IV

Vũ trụ bao la là một khoảng cách.
Trong lúc tôi ngồi đây
và viết những dòng này,
tôi đang giãn nở cùng nó,
mặc dù tôi vẫn ngồi bất động
bên chiếc bàn của mình.
Mỗi ánh sáng đều đến với chúng ta quá muộn.
Chúng ta nhìn ngắm những vì sao
và chỉ thấy chúng từng là gì,
chứ không phải đang là gì.
Có lẽ chúng đã vụt tắt từ lâu.
Có thể ánh sáng của chúng
vẫn chưa biết
rằng nó chẳng còn nơi nào để đến.
Và khi anh ra đi,
tôi vẫn còn nhìn thấy em rất lâu sau đó.
Là em
và những gì anh từng là.
Chỉ là ánh sáng
tỏa ra từ em
khi em vẫn còn đứng
cách tôi hàng cây số.
Và khi anh đến bên tôi,
thời gian uốn cong quanh chúng ta,
như thể chúng ta đang ở
gần một thứ gì đó nặng nề đến mức
ngay cả những chiếc đồng hồ
cũng chẳng thể nhúc nhích kim.
Ngoài cửa sổ, những tuần lễ trôi qua
và ở nhà tôi
có một khoảnh khắc kéo dài thành năm tháng.
Một giờ bằng một năm.
Một đêm bằng một thập kỷ.
Tại sao cả những năm dài trước em
lại chỉ vừa vặn trong vài câu chữ,
trong khi một đêm ở bên em
vẫn mãi chẳng có hồi kết?
Giữa chúng ta là một con đường.
Không phải sự trống rỗng.
Và cuối cùng, cả cuộc đời
đã thu gọn lại trong vài tháng
mà chúng ta được ban cho.
Nếu điều đó đến muộn hơn,
có lẽ sẽ đau hơn nhiều,
bố nói.
Muộn hơn bao nhiêu?
Một đêm ư?
Mười năm nữa sao?
Phải có chuyện gì xảy ra nữa đây,
để vài tháng ngắn ngủi ấy
được phép gọi là cuộc đời?
Tôi không nói thế là đủ.
Chỉ là chuyện đó đã xảy ra.
Rằng lịch tháng đã đo chiều dài,
nhưng lại quên đo trọng lượng của nó.
Con người ta có thể ở cách xa đến đâu,
người mà ánh sáng của họ
vẫn đang đến với tôi?
Và thời gian có thể ngắn ngủi đến mức nào,
để mà tuy thế vẫn mang nổi trong mình
cả một cuộc đời?
Liệu tôi có nhận ra,
rằng con người ấy không còn nữa không?
Liệu tôi có nhận ra,
rằng ngôi sao đã vụt tắt?