저자의 말

돌아보건대 Christmas와 Hamburger가 정확히 어디서 왔는지 말하라고 한다면, 단 하나의 순간, 단 하나의 문장이나 이미지를 짚어내지 못할 것이다. 이 책은 내가 자리에 앉아 두 사람에 관한 크리스마스 이야기를 쓰겠다고 결심해서 만들어진 것이 아니다. 오히려 겉보기에는 서로 전혀 관련 없어 보이는 것들, 즉 음악, 영화, 중국어, 신경학적 수수께끼, 함부르크, 겨울의 프라하, 모바일 번역기, 내 머릿속에 품고 있던 이미지들, 그리고 나 자신을 잃지 않으면서도 좀 더 대중적으로 다가갈 수 있는 글을 쓸 수 있을지에 대한 의문에서 오랫동안 조립된 것에 가깝다.

그리고 마지막으로 어쩌면 가장 중요했을지도 모르는 또 하나의 것, 즉 우리만의 다정한 애칭을 주고받기 시작한 내 연인 페트르와의 사랑스러운 대화에서 비롯되었다.

Christmas와 Hamburger는 우리 두 사람이다.

시t는 어쩌면 평범하게 들릴지 모르는 질문에서 시작되었습니다. 독자뿐만 아니라 나 자신도 즐길 수 있는 영 어덜트 소설을 쓸 수 있을까? 단순히 장르를 시험해보고 싶었던 것은 아닙니다. 두 사람이 만나 사랑에 빠지고, 무언가가 가로막다가 결국 그 장애물이 사라지는지 판가름 나는 그런 공식을 모방하고 싶지도 않았습니다. 관계에 관한, 깨지기 쉬운, 거의 크리스마스 같은 이야기를 쓰면서도 내 자신만의 글쓰기 방식을 잃지 않을 수 있을지 궁금했습니다. 멜랑콜리, 음악, 기묘함, 신체, 어색함, 언어, 도시, 그리고 글을 쓸 때 내가 진정으로 관심을 두는 모든 것들이 그 속에 남아 있을 수 있을지 말입니다.

Christmas a Hamburger가 소설인지 중편소설인지 잘 모르겠습니다. 분량상으로는 그 중간 어딘가에 있습니다. 채 이백 페이지가 되지 않으며, 그림까지 곁들여져 있습니다. 내게 이 작품은 무엇보다 서정적인 이야기입니다. 하지만 복잡하게 얽힌 문장과 화려한 언어 위에 서야 한다는 의미에서의 서정성은 아닙니다. 이 책의 서정성은 내게는 오히려 이미지에 가깝습니다. 특정 제스처의 반복에 있습니다. 잠시 번역기를 통해 이야기하고 잠시 핸드폰을 주머니에 쏙 집어넣는 모습에 있습니다. 누군가 물가에 서 있는 모습에 있습니다. 누군가 컵을 들고 있는 모습에 있습니다. 누군가 무슨 말을 해야 할지 모른 채, 바로 그 이유로 무언가가 생겨나는 모습에 있습니다.

내게 가장 큰 과제는 텍스트를 최소한으로 깎아내는 것이었습니다. 어쩌면 내가 익숙한 것보다 더 단순하게 숨을 쉬도록 내버려두는 것이었습니다. 모든 것을 다 설명하려 들지 않는 것이었습니다. 이미지가 문장을 대신해서 일하게 내버려두는 것이었습니다. 독자가 자신만의 상상으로 그 공간을 채우도록 내버려두는 것이었습니다. 이런 의미에서 Christmas a Hamburger는 단어의 수식성에 기반한 서정적 산문이라기보다는 영화 같은 이야기처럼 거의 더 많이 서술되어 있습니다. 카메라가 바라봅니다. 인물이 서 있습니다. 핸드폰 화면이 빛납니다. 트램이 지나갑니다. 물이 흘러갑니다. 그리고 의미가 항상 소리 내어 말해질 필요는 없습니다.

첫 번째 진짜 충격은 딴 곳에서 왔습니다. 사고를 당한 후 깨어나 다른 언어로 말하기 시작한 사람에 관한 뉴스를 접하게 되었습니다. 그 뉴스의 자극적인 면보다는 언어라는 것이 견고한 것이라는 통념에 생긴 균열에 더 마음이 끌렸습니다. 나는 그와 비슷한 다른 사례들을 찾아보기 시작했습니다. 부상을 입은 사람들, 신경학적 사건을 겪은 사람들, 머리를 부딪친 사람들, 의식 불명 상태에서 깨어난 사람들. 때로는 외국인 억양에 대해 이야기했고, 때로는 오래전에 배웠던 언어로의 회귀에 대해 이야기했으며, 때로는 뇌가 갑자기 평소와 다른 길을 열어주었다는 이야기가 있었습니다. 사람이 말을 할 때 그 안에서 무슨 일이 일어나는지에 대해 우리가 얼마나 아는 것이 없는지, 우리가 내뱉는 문장이 얼마나 당연하지 않은지 나는 그 점에 매료되었습니다.

그것이 바로 Christmas가 탄생하게 된 계기였다.

나는 그의 중국어가 단순한 속임수가 되기를 원치 않았다. 이야기가 미스터리인 양 팔아먹기 위한 일종의 별난 특징에 불과하게 만들고 싶지도 않았다. 내가 관심을 가진 것은, 사람이 주변 세계를 이해하면서도 그에 대한 대답은 다른 언어로 튀어나올 때 어떤 일이 벌어지는가 하는 점이었다. 내면의 체코어와 말하는 목소리가 더 이상 겹치지 않을 때. 그가 벙어리는 아니지만, 타인들은 번역 없이 받아들일 줄 모르는 언어로 말하기 때문에 주변 사람들에게는 거의 벙어리나 다름없게 될 때 말이다.

즉 Christmas는 체코어를 알아듣지만, 그의 입에서는 중국어가 나온다. 그는 글을 쓸 수 있다. 휴대폰을 쓸 수도 있다. 번역기를 찾을 수도 있다. 하지만 이 책에서 번역기는 평범한 기술적 도구가 아니다. 그것은 취약한 다리다. 두 사람 사이의 디스플레이 화면이다. 어색함과 침묵, 그리고 갈망이 짧은 문장 하나에 꾹꾹 담겨야 하는 장소다. 동시에 그것은 여전히 불충분하다. 단어를 이해한다고 해서 반드시 그 사람을 이해하는 것은 아니기 때문이다.

처음에는 이 책이 실제 생활에서도 나를 중국어로 이끌어 줄지 모른다고 생각했을지도 모른다. 더 깊이 파고들고, 몇 마디 단어 이상을 배우게 될 거라고 말이다. 하지만 아직 그런 일은 일어나지 않았다. 중국어는 오히려 열린 문으로 남았다. 하지만 결국 그것도 책에 잘 어울리게 되었다. Hamburger 역시 책 속에서 계획을 채우는 모범생처럼 중국어를 배우지 않는다. 그가 중요하게 여기는 누군가가 갑자기 언어의 저편에 살게 되었기에, 그저 그에게 다가가는 법을 배울 뿐이다.

나에게 중요한 단어가 된 것은 liú였다. 머무름, 흐름, 방치, 혹은 흐름을 품을 수 있는 단어다. 정확한 의미는 맥락에 따라 달라진다. 그리고 바로 그것이 내 흥미를 끌었다. '머무른다'는 것이 반드시 굳어 버리는 것을 의미하지는 않는다는 점. 가까이 있음이 꼭 새장일 필요는 없다는 점. 사람이 누군가와 함께 머물면서도 계속해서 움직여 나갈 수 있다는 점. 사랑이 반드시 舊言語(구언어)로의 회귀를 뜻하는 것은 아니라는 점. 어쩌면 그것은 새로운 언어로 발을 들여놓으려는 기꺼운 마음일지도 모른다.

이와 동시에 동명의 앨범 Christmas & Hamburger가 만들어졌다. 이 책에 있어서 음악은 분위기 조성을 위해 마지막에 덧붙이는 부수적인 장식품이 아니었다. 이야기가 만들어져 가는 방식 그 자체였다. 각각의 곡들은 점차 챕터가 되었다: ZAARE, Too Dark For You, After You Left, Somehow We Do, Pretty Boy, Snow in Your Hair, Something Happened to My Words, Say It Softly, Christmas and Hamburger, ZAARE Lullaby. 각각의 제목은 줄거리의 한 조각을 담고 있었지만, 그보다 훨씬 더 많은 톤을 담고 있었다. 어떤 때는 음악적 분위기가 먼저 찾아오고 그 다음에야 비로소 장면이 떠오르기도 했다. 또 어떤 때는 캐릭터가 먼저 다가와 곡이 그에게 역으로 공간을 열어주기도 했다.

ZAARE는 애초에 단순한 제목 그 이상이었다. 그것은 나의 정체성, 이름, 흔적, 내면의 층위들로 이루어져 있었다. ZEUS, ALEŠ, ANTONIO, RAJNEESH, ENDRALON. 약어이자 만라이자 진입로였다. 그것은 책 속에서 전체 이야기의 첫 번째 음율로, 무언가 일어나고 있는지 정확히 알지는 못하지만 무언가 바뀌어야만 한다는 것을 몸이 먼저 알아채는 시작의 분위기로 남아 있다. Hamburger는 프라하에 도착하고서도 자신이 왜 왔는지 아직 설명하지 못한다. 머리보다 몸이 먼저 아는 것이다. 그것이 내게는 중요하다. 사람은 종종 이미 길을 떠나고 나기 전까지는 자신의 움직임을 설명하지 못하는 법이다.

2:45라는 시간 역시 이와 연관되어 있다. 이 책에 우연히 등장한 것이 아니다. 내 책 《Usuš své vlasy v 15:30, 2:45》의 제목에서 비롯된 것으로, 다른 이야기에서 건너온 작가의 흔적처럼 이곳에 다시 등장한다. 내 책들 속의 어떤 요소들은 반드시 그 요소가 처음 등장하는 그 책 안에서 설명될 필요가 없다는 것을 나는 점점 더 깊이 깨닫고 있다. 때로는 그 의미가 다른 곳에서, 다른 이야기에서, 다른 캐릭터 속에서, 다른 상황 속에서 비로소 열리기도 한다. 어쩌면 《Usuš své vlasy v 15:30, 2:45》가 왜 하필 그런 이름을 갖게 되었는지에 대한 대답 역시 부분적으로는 이곳에 — 낡은 방과 여정 사이의 Hamburger의 야간 시간에 — 찾아볼 수 있을지도 모른다. 머리는 아직 결정을 내리지 못했지만, 더 이상 머물 수 없다는 것을 몸은 이미 알고 있는 그 순간 말이다.

글을 쓰면서 나는 또 한 가지를 깨달았다. 탄생한 모든 장면이 그것이 원래 쓰여졌던 책 속에 남아 있을 필요는 없다는 것이다.

나는 결국 그런 장면 하나를 Christmas a Hamburger에서 완전히 빼버렸다. Christmas a Hamburger에서 그들은 프라하를 거닐며 성인 영화관 앞을 지나치고 있었다. Christmas는 무심코 한마디 던졌다. „거기는 네가 가고 싶지 않은 곳일 거야.“ 그것은 두 주인공을 구체적인 프라하에 더욱 단단히 뿌리내리게 하는 짧고 평범한 장면이었다. 결국 나는 그 장면을 삭제했다. 책의 서정적인 리듬에서 주의를 흐트러뜨렸기 때문이다.

그럼에도 나는 그것을 내다 버리지 않았다.

애초부터 이 순간은 어쩌면 여기에 속하지 않을지도 모른다는 느낌이 들었기 때문이다. 다른 이야기 속의 속할지도 모른다. 언젠가 5부작 Usuš své vlasy v 15:30, 2:45에 등장하게 될지도 모른다. 거기서는 똑같은 사건이 반대편에서 바라본 모습으로 그려질 수 있을 것이다. 내게 어떤 장면들은 단 한 권의 책에만 속하지 않기 때문이다. 그것들은 개별적인 이야기들이 서로 만나고 스쳐 지나가며, 혼자서는 결코 온전히 다 말하지 못할 이야기들을 서로에게 건네는 세계에 속한다.

Hamburger는 함부르크에서 왔다. 검고 금빛인 아파트에서. 아름다우면서도 동시에 도미니크(Dominique)로 인해 견딜 수 없게 되어버린 방에서. 누군가는 그 분위기를 사랑했으나 그 뒤에 있는 사람은 견뎌내지 못한 곳에서. 내게 도미니크는 결코 악당이 아니었다. Christmas 편에 나오는 도미니크(Dominik)가 악당이 아닌 것처럼 말이다. 나는 다른 사람의 오직 일부분만을 좋아하는 사람들에 관심이 있었다. 때로는 진정으로, 다정하게, 매력적으로, 거의 사랑스럽듯이. 하지만 오직 일부분만. 이미지. 분위기. 아름다움. 우울. 빛 속의 연기. 어깨 위의 손. 전체의 무게가 아니라.

거기서 Too Dark For You가 탄생했다.

Hamburger는 포즈로서의 «너무 어두운» 것이 아니다. 그것은 자기연민도 아니고 효과적인 어둠도 아니다. 그것은 도미니크를 겪은 후 그가 자기 자신에 대해 인정해야만 하는 사실이다. 누군가는 그의 검고 금빛인 방, 옷, 음악, 연기, 밤의 움직임을 사랑했지만 더 이상 아름답지 않은 것들 곁에 머물고 싶어 하지 않았다는 사실을. 방해가 되는 공포, 피로, 진실 곁에 말이다. Hamburger의 어둠은 그가 제거해야 할 결점이 아니다. 그것은 그의 존재의 일부이다. 그리고 누구나 그 안에서 그것을 견뎌내지 못했을 때, Hamburger는 그것을 밖으로 들고 다니기 시작한다: 재킷, 신발, 금빛 디테일, 인도에서 공간을 차지하는 태도 속에 말이다.

Christmas도 비슷한 아픔을 갖고 있지만 놓인 위치가 다르다. 도미니크는 그를 프리티 보이로 보았다. 다가와서 그를 만지고, 잠시 가까이 있다가 다시 떠날 수 있는, 아름답고 연약하며 조금은 우울한 사람으로. 도미니크조차도 나쁠 필요는 없었다. 그는 단지 책임감 없는 친밀함을 좋아했을 뿐이다. 그리고 Christmas는 대가 없는 친밀함은 친밀함이 아니라는 것을 이름 붙여야만 한다. 그것은 예의 바름일 뿐이다.

제게 5장은 단순한 서사적 정거장이 아닙니다. 그것은 의식입니다. 양초, 보지의 밀오(boží milosti) 과자, 손가락에 묻은 설탕, 네 등분으로 접은 종잇조각, 도미니크의 단추. 크리스마는 그곳에서 아직 햄버거를 모릅니다. 몰라야 합니다. 바로 거기에 의미가 있습니다. 특정한 사람을 부르는 것이 아닙니다. 단지 도미니크를 떠나보내고 그와 놀아주지 않을 누군가를 위한 자리를 만드는 것입니다. 그 장소는 만남 그 자체보다 중요합니다. 그 장소가 없다면 나중의 만남은 그저 로맨틱한 우연에 불과했을 것입니다. 그 장소가 있기에 그것은 아직 서로를 모르지만 각자 자신에게 부족했던 것을 떠나보내는 두 사람의 움직임이 됩니다.

영화적 흔적 중 하나는 크리스마와 햄버거가 영화 세트장에 도착하는 장에서 책에 직접적으로 스며들었습니다. 장리(Zhang Li)라는 인물은 배우 장쯔이에게 영감을 받았습니다. 문자 그대로의 초상화로서가 아니라, 특정한 영화적 우아함, 집중력, 연약함과 강인함이 한 몸에 공존하는 모습을 상기시키는 존재로서 말입니다. 두 사람의 친밀한 이야기 속으로 다른 세계, 즉 영화, 스태프, 외국어, 이미지 작업, 그리고 구체적인 공간 속의 한 사람이기도 한 유명한 얼굴이 문득 열려 들어오는 그 기묘한 순간에 저는 관심이 있었습니다.

이 장에는 동시에 《The Wheel of Time》 촬영장에서의 개인적인 기억 하나도 투영되었습니다. 거대한 일화라기보다는 사소한 회귀에 가깝습니다. 몇 년이 지나 그곳에서 로자먼드 파이크와 다시 가까워졌는데, 그녀의 경력 시작 무렵에 겪었던 그녀를 오랜만에 마주하자 그 아득한 두 순간이 기묘하게 이어졌습니다. 거대한 만남도, 과장된 일화도 아니었습니다. 오히려 삶의 아득한 두 지점 사이의 특별한 연결감을 느끼게 해주어 마음에 담아두게 되는 조용한 순간에 가까웠습니다.

바로 이 영화 세트장의 에너지 — 스태프의 집중, 이미지 작업, 외국어, 다른 사람들 곁에 평범하게 존재하는 유명한 얼굴, 그리고 어떤 만남들은 삶에서 소리 내어 돌아오지 않지만 그럼에도 불구하고 다시 돌아온다는 느낌 — 가 장리(Zhang Li)와의 장면에도 간접적으로 스며들었습니다. 그리고 바로 그곳에서 크리스마의 중국어가 단순한 상실이나 결함이 아니라, 다른 언어 속에서도 정확하고 현재에 존재하며 필요한 존재가 되는 능력임이 드러납니다. 햄버거는 새로운 언어 속에서 그를 길 잃은 사람이 아니라 진정한 사람으로 봅니다. 제게 이것은 매우 중요합니다. 크리스마의 중국어는 단순한 상실이 아닙니다. 비록 낯설고, 불편하며, 원치 않았던 것일지라도 그것은 또한 새로운 고향입니다.

제게 커다란 영화적 흔적은 《베를린 천사의 시》였습니다. 도시, 침묵, 관찰, 인간이 되고자 하는 갈망, 죽어 있지 않고 귀 기울이는 기묘한 종류의 멜랑콜리에 관한 영화였습니다. 그것은 인용구의 형태로 책에 들어오지 않았습니다. 오히려 도시를 지각하는 방식으로 스며들었습니다. 《Christmas a Hamburger》 속 겨울의 프라하는 크리스마스 장식 조명이 빛나는 무대가 아닙니다. 그것은 어디로 가야 할지 아직 알지 못하는 사람들을 품고 있는 공간입니다. 트램, 젖은 보도, 보디치코바 거리, 바츨라프 광장, 핫 그릴, 블타바강, 중국식 비스트로. 무언가 새로운 것을 만나기에 충분할 만큼 스스로 길을 잃을 수 있는 도시입니다.

제게 또 다른 숨겨진 영화적 친족은 크시슈토프 키에슬롭스키의 《베로니카의 이중생활》이었습니다. 줄거리가 아니라 이중 존재, 메아리, 동시성, 서로 빗겨나가면서도 만나기 전에 이미 서로에 대해 어렴풋이 알고 있는 두 삶의 모티브에서 그러합니다. 이 책에는 도미니크와 도미니크(Dominique a Dominik), 햄버거와 크리스마, 함부르크와 프라하, 오래된 언어와 새로운 언어, 이미지와 이미지 뒤의 사람이 존재합니다. 모든 것이 어떤 식으로든 비치지만, 결코 완전히 단순하게 비치지는 않습니다.

책의 기저에는 저만의 내면적 신화도 속해 있습니다. Endralon — 별의 아발론 천사들의 연대기에 나오는 Vroucnopotir라는 단어, 정보가 아니라 신체적 여운으로 작용하는 그 단어의 소리 말입니다. Vroucnopotir는 판타지 개념으로 설명되기 위한 것이 아닙니다. 그것은 이성이 알아차리기 전에 신체가 먼저 붙잡는 음조에 가깝습니다. 가슴속의 울림. 말로 다시 풀어낼 수는 없지만 그에 따라 일어나고, 떠나고, 돌아오고, 남을 수 있게 하는 무언가입니다. 저는 늘 이런 단어들이 사전적으로 정확하지는 않지만 신체적으로 진실하다는 점에 매력을 느꼈습니다.

어느 순간 저는 이 책을 위해 제가 직접 노래를 부르는 뮤직비디오를 만들기도 했습니다. 목적을 위한 억지 어트랙션으로 여기지 않고, 동일한 과정의 또 다른 층위로 여겼습니다. 크리스마와 햄버거의 경우 텍스트, 음악, 이미지, 목소리가 끊임없이 뒤섞였습니다. 때로는 노래가 장보다 먼저 알고 있다는 느낌이 들었습니다. 때로는 뮤직비디오가 산문이 미처 따라잡지 못한 이미지를 열어주기도 했습니다. 때로는 제가 아직 정확하게 쓸 줄 모르는 무언가를 노래하고 있기도 했습니다.

개정 작업을 할 때 내가 가장 신경 쓴 부분은 책을 너무 매끄럽게 만들지 않는 것이었다. 어떤 것들을 설명하고 싶은 유혹이 있었다. 독자에게 무엇을 느껴야 할지 알려주는 문장을 그림 뒤에 적고 싶었다. 이상한 표현들을 다듬고 싶었다. 그것을 «더 예쁜 산문»으로 만들고 싶었다. 하지만 이 책은 조금 이상한 상태로 남아 있어야 한다. 이 책에서 커다란 감정은 거대한 문장으로 오지 않는다. 누군가 집어 드는 전화기로 온다. 손가락에 묻은 은총의 설탕으로 온다. 컵으로 온다. 빈 갈고리로 온다. 초록색 점퍼로 온다. 오직 한 가지 방식으로만 번역될 수 없는 단어로 온다.

그러므로 이 책은 내게 번역에 관한 이야기이지만, 언어적인 번역에만 국한되지는 않는다. 여기서는 고통이 사물로 번역된다. 갈망이 제스처로 번역된다. 침묵이 휴대폰으로 번역된다. 도시가 산책으로 번역된다. 사랑은 다른 사람이 방금 자신에게 남았거나 생겨난 언어 속에 머물 수 있도록 내버려 두는 기꺼움으로 번역된다.

Christmas a Hamburger가 서로에게 닿는 것은 곧바로 서로를 이해했기 때문이 아니다. 서로를 고치려 들지 않기 때문에 닿는 것이다. Hamburger는 Christmas가 예전의 언어로 돌아오기를 기다리지 않는다. 그리고 Christmas는 아름답고 슬픈 소년으로 구원받을 필요가 없다. 두 사람은 무언가를 놓아주는 법을 배워야 한다. 도미니크(Dominique)를, 도미니크(Dominik)를, 옛 방을, 옛 그림을, 옛 언어를, 옛 기다림의 방식을 놓아주는 법을 배워야 한다.

그리고 어쩌면 바로 그렇기 때문에 이 책이 크리스마스 이야기인지 모른다. 그 안에 12월, 양초, 눈, 설탕, 불빛이 있어서가 아니다. 이 책에서 크리스마스는 장식품이 아니기 때문이다. 크리스마스는 인간이 앞으로 무엇이 더 올 수 있을지 묻는 날들이다. 누가 문을 두드릴 수 있을지. 어떤 언어를 배울 수 있을지. 머문다는 것이 무엇을 의미하는지. 흘러가는 대로 내버려 둔다는 것이 무엇을 의미하는지 묻는 날들이다.