제8장: 부재

라운지는 사람들로 가득했지만 피아노 곁에만 아무도 없었다.

페트르는 들어서자마자 그것을 알아차렸다. 곧바로. 마치 불이 켜져 있어야 할 방에 들어섰는데 어둠뿐임을 알게 된 것처럼 말이다.

피아노 앞의 의자는 누군가 옆으로 밀어놓았다. 뚜껑은 닫혀 있었다. 피아노 위에는 악보도, 연필이 꽂힌 컵도 놓여 있지 않았다. 그저 매끄럽고 어두운 나무 표면뿐이었다.

페트르는 그가 늘 앉던 기둥 옆 테이블로 향했다.

방은 평소 저녁과 다름없이 돌아가고 있었다. 바에는 세 남자가 서 있었고, 창가에는 다른 곳을 응시하는 사춘기 아들을 둔 가족이 앉아 있었다. 웨이터들은 잔과 쟁반을 들고 긴 시즌의 숙련된 동작으로 테이블 사이를 누볐다. 조명도 같았다. 공기도 같았다. 테라스 어딘가에서 멀리 교회 종소리가 울려 퍼졌다. 한 시, 두 시, 세 시 — 페트르는 일부러 세지 않았지만 그래도 세고 있었다.

오직 피아노만 비어 있었다.

페τρ은 자리에 앉아 웨이터를 불렀다.

„맥주 주세요.“

웨이터는 고개를 끄덕이고는 사라졌다.

페تر은 다시 한번 방 안을 둘러보았다. 이번에는 좀 더 천천히. 옆 테이블, 바, 테라스. 라두즈가 보통 걸어오던 복도로 통하는 문. 일곱 시쯤, 아니면 일곱 시가 조금 지나서. 늘 그쪽 방향이었다.

문은 닫힌 채로 있었다.

웨이터가 맥주를 가져왔다.

„실례합니다,“ 페트르가 말했다.

웨이터가 멈춰 섰다.

„오늘 저녁엔 피아니스트가 없나요?“

그는 이미 몇 번이고 반복해 온 말처럼 무덤덤한 예의를 갖추며 대답했다. „피아니스트는 부재중입니다.“

„그렇군요.“

웨이터가 멀어졌다.

페트르는 맥주를 한 모금 마셨다.

부재중.

정확한 단어였다, 틈새처럼 느껴지지 않았다. 피아니스트는 부재중이다. 마치 아무런 추가 설명도 필요 없는, 지극히 일상적인 일인 것처럼.

스피커에서 음악이 흘러나오기 시작했다. 낮고, 악기 연주로만 된, 뚜렷한 멜로디가 없는 음악이었다.

페트르는 피아노를 바라보았다.

그것은 늘 그렇듯 그 자리에 서 있었다. 이사 가지도 않았고, 덮개를 씌우지도 않았으며, 손을 보지도 않았다. 오직 그 피아노를 생동감 있게 만들어 주던 사람만 없는 채로 제자리에 남아 있었다.

라두스가 없으니 그건 그저 물건에 불과했다.

그는 주머니에서 휴대전화를 꺼내 메시지 앱을 열었다.

라두스.

그들의 마지막 대화는 이틀 전이었다. 짧고 평범했다. 페트르는 그때 고조섬으로 가는 배에 대해 물었다. 가고 싶어서가 아니라, 대화가 끝난 후 구체적인 무언가를 말해야 했기 때문이다. 라두스가 대답했다. 세 문장. 정보. 그 이상은 없었다.

그 이후로 침묵.

페트르는 짧은 메시지를 보냈다.

오늘 라운지에서 네가 안 보이네.

그는 메시지를 전송하고 스마트폰을 액정이 위로 향하도록 책상 위에 내려놓았다.

그는 기다렸다.

창밖으로 관광객 무리가 지나갔다. 그중 한 명이 손짓을 하자 나머지는 웃음을 터뜨렸다. 복도로 통하는 문은 닫힌 채였다.

초록불은 켜지지 않았다.

페트르는 맥주잔을 들어 한 모금 마셨다. 옆 테이블의 낯선 잔에서 누군가 잔을 가까이 끌어당기며 얼음이 부딪치는 소리가 났다. 평소라면 알아채지도 못했을 작고 규칙적인 소리였다.

라두즈는 어디에든 있을 수 있었다. 호텔에 있거나, 섬 반대편에 있거나, 고조 섬에 계신 어머니 댁에 있을지도 몰라. 아플 수도 있다. 휴일일 수도 있다. 혹은 그냥—그게 가장 가능성이 높았지만—세상의 어떤 직장이든 모든 직원이 그렇듯 그냥 평범한 휴일을 보내고 있는 것일 수도 있었다.

페트르는 그것을 알고 있었다.

그럼에도 어젯밤의 일이 자꾸 머릿속을 맴돌았다. 대화. 라두즈가 일어선 방식. 잘 자라고 말하던 그 태도. 짧고 형식적이었으면서도 이전과는 왠지 달랐던 악수. 아니면 그저 자기 착각이었을까.

왜 여기에 온 거야?

그 질문은 어제부터 그의 머릿속을 맴돌았다. 답이 아니었다. 질문이었다.

라두즈는 우연히 그 질문을 던진 게 아니었다. 라두즈는 우연히 일들을 벌이지 않았다. 그의 말은 언제나 다른 사람들이 말을 시작하기 마련인 그 침묵의 순간이 지난후에야 비로소 나왔다. 그것이 그의 버릇이자 방식이었고, 페트르는 지난 1년 동안 기다리는 법을 배웠다.

왜 여기에 온 거야?

그리고 그는 모르겠다고 말했다.

하지만 그 질문이 자기 성찰로의 초대장이 아니었다면? 그것은 페트르가 그저 잘못 읽어버린 작별 인사인 것은 아니었을까?

그는 휴대전화를 보았다.

메시지는 전송되었으나 읽히지 않은 상태로 남아 있었다.

페트르는 컵을 집어 들고 손에서 이리저리 돌렸다. 응결된 물방울이 그의 손바닥으로 넘어왔다.

미안해, 어제 그가 말했다. 묻지 않았던 것에 대해.

라두즈가 말했다. 그것에 대해 사과하지 마.

사과할 수 없는 이유라도 있나? 사람은 자신이 무엇을 하는지 알고 있을 때만 사과하는가? 아니면 커다란 피해가 발생했을 때만? 단순히 자신이 어떤 결과를 초래할지 몰랐다는 이유만으로는 사과할 수 없는 걸까? 하지만 사람은 어떻게 자신의 어리석음 따위에 대해 사과할 수 있을까?

어쩌면 라두즈는 사과를 쉽게 받아들이는 부류의 사람이 아니었을지도 모른다. 사과를 받아들인다는 것은 그것이 아팠음을 인정하는 뜻이니까.

페트르는 억측을 멈추려 애썼다.

바에서 누군가 이탈리아어로 주문을 했고 바텐더가 영어로 대답했다. 일행 중 한 남자가 크게 웃음을 터뜨렸다. 스피커에서 이전 곡보다 조금 더 빠른 새로운 음악이 흘러나왔다.

페트르는 다시 휴대전화를 열었다.

배달 완료. 읽지 않음.

라두즈는 메시지를 보지 않았거나, 보았는데도 열어보지 않았을 터였다. 혹은 휴대전화가 꺼져 있었거나. 그것도 아니면 어디에 두고 와서 가지러 가지 않은 거였다.

아니면 떠났거나.

그것은 그의 속에 박힌 채 남아 있었다.

그들의 대화가 끝난 후 무슨 일이 일어났을까?

라두즈는 몸을 돌려 옆 복장으로 향했다. 페트르는 그가 문턱을 넘어가는 것을 보았다. 그러고 나서 문이 닫히고 모든 것이 끝났다.

그리고 오늘은 텅 빈 피아노.

웨이터의 한마디.

피아니스트는 오늘 자리에 없습니다.

페트르는 꼬리를 무는 추측을 멈추려 애썼지만 너무 느렸다. 문장들이 잇따라 밀려들었고, 그 하나하나가 또 다른 두 개의 문장을 열어젖혔다.

라두스는 그에게 왜 왔냐고 물었다. 페트르는 모르겠다고 대답했다. 라두스는 어쩌면 다른 대답을 기대했을지도 모른다. 어쩌면 아무것도 기대하지 않았을지도 모른다. 어쩌면 그 질문은 애초에 질문이 아니었을지도 모른다. 어쩌면 마침표였을지도 모른다. 이렇게 말하는 방식이었을지도 모른다: 나 때문에 여기에 오지 마, 난 너 때문에 여기 있는 게 아니니까.

혹은 그 반대이거나.

혹은 아무것도 아니거나.

페트르는 맥주를 한 모금 마시고 눈을 감았다.

이것은 그가 일할 때 정확히 피하고자 했던 것이었다. 데이터가 없는 해석. 우연일 수도 있는 단서들로 이루어진 이야기. 빈 피아노. 전화 속의 침묵. 전날 저녁의 문장.

빈 피아노는 병가, 휴가, 일정 변경, 기술적 문제, 그 무엇을 의미했을 수도 있다.

전화 속의 침묵은 라두스가 자고 있거나, 일하고 있거나, 저녁을 먹고 있거나, 아니면 단순히 휴대폰을 가지고 있지 않음을 의미했을 수도 있다.

전날 저녁의 문장은 호기심, 걱정, 혹은 단순히 솔직하게 말하는 사람의 단어들을 의미했을 수도 있다.

페트르는 그것을 알고 있었다.

그래도 효과는 없었다.

바에서 누군가 스툴을 밀치고 일어났다. 테라스에 바람이 불어닥치며 문이 덜컹거렸다.

페트르는 메시지를 다시 열었다.

배달 완료. 읽지 않음.

초록색 점이 사라져 있었다.

그는 잠시 그 두 단어를 바라보며, 그 작은 아이콘에 얼마나 크게 의존하고 있었는지 깨달았다. 초록색 동그라미, 몇 개의 픽셀: 나 여기 있어, 나 접속 중이야, 저 너머에 존재하고 있어.

그것이 없으니 라두스는 전화번호부 속 이름에 불과했다.

그리고 낯선 이들로 가득한 방 안의 텅 빈 피아노.

＊ ＊ ＊

페트르는 맥주도 마시지 않은 채 라운지를 떠났다.

식탁 위에 4분의 3쯤 찬 채로 남겨두고는 그냥 일어났다. 웨이터가 그를 돌아보았지만 아무 말도 하지 않았다. 페트르는 홀을 지나 산책로로 나갔.

밖의 공기는 묵직하게 더웠다. 미동도 없는 공기에는 소금기와 아직 문을 닫지 않은 식당들의 냄새가 배어 있었다. 산책로의 가로등은 주황빛을 내뿜었고 그 아래로 관광객 무리가 움직이고 있었다. 수면 위 어딘가에서 갈매기가 그가 예상했던 것보다 더 날카롭게 울더니 목소리들의 소음 속으로 이새 사라졌다.

그는 목적 없이 걸었다.

또는 그렇게 스스로에게 말했다.

라두스의 메시지는 읽지 않은 채로 남아 있었다. 페트르는 그것이 단지 메시지의 상태일 뿐임을 알았다. 기술적 정보일 뿐이다. 아무것도 증명하는 게 아니야!

그럼에도 그는 마음속으로 그 메시지를 계속해서 다시 쓰고 있었다.

그는 옥수수 가판대 앞을 지나쳤다. 그릴 위에서 옥수수 알갱이들이 톡톡 터졌다 — 무언가 일어나고 있다는 작고 규칙적인 신호였다. 판매상은 한쪽에 서서 잠잠한 휴대폰을 들여다보고 있었다. 조금 더 가니 바다가 내려다보이는 난간에 기대어 있는 몇 쌍의 커플이 있었고, 그들의 목소리는 하나의 조용한 소음으로 섞여 들었다.

그때 그들이 눈에 들어왔다.

마르케타와 야신은 산책로 아래쪽, 길이 항구 쪽으로 꺾이는 지점의 돌 난간에 앉아 있었다. 그들은 낮은 기둥의 양 끝에 마주 앉아 이야기를 나누고 있었다. 두 사람 사이의 거리는 멀지 않았다. 야신은 무릎에 손을 얹은 채 앞으로 몸을 기울였다. 마르케타는 다리를 몸 쪽으로 끌어당긴 채 무언가를 말하고 있었다. 그녀가 손을 가볍게 움직이며 웃었다.

페트르는 걸음을 늦추었다.

전에 보지 못한 것은 아니었다. 바위 위에서 함께 있는 것을 보았다. 호텔 근처에서도 보았다. 마르케타가 바위를 뛰어넘을 때 야신이 기다리는 모습도 보았다. 어떤 모습인지 그는 알고 있었다.

그럼에도 그는 시선을 피하지 않았다.

거슬렸던 것은 신체적 친밀감이 아니었다. 그 무언가 다른 것이었다. 마르케타가 마치 야신을 며칠보다 훨씬 오래 알았던 것처럼, 침착하고 자연스럽게 말하는 방식이었다. 그의 곁에서 아무것도 설명할 필요가 없는 것처럼. 야신이 그녀의 말을 중간에 끊고 짧은 말을 건넸고, 그녀는 거부감 없이 그것을 받아들였다. 고개를 끄덕이고는 말을 이어나갔을 뿐이다.

페트르는 산책로에 서서 딸을 지켜보았다.

그토록 당연하다는 듯이.

그리고 바로 그 당연함이 그의 발걸음을 멈춰 세웠다.

그는 시선을 바다로 돌렸다.

라두즈가 이런 모습인 것은 처음 보았다. 밖에서 본 적은 없었다. 언제나 가까이서, 언제나 그 상황의 한가운데서만 보았다. 남의 대화를 르는 목격자로 본 적은 결코 없었다.

그는 다시 뒤를 돌아보았다.

야신은 허리를 펴고 휴대폰을 꺼냈다. 마르케타에게 화면을 보여주었다. 마르케타는 다가가 거기에 있는 내용을 읽거나 살펴본 뒤 짧게 무언가 코멘트를 했다. 야신은 픽 웃으며 휴대폰을 집어넣었다.

페트르는 계속 걸어갔어야 했다.

호텔로, 자기 방으로, 자네타에게로 돌아갔어야 했다. 그가 볼 필요가 있는 것은 아무것도 없었다. 교훈을 얻을 수도, 바로잡거나 통제할 수도 있는 것은 아무것도 없었다. 마르케타는 자기가 시간을 함께 보내고 싶어 하는 소년과 그곳에 앉아 즐겁게 대화하고 있었다.

그럼에도 그는 서 있었다.

어쩌면 야신이 페트르가 처음 생각했던 것과 다른 사람이었기 때문일지도 모른다. 마르케타는 기꺼이 자신의 시간을 내어주고 있었다. 설명이나 허락 따위는 필요 없었다.

아니면 어쩌면 마르케타가 그곳에서 페트르가 잘 알지 못하는 사람처럼 보였기 때문일지도 모른다. 그가 머릿속에 품고 있던 모습과는 다른 모습이었다.

그가 휴대전화를 꺼냈다.

여전히 아무것도 없다.

그는 다시 전화기를 집어넣었다.

마르케타가 다시 웃었다. 이번에는 소리 없이, 그저 어깨의 떨림뿐이었다. 야신이 무언가 더 말하고는 난간에서 보도 블록 위로 뛰어내렸다. 그는 그녀의 곁에 서서 둘 다 바다를 바라보았다.

페트르는 산책로를 따라 계속 걸었다.

그는 뒤돌아보지 않았다.

＊ ＊ ＊

방은 어두웠지만 자네타는 자고 있지 않았다.

페트르는 들어서자마자 그것을 알아차렸다. 그녀는 이불을 침대의 반쪽으로 끌어내린 채 천장을 바라보며 똑바로 누워 있었다. 그녀는 움직이지 않았다. 기침도 하지 않았다. 그의 도착에 대해 아무런 반응도 보이지 않았다. 그저 누워서 기다리고 있었다.

페트르는 조용히 문을 닫았다.

그는 신발을 벗어 옷장 쪽으로 들고 갔습니다. 셔츠는 등받이에 걸쳐 놓았다. 그는 마치 모든 움직임이 그녀를 깨울 수도 있는 것처럼 천천히 행동했다. 비록 그녀가 자고 있지 않다는 것을 알면서도 말이다.

„몇 시야?“ 그녀가 마침내 물었다.

„열한 시, 아니면 열한 시 반쯤.“

자네타가 끄덕였다.

페트르는 침대 끝에 걸터앉아 잠시 그 자세로 있었다. 블라인드 너머 바깥에서는 바다 소리가 들려왔다. 이곳에는 언제나 파도 없이 조용히, 마치 멀리서 들려오는 소음처럼 닿았다. 텅 빈 방의 공기처럼.

„어디 있었어?“

„아래. 라운지에.“

정적.

„오래도 있었네.“

„응.“

설명이 필요해 보이진 않았다. 하지만 그녀는 그 문장을 방안에 남겨두었다. 페트르는 그것을 느꼈다.

그는 일어나 쿵쾅거리지 않고 욕실로 걸어갔다. 벽 너머의 마르케타를 깨우지 않으려고 물을 약하게 틀었다. 얼굴을 씻고 잠시 거울을 들여다보았다. 노란 불빛 속의 얼굴은 라두스의 눈에 비쳤던 모습보다 더 늙어 보였다.

방으로 돌아왔다.

자네타는 침대에 일어앉았다. 샤워가운 대신 쓰는 스카프를 어깨에 두르고 이불 밖으로 다리를 빼냈다. 침대 끝에 걸터앉아 바닥을 바라보았다.

„안 자니?“ 페트라가 말했다.

„잠깐 잤어.“

창가 의자에 앉았다. 그들 사이에는 오 미터의 거리와 침대 두 개, 그리고 십 년간 묻어둔 말들이 가로놓여 있었다.

자네타가 손바닥으로 뺨을 쓸어내렸다.

„아래는 어땠어?“

„텅 비었어.“

그녀가 고개를 들었다.

„휑하던가요?“

„저녁 내내 거의 그랬어요. 오늘은 피아노 연주자가 안 왔거든요.“

„그렇구나.“ 그녀는 잠시 말을 잃었다. „유명무실하네.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

그는 그녀가 폴리고타를 뜻하는지, 그 느린 노래를 뜻하는지, 아니면 아무런 구체적인 것도 뜻하지 않는지 알 수 없었다. 자네타는 그런 말을 자주 했다. 비어 있으면서도 동시에 가득 차 있을 수 있는 문장들이었고, 페트르는 자신이 지금 정확히 어디쯤 서 있는지 결코 확신할 수 없었다.

„마르케타는 한 시간 전에 왔어요,“ 그녀가 말했다.

„호텔에 있다는 건 알고 있었어.“

„만났어요?“

„산책로에서. 야신이랑 같이 가더라고.“

자네타는 스카프를 바로잡았다.

„그래서?“

„아니야. 같이 갔어. 괜찮았어.“

„그럼 진정됐겠네.“

그녀는 타박하듯 말하지 않았다. 차라리 문장을 이어가는 동안 스스로 확인하는 진술에 가까웠다.

페트르는 안락의자에 몸을 기댔습니다.

„조금요.“

„조금요.“

자네타는 눈을 내려 자신의 손가락을 바라보았다. 검지 손톱 위를 엄지손가락으로 쓸어내렸다. 마치 다듬어야 할 거스러미라도 있는 것처럼. 페트르는 그 동작을 잘 알고 있었다. 무슨 말을 할지 고민할 때 하는 버릇이었다.

„페트르.“

„응.“

그녀는 곧바로 말을 잇지 않았다.

블라인드 창밖으로 스쿠터 한 대가 지나갔고, 그 엔진 소리는 마치 자신과는 아무 상관 없는 뉴스처럼 방 안을 스쳐 지나갔다.

„너 휴가 내내 딴 곳에 가 있는 것 같아.“

그녀는 조용히 말했다.

„딴 곳에 가 있다니, 무슨 소리야?“

„네가 어디에 있는지는 모르겠어. 하지만 네가 어디에 없는지는 알겠어.“

페트르는 움직임을 멈췄다.

자네타는 고개를 들었다.

„라운지에 있으면서도 라운지에 있는 게 아니야. 아침 식사 자리에 앉아 있으면서도 그게 아니지.“ 그녀는 서두르지 않았다. „마르케타도 그렇게 보고 있어.“

„마르케타는 자기가 보고 싶은 것만 보거든.“

„공평하네.“ 그녀가 어깨를 조금 으쓱였다. „하지만 난 아니야.“

페트르는 자기 쪽 협탁 위에 놓여 있던 물잔을 들어 물을 마셨다. 물은 미지근했다. 아침부터 거기 놓여 있던 것이었다.

„일 때문에 그래.“ 그가 말했다.

„알아.“

„상사는 일주일째 연락이 없잖아. 그건—“

„페تر.“

멈췄다.

자네타는 기다릴 시간은 있지만 기다리고 싶지 않은 사람의 눈으로 그를 바라보았다.

„뭐?“

„연락이 곧바로 오지 않은 건 이번이 처음이 아니야.“

그는 잔을 집어 탁자에 다시 내려놓았다. 유리잔이 탁자 나무에 닿으며 생각보다 조금 더 크게 가볍고 맑은 소리를 냈다.

„올해는 상황이 달라.“

„어쩌면.“

„그래.“

자네타는 부인하지도 확인해 주지도 않았다. 그녀는 어깨에 스카프를 두른 채 침대 끝에 앉아, 페트르가 결코 완전히 읽어낼 수 없던 그런 눈빛으로 그를 바라보고 있었다. 맹목적이지도, 의심스럽지도 않았다. 차라리 오랫동안 앉기를 기다리다가 이제야 비로소 앉은 사람의 눈빛이었다.

„오늘 그 피아니스트 안 치더라고,“ 잠시 후 그녀가 말했다.

„내가 그랬잖아.“

„그래서 네가 신경이 쓰인 거고.“

페트르는 움직이지 않았다.

„내가 왜 신경이 쓰여?“

자네타는 스카프를 다른 쪽 어깨로 걸쳐 맸다.

„그건 몰라.“

그녀는 너무나 차분하게 말해서, 그 말이 무슨 뜻이었는지 이해하는 데는 1초가 걸렸다.

페트르는 블라인드를 바라보았다.

슬랫 사이로 산책로에서 비쳐 온 주황색 불빛 한 줄기가 스며들었다. 밖에 바람은 불지 않는데도 마치 바람이 부는 것처럼 부드럽게 흔들렸다.

„저번에 머물렀을 때 그 피아니스트를 알게 됐어,“ 그가 말했다.

„알아.“

„라운지에서 만났었지.“

„알아.“

두 마디. 똑같은 말. 억양도 변함이 없었다.

페트르는 그녀를 바라보았다.

자네타는 여전히 가만히 앉아 두 손을 무릎 위에 얹은 채 시선을 그에게 편안히 두고 있었다. 자백을 기다리는 여자의 모습이 아니었다. 기다림을 멈추고, 일어나는 것조차 무의미해서 그저 앉아 있는 여자 같았다.

„그래서?“

„그럼 아무것도 아니네,“ 그녀가 말했다. „그냥 보이는 대로 말하는 거야.“

„그럼 뭐가 보이는데?“

그녀는 잠시 자신의 손바닥을 바라보았다.

„요 며칠 네가 계속 무언가를 기다리고 있다는 게 보여.“

페트르는 말없이 침묵했다.

„무엇을?“

„그건 나도 잘 모르겠어.“

페트르는 물을 다시 마셨다. 미지근한 물. 두 번째 모금도 첫 번째 모금보다 나을 게 없었다.

„그거 참, 글쎄 뭐랄까……“

„그냥 느낌일 뿐이야.“

„자네타.“

„응.“

입술을 벌렸으나 어떤 문장도 나오지 않았다. 그는 빈 잔을 쥔 채 창가 의자에 앉아, 진실하면서도 그 안에서 움직일 수 있을 만큼 충분히 모호한 무언가를 말할 방법을 찾았다.

찾지 못했다.

잔에타가 일어났다.

그녀는 협탁으로 걸어가 그쪽의 물컵을 바로놓은 뒤 침대의 자기 쪽으로 돌아섰다. 그를 쳐다보지 않았다.

„나 잘 거야.“

„자네타.“

그녀가 멈춰 섰다.

„싸우고 싶지 않아,“ 그가 말했다.

„나도 그래.“

„피곤해.“

„피곤하다는 거 알아.“ 그녀가 어깨 너머로 돌아보았다. 아주 잠시 동안. „그러니까 자.“

그녀는 누웠다. 이불을 목까지 끌어올리고 옆으로 돌아누워 그에게 등을 보였다.

페트르는 의자에 그대로 앉아 있었다.

블라인드 너로 주황색 불빛 한 줄기가 지나가더니 사라졌다. 바다는 계속해서 파도 소리를 냈고, 벽 너머의 마르케타는 조용했다. 자고 있거나 어둠 속에 앉아 휴대전화를 들여다보고 있을 터였다. 페트르는 어느 쪽이 더 나은지 알 수 없었다.

자네타는 평온하게 숨을 쉬고 있었다.

아_니_면__그_렇_게_ _하_려_고_ _했_거_나_.

페_트_르_는_ _그_ _차_이_가_ _존_재_했_는_지_ _아_니_면_ _자_신_이_ _그_냥_ _지_어_내_고_ _있_는_ _건_지_ _스_스_로_ _판_단_할_ _수_ _없_었_다_.

그_는_ _일_어_섰_다_._침_대_의_ _자_신_쪽_ _이_불_은_ _개_켜_져_ _있_었_다_._누_웠_다_.

어_둠_은_ _주_황_빛_이_었_다_.

그_는_ _천_장_을_ _바_라_보_고_ _누_운_ _채_ _자_네_타_가_ _어_떤_ _비_난_도_ _하_지_ _않_았_다_는_ _것_을_ _알_고_ _있_었_다_._그_녀_는__몇_ _마_디_ _말_만_ _했_을_ _뿐_이_다_._대_답_을_ _원_한_ _것_도_ _아_니_었_다_._그_러_나_ _여_전_히_ _그_ _말_들_ _사_이_ _어_딘_가_에_ _아_직_ _이_름_은_ _없_지_만_ _형_태_는_ _이_미_ _갖_춰_진_ _그_림_처_럼_ _존_재_했_다_._선_명_하_고_ _정_확_하_며_ _페_트_르_는_ _그_것_을_ _보_고_ _자_신_이_ _보_고_ _있_단_ _사실_을_ _알_면_서_도_ _동_시_에_ _그_ _것_을_ _만_지_고_ _싶_어_하_지_ _않_았_다_._만_지_는_ _순_간_ _그_것_이_ _결_정_적_인_ _무_언_가_로_ _바_뀌_어_버_릴_ _것_이_기_ _때_문_이_다_.

침_대__반_대_편_에_서_ _자_네_타_는_ _움_직_이_지_ _않_았_다_.

페_트_르_는_ _눈_을_ _감_았_다_.

라_두_즈_는_ _오_지_ _않_았_다_._여_부_장_은_ _침_묵_했_다_._자_네_타_는_ _보_는_ _것_을_ _보_았_다_.

그리고 그들 중 누구도 가장 중요한 말을 하지 않았다.