第八章：缺席

休閒廊裡擠滿了人，唯獨鋼琴旁空無一人。

彼得一走進去就注意到了。馬上就注意到了。就像一個人走進本該開著燈的房間，卻發現裡面一片漆黑。

鋼琴前的琴凳被人推到一旁。琴蓋關著。鋼琴上沒有樂譜，也沒有裝著鉛筆的玻璃杯。只有一片平滑黑暗的木質表面。

彼得走向柱子旁的桌子，那是他平時坐的地方。

房間的其他部分跟每天晚上毫無兩樣。吧台旁站著三個男人，窗邊坐著一家三口，帶著一個正望向別處的青少年。侍應生端著酒杯和托盤，以漫長季節裡練就的熟練手法在各桌之間穿梭。燈光依舊。空氣依舊。露台某處傳來了遙遠的教堂鐘聲，一聲、兩聲、三聲——彼得並不是故意去數，但還是忍不住數了起來。

唯獨鋼琴是空的。

Petr坐低，叫咗侍應。

「唔該，要杯啤酒。」

侍應點咗點頭就走開咗。

Petr再次望向房內四周，今次慢咗好多。隔離張檯、吧檯、露台。通往走廊嘅門，Radúz平時通常係從嗰度行出嚟。大約七點，或者七點過冇耐。每次都係嗰邊嚟。

度門一直閂埋。

侍應拎咗啤酒嚟。

「唔好意思，」Petr話。

侍應停低咗。

「今晚冇琴師咩？」

「琴師今日不在，」佢用中性嘅禮貌答道，好似呢句嘢已經重複咗幾次咁。

「明白。」

侍應轉身離開。

彼得飲啖啤酒。

不在。

一個準確嘅詞，聽落唔似係空缺。琴師唔喺度。好似呢樣嘢好平常，完全唔需要再多講乜嘢咁。

喇叭開始播起音樂嚟。好細聲，純音樂，冇乜特別嘅旋律。

Petr望咗望部鋼琴。

佢好似平時咁企喺度。冇人搬走佢，冇人覆蓋佢，冇人執拾佢。佢就係咁留喺原位，只係少咗一個賦予佢生命嘅人。

冇咗Radúz，佢只不過係一件死物。

佢伸手落袋攞出電話，打開短訊。

Radúz。

佢哋最後一次對話已經係兩日前。好短，好普通。Petr當時問起去戈佐島嘅船。唔係因為佢想去，而係喺佢哋傾完偈之後，佢需要講啲具體嘅嘢。Radúz覆咗。三句。資料嚟嘅。冇其他喇。

自此之後就一片沉默。

Petr打咗個短訊。

今日喺lounge見唔到你。

佢傳送咗出去，然後將電話面向上放喺枱面。

佢等緊。

窗外行過一班遊客。其中一個喺度比手勢，其餘嘅都笑緊。通往走廊嘅門閂埋咗。

綠燈冇出現到。

彼得拿起啤酒飲咗啖。隔籬枱人哋個杯入面啲冰撞咗一下，隨住有人將隻杯移近咗少少——呢個細小、有規律嘅聲音，如果平時佢根本唔會為意。

拉杜斯去咗邊都得。喺酒店、喺島嘅另一端、喺戈佐島嘅阿媽度。佢可能病咗。佢可能放緊假。佢可能只不過——而呢個係最有可能嘅——同世界上任何一份工嘅任何一個打工仔一樣，有咗一個放假嘅夜晚。

彼得（Petr）心入面好清楚。

儘管如此，昨晚嘅情景依然喺佢腦海浮現。對話。拉杜斯起身嘅方式。佢講晚安嘅方式。個握手好短暫、好官式，但不知點解又同之前有啲唔同。定係只不過係佢自己諗多咗。

你點解嚟咗？

呢個問題由尋日開始一直喺佢腦海入面轉。唔係答案。係問題。

Radúz唔係亂咁問嘅。Radúz做嘢從嚟唔會隨意。佢嘅每一句說話，總係喺其他人已經開口講嘢嗰陣沉默先至講出嚟。呢個係佢嘅習慣，佢嘅方式，而Petr呢一年嚟學識咗等待。

你點解嚟咗？

同埋佢話唔知。

淨係呢個問題會唔會唔係自我反省嘅邀請呢？會唔會係一個告別，而Petr只係誤解咗呢？

佢望咗望部電話。

訊息顯示已經送達，但未讀。

Petr拎起隻杯，喺手上面轉咗轉。凝結咗嘅水珠流咗去佢手掌度。

對唔住，佢尋日咁樣講。為咗自己冇問清楚而道歉。

Radúz 講：為呢個道歉做咩。

點解唔可以道歉？人道歉淨係喺意識到自己做緊乜嗰陣先至會嘅咩？定係淨係喺造成咗重大損害嗰陣？人唔可以純粹因為唔知道會造成咩後果而道歉咩？但係人點樣可以為自己嘅愚蠢道歉呢？

或者 Radúz 只不過唔係嗰種輕易接受道歉嘅人，因為接受道歉就等同於承認真係痛過。

Petr 試過唔再去揣測。

吧枱有人用意文叫嘢飲，酒保就用英文覆佢。班友入面其中一個男人大聲笑咗出嚟。喇叭傳來一首新歌，比上一首節奏快少少。

Petr 再度打開電話。

已送達。未讀。

Radúz 唔係冇睇到個訊息，就係睇咗但冇開到。定係佢閂咗機。定係求其擺喺度冇去攞。

定抑或係走咗。

嗰樣嘢仲係懸喺佢心度。

佢哋傾完之後發生咗乜嘢事？

Radúz轉身走向隔離行嘅走廊。Petr見住佢跨過門檻。跟住門就閂埋，成件事就咁完結。

而今日琴s已空。

侍應嘅一句说话。

琴s今日冇返工。

彼得嘗試阻止一連串嘅猜測，但佢實在太慢喇。句子一句接一句咁湧出嚟，每句都引申出另外兩句。

Radúz問佢點解嚟到。Petr話唔知。Radúz可能期待緊另一個答案。可能咩都冇期待。可能嗰條問題根本唔係問題。可能係一個句號。一種表達嘅方式：唔好為咗我嚟呢度，因爲我唔係為咗你喺呢度。

又或者剛好相反。

又或者完全冇呢回事。

Petr飲啖啤酒，閉上雙眼。

呢個正正係佢喺工作上懂得避免嘅情況。缺乏數據嘅演繹。由一啲可能純屬巧合嘅蛛絲馬跡拼凑出嚟嘅故事。冇聲嘅鋼琴。電話筒入面嘅沉默。昨晚嘅一句說話。

冇聲嘅鋼琴可能代表病咗、放假、節目調動、技術故障，乜都有可能。

電話筒入面嘅沉默可能代表Radúz喺度瞓覺、做緊嘢、食緊晚飯，或者只係冇將部電話擺喺身邊。

昨晚嘅一句說話可能代表好奇、擔心，或者純粹只係一個直話直說嘅人所講出嚟嘅說話。

彼得（Petr）心入面好清楚。

儘管如此，還是行不通。

吧台旁有人推開凳子站了起來。露台上的風刮得門框咯吱作響。

彼得再次打開訊息。

已送達。未讀。

綠色小圓點消失了。

他盯著那兩個字看了一會兒，突然意識到自己竟如此依賴那個小圖示。一個綠色的圓圈，幾個像素：我人在這裡，我隨時線上，我在世界的另一端真實存在著。

沒有了它，拉杜茲就只不過是手機裡的一個名字。

以及一架擺在滿是陌生人的房間裡的無聲鋼琴。

＊ ＊ ＊

彼得沒喝啤酒，便離開了休閒廳。

佢將杯嘢留喺枱上面，仲有四分三滿，然後就咁起身。侍應望咗佢一眼，但冇出聲。彼得行過大堂，出咗去海濱長廊。

出面嘅暑氣有啲悶焗。空氣好滯，索落去係海水嘅鹹味同埋仲未打烊嘅餐廳飄出嚟嘅香味。長廊嘅街燈發出橙色嘅光，一班班遊客喺燈光下行嚟行去。唔知海面邊度傳嚟一聲海鷗嘅叫聲，比佢預期中嚟得尖銳，跟住好快又消失喺人聲嘅喧擾之中。

佢漫無目的咁行住。

或者佢係咁同自己講。

拉杜斯嘅訊息依然未讀。彼得知道呢個只不過係訊息嘅狀態啫。技術資訊嚟咋嘛。根本證明唔到啲乜嘢！

但儘管如此，佢個心仲係不斷咁將呢個訊息翻查重組。

佢行過一個賣粟米嘅檔口。啲粟米喺爐上面爆緊——一粒粒、整整齊齊，好似有咩事發生緊咁嘅微小訊號。檔主企側側邊，望住部靜音嘅電話。前面有幾對情侶挨住望海嘅欄杆，佢哋嘅聲音融合成一片安靜嘅雜音。

跟住佢見到佢哋嘞。

Markéta 同 Yassin 坐喺海濱長廊下面嘅石欄河度，即係條路轉彎去碼頭嗰個位。佢哋面對面坐住，一個坐喺矮柱嘅一端，講緊嘢。佢哋之間嘅距離唔算遠。Yassin 向前挨咗挨，對手挨住膝頭哥。Markéta 雙腳縮埋喺身下面，講緊嘢。佢隻手輕輕郁咗吓，笑咗笑。

Petr 放慢咗腳步。

呢啲嘢佢以前唔係冇見過。佢見過佢哋一齊喺石灘度。見過佢哋喺酒店附近。見過 Markéta 跳過石頭嗰陣 Yassin 喺度等。佢知咁樣係代表啲乜。

雖然係咁，佢並冇望第二度。

令佢介意嘅唔係身體上嘅親密。而係第二樣嘢。Markéta 講嘢嘅方式，帶住一種平靜同自然，就好似佢識咗 Yassin 唔止幾日咁。就好似喺 Yassin 身邊，佢完全不需要解釋任何嘢。Yassin 講到一半截住咗佢，講咗句好短嘅說話，而 Markéta 一啲都冇抗拒咁接受咗。佢淨係點咗點頭，然後繼續講。

Petr 企喺海濱長廊度，望住個女。

係咁理所當然。

而正正就係呢種理所當然，令佢呆咗一呆。

佢將視線轉向大海。

佢從未見過呢個樣嘅拉杜斯。由出面睇。永遠都係咁近距離，永遠都身處局中。從來冇試過以旁觀者身份去睇人哋傾偈。

佢轉返轉頭。

亞辛企直身子，拎出電話。佢將螢幕畀瑪琪達睇。瑪琪達行近咗啲，睇咗上面嘅嘢或者相，然後簡單咁講咗句嘢。亞辛微笑咗一下，將電話收返埋。

彼得本應繼續行。

佢本應返酒店、返房、去珍娜度。根本冇嘢需要佢去睇。冇咩好學、冇咩好補鑊或者控制。瑪琪達就坐喺度，同佢想陪嘅男仔一齊傾偈。

但佢偏偏仲喺度企住。

可能因為亞辛同彼得一開始諗嘅唔同。瑪琪達係自願付出時間。佢唔需要任何人解釋或者批准。

又或者可能因為，瑪琪達喺嗰度嘅樣，好似一個彼得唔太熟悉嘅人。同佢一直喺腦海入面想像嘅完全唔同。

佢攞咗部電話出嚟。

仍然咩都冇。

佢將電話收返埋。

瑪姬又笑咗出嚟，今次好輕聲，得個膊頭微顫。亞辛又講咗啲嘢，跟住由欄杆跳咗落去石地。佢企喺瑪姬隔籬，兩個人一齊望住個海。

彼得繼續沿住海濱長廊行。

佢冇回頭望。

＊ ＊ ＊

房入面好黑，但扎涅塔冇瞓。

彼得一入房就察覺到。佢平躺喺度，被冚拉咗去床嘅另一邊，眼光光望住天花板。佢冇郁，冇咳，亦冇做任何嘢嚟表示對彼得返嚟嘅反應。佢淨係喺度躺住，等緊。

彼得輕輕閂埋度門。

佢除低對鞋，拎去衣櫃側邊擺好。件恤衫就隨手掛喺椅背度。佢動作好慢，好似每一個動作都會嘈醒佢咁，雖然佢心知肚明對方根本冇瞓。

「幾點喇？」佢終於問。引文

「十一點，或者十一點半啩。」

Žaneta 點咗點頭。

Petr 坐喺床邊，維持咗呢個姿勢一陣。窗簾外面聽得到海聲。去到呢度啲海浪聲總係好靜，冇乜浪花，反而似係遠處嘅雜音。似空房裏面嘅空氣。

「你去咗邊？」

「落咗去。喺 lounge。」

一片寂靜。

「去咗好耐。」

「係呀。」

佢睇落唔似需要解釋。不過佢都係將呢句說話留喺房入面。Petr 感受得到。

佢起身行去浴室。開咗水喉，但冇開太大，費事嘈醒隔籬牆嘅麥琪（Markétu）。佢洗咗個面，望住塊鏡一陣。喺黃色燈光照耀下，塊面望落比佢喺拉杜茲（Radúz）眼中見到嘅仲要老。

返咗入房。

扎內塔（Žaneta）喺床上面坐咗起身。將一條平時用嚟當浴袍嘅頸巾披喺膊頭度，然後將對腳伸出被竇外面。佢坐喺床邊，望住地下。

「你未瞓呀？」彼得（Petr）話。

「頭先瞓咗一陣。」

佢喺窗邊嘅凳坐低。佢哋之間隔住五米距離、兩張床同埋十年嚟冇講出口嘅嘢。

扎內塔用手掌撫摸自己塊面。

「下面點呀？」

「空嘅。」

佢抬起頭嚟。

「吉ul？」

「大半晚都係。今日嗰度冇琴師。」

「係呀。」佢靜咗一陣。「真係可惜。」

彼得（Petr）點咗點頭。

柏特唔知佢講緊Polygot，定係嗰首節奏慢啲嘅歌，又或者根本冇特定指乜。施妮達成日講埋呢啲嘢。啲句子可以同時又空洞又充實，柏特永遠都唔能夠好肯定自己究竟企喺邊度。

「瑪嘉烈一個鐘頭前嚟咗。」佢話。

「我知道佢喺酒店。」

「你見過佢未？」

「喺海濱長廊度。佢同耶辛埋路。」

Žaneta 整理好頸巾。

「咁？」

「冇嘢。佢哋一齊去嘅。好正常啫。」

「咁即係你定咗驚啦。」

佢講呢句唔係為咗責怪，倒不如話係一種喺講嘢途中順便同自己確認嘅陳述。

Petr 靠喺張扶手椅度。

「有啲遠。」

「有啲遠。」

Žaneta 垂下眼望住自己嘅手指。用姆指掃咗掃食指嘅指甲，好似嗰度有條刺要修平咁。Petr 好熟呢個動作。佢每次諗緊講乜嘢嘅時候就會咁樣。

「Petr。」

「係呀。」

佢冇即刻講落去。

出面百葉簾外駛過一部電單車，引擎聲穿過房間，猶如一則毫不相干嘅消息。

「你成個假期都心不在焉。」

佢輕輕咁講咗一句。

「點樣心不在焉法？」

「我唔知你去咗邊。但我知你唔喺度。」

彼得停低咗唔再郁。

日納塔抬起頭。

「你明明喺lounge，但又好似唔喺度。你明明坐喺度食早餐，但個心又唔知去咗邊。」佢一絲不苟咁講，「麥嘉達都睇得出。」

「麥嘉達想睇到乜就睇到乜。」

「呢個so fair。」佢微微耸一耸膊頭。「但我唔係。」

彼得飲咗啖擺喺佢嗰邊床頭櫃上面嘅水杯入面嘅水。水係溫嘅。由朝早開始就擺喺度喇。

「我有啲公事要忙，」佢話。

「我知道。」

「個阿頭成個星期冇搵過我。呢個——」

「彼得。」

佢停咗落嚟。

珍納望住佢嘅眼神，就好似一個有時間等、但又唔想等落去嘅人咁。

「吓？」

「呢次已經唔係佢第一次冇即刻覆啦。」

佢攞起個杯然後放返低。玻璃杯同木製嘅床頭櫃輕輕碰撞出聲，比佢預期中仲要大聲少少。

「今年情況唔同。」

「可能啦。」

「是的。」

Žaneta既冇否認，亦冇承認。佢只係咁樣坐喺床邊，披住條頸巾，用一種Petr永遠都未完全解讀到嘅眼神望住佢。唔係盲目。唔係懷疑。比較似係一個等咗好耐先至坐低嘅人，而家終於坐低咗。

過咗一陣，佢話：「今日個琴師冇嚟彈琴。」

「我有講過。」

「而呢樣嘢令你心緒不寧。」

彼得（Petr）冇郁。

「呢樣嘢點解會令我心緒不寧？」

Žaneta將頸巾撥咗去另一邊膊頭。

「呢個我就唔知喇。」

佢講得咁平靜，搞到彼得用咗一秒先意識到啱啱聽緊乜嘢。

彼得望向百葉簾。

透過簾片透出一道嚟自海濱長廊嘅橙色光柱。佢輕輕咁郁緊，好似外面有風咁，明明風都冇陣。

「我喺上次嚟住嗰陣見過呢個鋼琴師，」佢話。

「我知道。」

「我哋以前喺lounge見過面。」

「我知道。」

兩個字。完全一樣。語調冇變。

Petr望住佢。

謝納依然坐得好定，雙手放喺大髀度，眼神好自然咁望住佢。佢睇落唔似一個喺度等緊人認罪嘅女人。佢睇落似一個已經放棄咗等待、坐喺度純粹係因為起身都係多餘嘅女人。

「咁點？」

「咁即係冇啦，」佢話。「我淨係講我見到嘅嘢啫。」

「咁你見到啲乜？」

佢望住自己嘅手掌望咗一陣。

「我見到你呢幾日一路都喺度等緊啲乜嘢。」

彼得冇聲出。

「做咩呀？」

「呢個我啱啱就唔知喇。」

彼得又飲咗啖。微溫嘅水。第二啖一啲都唔比第一啖好飲。

「聽落真係好……」

「呢個只係一種感覺。」

「Žaneto。」

「係呀。」

佢開咗口，但係一句說意都講唔出嚟。佢坐喺窗邊嘅梳化椅度，手上面拎住個空杯，正努力搵緊一種講法——既要係真嘅，又要夠晒含糊，至畀到人活動嘅空間。

佢搵唔到。

Žaneta企咗起身。

佢行去床頭櫃度，將男方嗰邊嘅水杯擺正，然後轉身走向自己瞓嗰邊床。佢冇望住對方。

「我要去瞓喇。」

「Žaneto。」

佢停低咗。

「我唔想嘈交，」佢話。

「我都唔想。」

「我攰喇。」

「我知道你攰。」佢望咗望身後。只係一瞬間。「所以你去瞓覺啦。」

佢躺咗落去。將被拉到頸度，側過身去，背對住佢。

彼得（Petr）留喺張凳度。

百葉簾外掠過一道橙色嘅光帶，然後消失咗。海浪依然拍打住。牆另一面嘅瑪琪塔（Markéta）好安靜——佢要麼已經瞓著，要麼就係坐喺黑暗中望住部電話，而彼得唔知邊樣好啲。

日娜（Žaneta）呼吸平穩。

定係佢曾經嘗試咁做。

彼得分唔清呢個分別係真係存在，定抑或只係自己幻想出嚟。

佢起身。床佢嗰邊嘅被摺好咗。佢躺落去。

黑暗係橙色嘅。

佢仰臥喺度，知道珍妮花冇講過任何算得上係指控嘅嘢。佢只係講咗幾句說話。佢唔需要答案。然而喺嗰幾句說話嘅中心度，佢就好似一幅仲未有名字、但輪廓經已成形嘅畫。清晰而準確，彼得睇到亦知道自己睇緊，同時又唔想去觸碰，因為一掂就會令佢變成某種定型嘅嘢。

床嘅另一邊，珍妮花一動唔動。

彼得合埋眼。

拉杜斯冇嚟。女上司冇出聲。珍妮花見到佢所見到嘅嘢。

而且佢哋個個都冇講最緊要嗰句。