Chương 8: Sự vắng mặt

Quán lounge đông nghịt người và chỉ có góc đàn piano là không có ai.

Petr nhận ra điều đó ngay khi bước vào. Ngay lập tức. Giống như lúc người ta bước vào một căn phòng lẽ ra phải bật đèn, rồi nhận ra trong phòng tối om.

Chiếc ghế đẩu trước đàn piano đã bị ai đó đẩy sang một bên. Nắp đàn đóng lại. Trên đàn không có bản nhạc nào, không có chiếc cốc đựng bút nào. Chỉ có bề mặt gỗ tối màu nhẵn thín.

Petr tiến về chiếc bàn cạnh cột nhà, nơi anh vẫn hay ngồi.

Mọi thứ trong phòng vẫn hoạt động như mọi buổi tối khác. Ba người đàn ông đứng ở quầy bar, cạnh cửa sổ là một gia đình có cậu con trai tuổi teen đang nhìn đi chỗ khác chứ không giống những người khác. Các bồi bàn mang ly và khay, di chuyển giữa các bàn với sự quen thuộc của một mùa dài đằng đẵng. Ánh đèn vẫn vậy. Không khí vẫn vậy. Đâu đó từ ngoài sân hiên vang lên tiếng chuông nhà thờ văng vẳng, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng — Petr không cố ý đếm, nhưng anh vẫn cứ đếm.

Chỉ có cây đàn piano là trống trải.

Petr ngồi xuống và gọi người phục vụ.

„Cho một ly bia, làm ơn.“

Bồi bàn gật đầu rồi bỏ đi.

Petr đảo mắt nhìn quanh căn phòng một lần nữa, lần này chậm hơn. Bàn bên cạnh, quầy bar, sân hiên. Cánh cửa dẫn ra hành lang nơi Radúz thường bước tới. Khoảng bảy giờ, hoặc muộn hơn bảy giờ một chút. Lúc nào cũng từ hướng đó.

Cánh cửa vẫn khép kín.

Người phục vụ mang bia ra.

„Xin lỗi,“ Petr nói.

Người phục vụ dừng lại.

„Hôm nay không có nghệ sĩ piano à?“

„Hôm nay nghệ sĩ piano vắng mặt,“ anh đáp với sự lịch sự trung lập, cứ như thể đã lặp lại câu nói ấy mấy lần rồi.

„Tôi hiểu.“

Người phục vụ bỏ đi.

Petr nhấp ngụm bia.

Vắng mặt.

Một từ chuẩn xác, không tạo cảm giác trống trải. Nghệ sĩ piano vắng mặt. Cứ như thể đó là một việc hoàn toàn bình thường, chẳng cần phải thông báo gì thêm.

Nhạc phát lên từ loa. Nhẹ nhàng, hòa tấu, không có giai điệu rõ rệt.

Petr nhìn vào chiếc đàn piano.

Nó vẫn đứng đó như mọi khi. Họ không dời đi, không phủ bạt, không sửa sang. Nó chỉ ở yên một chỗ mà thiếu đi người từng thổi sự sống vào nó.

Không có Radúz, nó chỉ là một món đồ vật.

Anh thọc tay vào túi lấy điện thoại ra và mở tin nhắn.

Radúz.

Cuộc trò chuyện cuối cùng của họ đã cách đây hai ngày. Ngắn gọn, bình thường. Khi đó Petr hỏi về những con tàu ở Gozo. Không phải vì anh muốn đi, mà sau cuộc trò chuyện của họ, anh cần nói điều gì đó cụ thể. Radúz đã đáp lại. Ba câu. Thông tin. Không hơn.

Từ lúc đó là sự im lặng.

Petr viết một tin nhắn ngắn.

Hôm nay anh không thấy em ở lounge.

Cậu ấy gửi nó đi rồi đặt điện thoại lên bàn, hướng màn hình lên trên.

Anh chờ đợi.

Ngoài cửa sổ, một nhóm khách du lịch đi qua. Một trong số họ ra hiệu và những người khác cười. Cánh cửa dẫn ra hành lang vẫn đóng chặt.

Chấm xanh lục không xuất hiện.

Petr nhấc cốc bia lên và uống một ngụm. Những viên đá trong chiếc cốc lạ ở bàn bên cạnh khẽ va vào nhau khi ai đó kéo dịch lại gần — một âm thanh nhỏ, đều đặn mà nếu là lúc khác cậu đã chẳng để ý.

Radúz có thể ở bất cứ đâu. Ở khách sạn, ở đầu bên kia của hòn đảo, ở chỗ mẹ ở Gozo. Cậu ấy có thể bị ốm. Cậu ấy có thể được nghỉ. Cậu ấy có thể đơn giản là — và điều đó có vẻ hợp lý nhất — có một buổi tối rảnh rỗi như bất kỳ nhân viên nào trong bất kỳ công việc nào trên thế giới này.

Petr biết điều đó.

Dẫu vậy, đêm qua cứ hiện về trong tâm trí cậu. Cuộc trò chuyện. Cách Radúz đứng dậy. Cách cậu ấy nói chúc ngủ ngon. Cái bắt tay ngắn ngủi, trang trọng, mà sao vẫn có gì đó khác với những lần trước. Hay cậu chỉ tưởng tượng thế thôi.

Sao anh lại đến đây?

Câu hỏi đó cứ quanh quẩn trong đầu anh từ hôm qua. Không phải câu trả lời. Mà là câu hỏi.

Radúz không đặt ra nó một cách ngẫu nhiên. Radúz không làm gì ngẫu nhiên cả. Mỗi từ của anh ấy đều thốt ra sau khoảng lặng mà ở đó người khác đã bắt đầu nói chuyện. Đó là thói quen của anh ấy, cách của anh ấy, và trong suốt một năm qua, Petr đã học được cách chờ đợi.

Sao anh lại đến đây?

Và anh đã nói là không biết.

Nhưng lỡ đâu câu hỏi đó không phải là lời mời gọi tự suy ngẫm thì sao? Lỡ đâu đó là một lời chào tạm biệt mà Petr đã đọc hiểu sai thì sao?

Anh nhìn vào điện thoại.

Tin nhắn vẫn ở trạng thái đã gửi, chưa đọc.

Petr cầm lấy ly nước và xoay nó trong tay. Nước ngưng tụ tràn sang lòng bàn tay anh.

Xin lỗi, anh đã nói vậy vào hôm qua. Vì đã không hỏi.

Radúz nói: đừng xin lỗi vì điều đó.

Tại sao anh ấy lại không thể xin lỗi chứ? Con người ta chỉ xin lỗi khi nhận thức được việc mình đang làm thôi sao? Hay chỉ khi gây ra tổn hại lớn? Chẳng lẽ không thể xin lỗi đơn giản là vì không biết điều mình gây ra sẽ dẫn đến đâu hay sao? Nhưng làm thế nào mà một người có thể xin lỗi vì sự ngu ngốc của chính mình cơ chứ?

Có thể Radúz đơn giản không phải là kiểu người dễ dàng chấp nhận lời xin lỗi, bởi vì chấp nhận lời xin lỗi đồng nghĩa với việc thừa nhận rằng điều đó đã rất đau đớn.

Petr cố gắng ngừng suy đoán.

Tại quầy bar, có ai đó gọi đồ bằng tiếng Ý và người pha chế đáp lại bằng tiếng Anh. Một người đàn ông trong nhóm bật cười lớn. Từ loa phát ra một bài hát mới, nhanh hơn bài trước một chút.

Petr mở điện thoại lại.

Đã giao. Chưa đọc.

Radúz hoặc là chưa thấy tin nhắn, hoặc đã thấy mà không mở. Hoặc là anh ấy tắt nguồn điện thoại. Hoặc là để quên nó ở đâu đó và không thèm ra lấy.

Hoặc anh đã bỏ đi.

Nó cứ vương vấn mãi trong lòng anh.

Điều gì đã xảy ra sau cuộc trò chuyện của họ?

Radúz quay người bước về phía hành lang bên cạnh. Petr nhìn thấy anh bước qua ngưỡng cửa. Rồi cánh cửa khép lại và mọi chuyện chấm dứt.

Và chiếc đàn piano trống vắng hôm nay.

Câu nói của người phục vụ.

Hôm nay nghệ sĩ piano vắng mặt.

Petr cố gắng ngăn chuỗi suy đoán lại, nhưng anh đã quá chậm. Những câu nói cứ thế kéo đến nối tiếp nhau, và mỗi câu lại mở ra thêm hai câu hỏi nữa.

Radúz hỏi anh vì sao lại đến. Petr nói tôi không biết. Radúz có lẽ đã chờ đợi một câu trả lời khác. Có lẽ anh chẳng chờ đợi câu trả lời nào. Có lẽ câu hỏi đó thậm chí còn không phải là một câu hỏi. Có lẽ nó là một dấu chấm hết. Một cách để nói: đừng đến đây vì tôi, bởi vì tôi ở đây không phải vì cậu.

Hoặc ngược lại.

Hoặc không bao giờ.

Petr nhấp một ngụm bia và nhắm mắt lại.

Đây chính xác là những gì anh biết cách tránh né trong công việc. Sự diễn giải không có dữ liệu. Một câu chuyện được chắp vá từ những dấu vết có thể chỉ là ngẫu nhiên. Cây đàn piano trống không. Sự im lặng trong điện thoại. Câu nói từ tối hôm qua.

Cây đàn piano trống không có thể có nghĩa là ốm đau, nghỉ phép, thay đổi chương trình, sự cố kỹ thuật, bất cứ điều gì.

Sự im lặng trong điện thoại có thể có nghĩa là Radúz đang ngủ, đang làm việc, đang ăn tối hoặc đơn giản là không cầm điện thoại bên mình.

Câu nói từ tối hôm qua có thể có nghĩa là sự tò mò, nỗi lo lắng, hay đơn giản là lời của một người nói chuyện thẳng thắn.

Petr biết điều đó.

Tuy nhiên, điều đó vẫn không hiệu quả.

Ai đó ở quầy bar đẩy chiếc ghế đẩu ra và đứng dậy. Trên sân hiên, gió nổi lên và cánh cửa kêu lạo xạo.

Petr mở tin nhắn lại.

Đã giao. Chưa đọc.

Chấm xanh đã biến mất.

Anh nhìn chằm chằm vào hai từ đó một lúc, nhận ra bản thân phụ thuộc nhiều thế nào vào biểu tượng nhỏ bé ấy. Vòng tròn xanh, vài điểm ảnh: tôi ở đây, tôi rảnh, tôi hiện hữu ở đầu dây bên kia.

Không có nó, Radúz chỉ là một cái tên trong điện thoại.

Và cây đàn piano trống vắng trong căn phòng đầy những kẻ xa lạ.

＊ ＊ ＊

Petr rời phòng chờ mà không uống bia.

Để lại trên bàn, còn đầy ba phần tư, rồi anh đứng dậy luôn. Người phục vụ quay nhìn theo nhưng không nói gì. Petr băng qua sảnh rồi bước ra ngoài dạo phố.

Bên ngoài trời oi bức hơn. Không khí đặc quánh, đẫm vị muối và hương thơm từ các nhà hàng chưa đóng cửa. Những ngọn đèn dọc lối đi tỏa ánh sáng cam, bên dưới là những tốp du khách đang di chuyển. Đâu đó trên mặt nước, tiếng chim hải yến kêu lên sắc hơn anh tưởng, rồi vụt biến mất vào trong tiếng ồn ào của những giọng nói.

Anh cứ đi mà không định hướng.

Hoặc anh tự nhủ thế.

Tin nhắn của Radúz vẫn chưa được đọc. Petr biết đó chỉ là trạng thái của tin nhắn. Thông tin kỹ thuật thôi. Nó chẳng chứng minh được điều gì cả!

Và dù vậy, anh vẫn cứ nhẩm đi nhẩm lại nó trong đầu.

Anh đi ngang qua một quầy bán ngô. Những hạt ngô nổ lách tách trên vỉ nướng — những dấu hiệu nhỏ bé, đều đặn cho thấy có điều gì đó đang diễn ra. Người bán hàng đứng sang một bên, cắm cúi nhìn chiếc điện thoại đang im lìm. Xa hơn một chút là vài cặp đôi đang tựa người vào lan can hướng ra biển, giọng họ hòa quyện thành một thứ âm thanh rì rào tĩnh lặng.

Rồi anh nhìn thấy họ.

Markéta và Yassin ngồi trên lan can bằng đá thấp hơn ở đoạn dạo phố, nơi con đường uốn cong về phía bến cảng. Họ ngồi đối diện nhau, mỗi người ở một đầu của trụ thấp, và trò chuyện. Khoảng cách giữa họ không lớn. Yassin chồm người về phía trước, hai tay tỳ lên đầu gối. Markéta thu chân lại dưới người và đang nói gì đó. Cô khẽ cử động tay và bật cười.

Petr giảm tốc độ.

Không có gì trong đó mà anh chưa từng thấy trước đây. Anh từng thấy họ bên nhau trên các vách đá. Anh từng thấy họ cạnh khách sạn. Anh từng thấy Yassin đứng đợi khi Markéta nhảy qua một hòn đá. Anh biết cảnh tượng đó trông như thế nào.

Dẫu vậy, anh vẫn không nhìn đi nơi khác.

Không phải sự gần gũi về thể xác làm anh khó chịu. Mà là điều gì khác. Cách Markéta nói chuyện, đầy điềm tĩnh và tự nhiên, cứ như thể cô đã quen Yassin lâu hơn vài ngày vậy. Cứ như thể ở cạnh anh, cô chẳng cần phải giải thích điều gì. Yassin ngắt lời cô giữa câu, nói một câu ngắn gọn, và cô chấp nhận điều đó không chút kháng cự. Chỉ gật đầu rồi tiếp tục.

Petr đứng trên phố đi bộ và quan sát con gái.

Với một vẻ dĩ nhiên đến thế.

Và chính điều đó đã khiến anh khựng lại.

Anh quay lại nhìn ra biển.

Chưa bao giờ anh thấy Radúza như thế này. Từ bên ngoài. Luôn là cận cảnh, luôn là ở ngay trong tình huống. Chưa bao giờ với tư cách là nhân chứng của một cuộc trò chuyện xa lạ.

Nó quay lại.

Yassin đứng thẳng lên và rút điện thoại ra. Anh đưa màn hình cho Markéta xem. Cô tiến lại gần, đọc hoặc xem những gì có trên đó và đưa ra một lời bình luận ngắn gọn. Yassin mỉm cười và cất điện thoại đi.

Petr lẽ ra nên đi tiếp.

Lẽ ra anh nên quay lại khách sạn, về phòng, tìm Žaneta. Chẳng có gì mà anh cần phải chứng kiến cả. Chẳng có gì để anh có thể rút ra bài học, có thể sửa chữa hay kiểm soát. Markéta đang ngồi đó với cậu con trai mà cô muốn dành thời gian cùng, và họ đang trò chuyện.

Vậy mà anh vẫn đứng đó.

Có lẽ bởi vì Yassin không giống như những gì Petr tưởng tượng ban đầu. Markéta tự nguyện dành thời gian của mình. Cô không cần lời giải thích hay sự cho phép nào cả.

Hoặc có lẽ bởi vì ở đó, trông Markéta giống như một người mà Petr không hề quen thuộc rõ. Khác hoàn toàn với hình bóng cô trong tâm trí anh.

Anh lấy điện thoại ra.

Vẫn chẳng có gì.

Anh cất nó trở lại.

Markéta bật cười lần nữa, lần này khẽ khàng, chỉ với một cái rung vai. Yassin nói thêm điều gì đó rồi nhảy từ lan can xuống nền đá. Cậu đứng cạnh cô và cả hai cùng hướng mắt nhìn ra biển.

Petr tiếp tục đi dọc theo lối đi dạo.

Anh không ngoảnh lại.

＊ ＊ ＊

Căn phòng tối thui, nhưng Žaneta vẫn chưa ngủ.

Petr nhận ra điều đó ngay khi bước vào. Cô nằm ngửa với chiếc chăn kéo sang nửa bên kia giường và đờ đẫn nhìn lên trần nhà. Cô không động đậy. Không ho. Không làm bất cứ điều gì để biểu lộ sự có mặt của anh. Cô chỉ nằm đó và chờ đợi.

Petr khẽ khàng khép cửa lại.

Anh cởi giày và mang đặt cạnh tủ. Chiếc áo sơ mi được vắt lên tựa ghế. Anh làm mọi việc thật chậm rãi, như thể từng chuyển động đều có thể khiến cô tỉnh giấc, dẫu anh biết thừa là cô thức.

„Mấy giờ rồi?“ cô cuối cùng cũng hỏi.

„Mười một giờ, có lẽ gần mười hai giờ kém.“

Žaneta gật đầu.

Petr ngồi dịch ra mép giường và giữ nguyên tư thế ấy một lúc. Bên ngoài mấy tấm Blinds có thể nghe thấy tiếng biển. Ở đây tiếng sóng vọng vào lúc nào cũng thật khẽ, không có tiếng sóng vỡ bờ, mà giống như tiếng rì rào từ xa hơn. Giống như không khí trong một căn phòng trống.

„Anh đã ở đâu?“

„Dưới nhà. Ở sảnh chờ.“

Im lặng.

„Lâu thế.“

„Ừ.“

Cô có vẻ không cần một lời giải thích. Dẫu vậy, cô vẫn để lại câu nói đó lửng lơ trong phòng. Petr có thể cảm nhận rõ điều đó.

Anh đứng dậy và bước vào phòng tắm. Anh mở vòi nước, nhưng không quá lớn để tránh làm Markéta tỉnh giấc ở phòng bên. Anh rửa mặt và đứng nhìn mình trong gương một lúc. Gương mặt dưới ánh đèn vàng trông già hơn so với khi anh nhìn thấy nó trong mắt Radúz.

Trở lại phòng.

Žaneta ngồi dậy trên giường. Cô quàng tấm khăn choàng qua vai — thứ cô dùng thay cho áo choàng tắm — và rút chân ra khỏi chăn. Cô ngồi ở mép giường và nhìn xuống sàn nhà.

„Em không ngủ à?“ Petr nói.

„Em ngủ được một lúc.“

Anh ngồi xuống chiếc ghế bành cạnh cửa sổ. Giữa họ là năm mét khoảng cách, hai chiếc giường và mười năm những điều chưa từng được thốt lên.

Žaneta đưa lòng bàn tay vuốt má.

„Dưới đó thế nào?“

„Trống vắng.“

Cô ấy ngẩng lên.

„Trống vắng?“

„Hầu như cả buổi tối. Hôm nay ở đó không có nghệ sĩ piano chơi đàn.“

„Ừ.“ Cô im lặng một lúc. „Tiếc thật.“

Petr gật đầu.

Anh không biết cô đang nghĩ đến Polygot, hay bản nhạc chậm hơn đó, hoặc chẳng có điều gì cụ thể cả. Žaneta thường nói những điều tương tự. Những câu nói vừa có thể trống rỗng vừa đầy ắp cùng một lúc, và Petr chẳng bao giờ biết chắc chắn mình đang đứng ở đâu.

„Markéta đã đến cách đây một tiếng,“ cô nói.

„Anh biết cô ấy ở khách sạn.“

„Anh có gặp cô ấy không?“

„Ở lối đi dạo. Cô ấy đi cùng Yassin.“

Žaneta chỉnh lại chiếc khăn quàng.

„Và?“

„Không có gì. Họ đi cùng nhau. Mọi chuyện đều ổn.“

„Thế là cậu đã bình tĩnh lại rồi nhỉ.“

Cô không nói với giọng trách móc. Đúng hơn là một lời khẳng định mà chính cô đã tự kiểm chứng trong lúc nói câu đó.

Petr ngả người ra ghế.

„Hơi xa.“

„Hơi xa.“

Žaneta hạ mắt nhìn xuống những ngón tay. Cô lướt ngón cái qua móng ngón trỏ, như thể có một vết xước ở đó cần phải sửa lại. Petr rất quen thuộc với cử động ấy. Cô thường làm vậy mỗi khi đang suy nghĩ xem nên nói gì.

„Petr.“

„Ừ.“

Cô không nói tiếp ngay.

Bên ngoài lớp rèm lá sách, một chiếc xe máy tay ga phóng qua và tiếng động cơ lướt qua căn phòng tựa như một thông tin chẳng liên quan gì đến ai.

«Cả kỳ nghỉ anh cứ thẫn thờ đi đâu ấy.»

Cô nói điều đó thật khẽ.

«Đi đâu á?»

«Em không biết anh đang ở đâu. Nhưng em biết anh không có ở đây.»

Petr ngưng chuyển động.

Žaneta ngẩng đầu lên.

«Anh không ở phòng chờ, dù anh đang ở phòng chờ. Anh không ở bàn ăn sáng, dù anh đang ngồi vào bàn.» Cô không hề vội vã. «Markéta cũng thấy thế.»

«Markéta nhìn thấy những gì cô ấy muốn thấy.»

„Công bằng đấy.“ Cô khẽ nhún vai. „Nhưng tôi thì không.“

Petr uống một ngụm nước từ ly đặt trên bàn cạnh giường ở phía anh. Nước đã ấm. Nó để ở đó từ sáng.

„Tôi có việc công,“ anh nói.

„Vím.“

„Sếp nữ đã không liên lạc hơn một tuần nay rồi. Chuyện đó—“

„Petře.“

Anh dừng lại.

Žaneta nhìn anh như một người có thời gian để chờ đợi, nhưng lại không muốn chờ.

„Gì cơ?“

„Đây không phải lần đầu tiên cô ấy không liên lạc lại ngay.“

Anh cầm lấy ly nước rồi đặt lại xuống. Chiếc ly khẽ va vào mặt bàn gỗ, tiếng kêu vang hơn một chút so với anh tưởng tượng.

„Năm nay tình hình khác rồi.“

„Có thể.“

„Có.“

Žaneta không phủ nhận cũng chẳng xác nhận. Cô chỉ ngồi đó ở mép giường với chiếc khăn quàng hờ trên vai và nhìn anh theo cách mà Petr chưa bao giờ hoàn toàn đọc vị được. Không phán xét. Không nghi kỵ. Giống như một người đã đợi rất lâu mới được ngồi xuống, và giờ thì đã ngồi.

„Hôm nay nghệ sĩ dương cầm không đánh đàn à,“ cô nói sau một lát.

„Anh đã bảo rồi mà.“

„Và điều đó làm cậu mất bình tĩnh.“

Petr không nhúc nhích.

„Sao tớ phải mất bình tĩnh chứ?“

Žaneta vắt chiếc khăn choàng sang vai bên kia.

„Tớ không biết nữa.“

Cô ấy nói điều đó bình thản đến mức anh phải mất một giây mới nhận thức được thực sự những gì vừa vang lên.

Petr nhìn ra các lá sách.

Xuyên qua các khe lá là một vạch sáng màu cam hắt vào từ lối đi dạo. Nó khẽ chuyển động, tựa như ngoài trời có gió, dù chẳng có cơn gió nào cả.

„Em biết tay piano đó từ chuyến đi trước,“ anh nói.

„Vím.“

„Bọn anh hay gặp nhau ở sảnh chờ.“

„Vím.“

Hai từ. Y hệt. Chẳng đổi giọng.

Petr nhìn cô.

Žaneta vẫn ngồi im lặng, hai tay để trong lòng, ánh mắt thản nhiên hướng về anh. Cô không trông giống một người phụ nữ đang chờ đợi lời thú nhận. Cô trông giống một người phụ nữ đã ngừng chờ đợi và chỉ ngồi đó bởi vì đứng dậy cũng chẳng để làm gì.

„Thế sao?“

„Thế là không có gì,“ cô nói. „Em chỉ nói những gì em thấy thôi.“

„Và em thấy gì?“

Cô nhìn vào lòng bàn tay một lúc.

„Em thấy mấy ngày nay anh cứ ngóng chờ điều gì đó.“

Petr im lặng.

„Để làm gì?“

„Đó chính là điều em không biết.“

Petr uống thêm một ngụm nữa. Nước ấm ngăm ngăm. Ngụm thứ hai chẳng khá hơn ngụm đầu.

„Nghe có vẻ rất, ừm…“

„Đó chỉ là cảm giác thôi.“

„Žaneto.“

„Ừ.“

Anh há miệng nhưng không thốt ra được câu nào. Anh ngồi trên chiếc ghế bành cạnh cửa sổ với chiếc ly không trong tay và tìm cách nói điều gì đó vừa đúng sự thật vừa đủ mơ hồ để có thể xoay sở.

Anh không tìm thấy.

Žaneta vstala.

Cô bước đến cạnh chiếc bàn nhỏ đầu giường, chỉnh lại ly nước ở phía anh rồi quay người về phía phần giường của mình. Cô không nhìn anh.

„Já jdu spát.“

„Žaneto.“

Zastavila se.

– Tôi không muốn cãi nhau, – anh nói.

– Em cũng vậy.

– Anh mệt rồi.

– Em biết là anh mệt mà. Cô ngoảnh lại nhìn qua vai. Chỉ một thoáng thôi. – Thế nên hãy đi ngủ đi.

Nợm xuống. Kéo chăn lên ngang cổ và quay người nằm nghiêng, quay lưng về phía anh.

Petr vẫn ngồi trên ghế bành.

Phía sau tấm lá sách, một vệt sáng màu cam lướt qua rồi biến mất. Tiếng biển vẫn rì rào. Markéta sau bức vách thật im lặng — hoặc là cô đang ngủ, hoặc đang ngồi trong bóng tối nhìn chằm chằm vào điện thoại, và Petr không biết đằng nào thì tốt hơn.

Žaneta thở đều đặn.

Hoặc cô ấy đã cố gắng làm điều đó.

Petr không thể phân định liệu có sự khác biệt nào tồn tại, hay anh chỉ đang tự tưởng tượng ra.

Anh đứng dậy. Tấm chăn ở phía giường anh được gấp gọn. Anh nằm xuống.

Bóng tối có màu cam.

Anh nằm ngửa và biết rằng Žaneta không nói điều gì mang tính buộc tội. Cô ấy chỉ nói vài câu. Cô ấy không muốn câu trả lời. Thế mà ở đâu đó giữa những câu nói ấy, anh hiện lên như một bức tranh chưa có tên tuổi, nhưng hình thù thì đã rõ mười mươi. Rõ ràng và chính xác, rồi Petr nhìn thấy nó và biết rằng mình đang nhìn thấy nó, đồng thời anh lại chẳng muốn chạm vào, bởi vì sự chạm trẫm ấy sẽ biến nó thành một điều gì đó mang tính định đoạt.

Žaneta ở phía bên kia giường không hề chuyển động.

Petr nhắm mắt lại.

Radúz đã không đến. Nữ sếp giữ im lặng. Žaneta đã thấy những gì cô ấy thấy.

Và không ai trong số họ nói lên điều quan trọng nhất.