ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK

12. 7. 2026

제 7장 – 한쪽 눈이 있는 돌

그는 아침 식사 전, 커피도 마시기 전, 아파트가 아직 낮의 모습을 갖추기도 전에 집을 나섰다. 어둠 속에서 옷을 입고 — 청바지와 얇은 플리스 후드티, 습기에 대비한 신발을 신고 — 문을 나섰다. 8월 말이었다. 공기는 낮보다 차가웠고, 풀밭에는 이슬이 맺혀 있었으며, 밤사이에 낮 동안 흡수했던 모든 것을 뿜어낸 흙 냄새가 풍겼다. 울타리 너머의 가문비나무는 […]

그는 아침 식사 전, 커피도 마시기 전, 아파트가 아직 낮의 모습을 갖추기도 전에 집을 나섰다. 어둠 속에서 옷을 입고 — 청바지와 얇은 플리스 후드티, 습기에 대비한 신발을 신고 — 문을 나섰다.

8월 말이었다. 공기는 낮보다 차가웠고, 풀밭에는 이슬이 맺혀 있었으며, 밤사이에 낮 동안 흡수했던 모든 것을 뿜어낸 흙 냄새가 풍겼다. 울타리 너머의 가문비나무는 어둡고 꼿꼿했으며, 가지는 움직임이 없고 솔잎은 소리조차 없었다.

Harjin은 쪽문으로 나갔다.

길은 스스로를 잘 알고 있었다.

발걸음은 과거에 Amaril과 나란히 걸었던 그 길을 따라 움직였다 — 밤나무 아래, 보리수나무 아래, 낡은 전봇대가 있는 교차로를 지나, 로키트카 강의 첫 번째 굽이를 지나서. 하지만 이제 발걸음은 혼자였다. 손에 쥔 목줄도, 보도 위를 걷는 발톱의 작은 딸랑거리는 소리도 없었다.

거리의 침묵은 아파트 안의 침묵과는 달랐다.

방 안은 닫혀 있었다 — 네 개의 벽, 천장, 바닥, 그리고 그 공간 속의 부재. 거리는 열려 있었고, 회색 하늘과 나무들, 그리고 지붕들 너머 프라하의 아득한 웅성거림 속으로 흘러내리고 있었다. 하르진은 그 침묵을 자신 안에 다르게 품고 있었다.

로키트카강은 모습을 드러내기도 전에 소리부터 났다.

들판 뒤편의 굽이에서 들려오는 바스락거림, 조약돌 위를 스치는 미세한 물결 소리. 하르진은 그 소리를 듣고 걸음을 늦췄다. 그는 작은 강의 물가로 다가갔다. 강은 조용히 흘렀고, 아침 빛 속에서 하늘의 반사를 어떻게 받아들이느냐에 따라 어두우면서도 동시에 은빛을 띠었다. 수위는 낮았다 — 봄과는 다른, 과도기적인 수위였다. 물가에는 젖은 조약돌들과 틈새의 이끼, 그리고 물가로 툭 튀어나온 조금 더 크고 평평한 돌멩이가 놓여 있었다.

하르진은 물가에 섰다. 물은 흘렀다. 그는 수면 위로 시선을 던지며 은빛 가루를 찾았다. 저녁 무렵이나 해 질 녘의 빛 속에서 때때로 그곳에 나타나곤 하던, 움직이면서도 조용히 빛나던 그 특유의 반짝임을.

오늘은 거기에 없었다. 혹은 아직 없었던 것일지도 모른다. 빛은 너무나 이른 아침의 빛이었고, 너무나 회색빛이었다.

그는 로키트카강을 따라 고가교 쪽으로 계속 걸어갔다.

고가교는 늘 있던 그 자리에 있었다.

하르진은 멀리서 그것을 길 위에 드리워진 어두운 아치로 바라보았다. 콘크리트 교각에는 녹슨 흔적들이 가늘게 남아 있었다. 어떤 열차도 지나가지 않을 때조차 프라하의 아득한 박동 소리가 그곳에서 울려 퍼졌다. 마치 오랜 버릇처럼, 그 자체로 진동하는 것 같았다.

하르진은 아치형 입구 쪽으로 걸어갔다.

그가 멈춰 섰다.

의도적인 멈춤이었다. 그는 경계에 서서 — 등 뒤로는 바깥세상의 빛을, 앞으로는 고가교의 그늘을 두고 — 자신이 이곳에서 몸을 낮추는 것에 얼마나 익숙해져 있었는지를 깨달았다. 아마릴을 품에 안는 것. 아치 아래 물웅덩이를 건너 그녀를 옮겨주는 것.

그는 혼자서 다가갔다.

물웅덩이는 여전히 그곳에 있었다.

하르진은 그녀를 오른쪽으로 우회했다. 두 걸음, 원을 그리며 돌아서서, 다시 원래 경로로.

아마릴이 늘 하던 대로.

그는 고가교 아래를 지나갔.

안은 공기가 묵직하고 습했으며, 오래된 돌 냄새와 머리 위 철로에서 풍기는 녹 냄새가 났다. 아치 안에서 소리가 둥글게 맴돌았다. 하르진은 천천히 걸었다. 콘크리트 벽을 손으로 쓸어내렸다. 차가움, 거칠함, 그리고 여름에도 사라지지 않는 얇은 물기.

그런 다음 반대편으로 나왔다.

언덕이 앞에 있었다.

비탈의 풀은 꺾여 있었고 이슬에 젖어 어두웠으며, 아직 뛰지 않는 메뚜기들이 있었다. 그들에게도 너무 이른 아침이었다. 너무 추웠다. Harjin은 위로 걸어 올라갔다. 다리들은 길을 알고 있었고, 어디가 더 가파른지, 어디의 흙이 신발 밑에서 무너지는지 알고 있었다.

꼭대기는 조용했다. 강한 바람은 아니었지만, 풀을 스쳐 지나 언덕 너머의 나무들 쪽으로 계속 이어지는 산들바람이었다. Harjin은 꼭대기에 서서 아래에 있는 Rokytku를 내려다보았다.

시내는 흐르고 있었다.

은빛이면서 동시에 어두웠다.

언제나 그렇듯.

Harjin은 그들이 함께 앉아 있곤 했던 장소로 걸어갔다.

발걸음.

두 번째.

세 번째.

거기.

돌.

그것은 늘 그렇듯 그곳에 있었다. 비탈에 박힌 평평한 돌로, 윗면에는 이끼가 자라 있고 옆구리에는 지네가 붙어 있었다. Harjin은 잠시 그 돌을 바라보았다.

같으면서도 같지 않았다. Harjin이 달라졌고, 그로 인해 돌도 달라졌다. 예전에는 앉아서 물을 바라보는 자리였다. 이제는 앉아서 물을 바라보되 그곳에 Amaril이 없는 자리였다.

Harjin이 다가갔다.

그는 돌 옆에, 그가 앉던 자리에 쪼그리고 앉아 이끼 덮인 평평한 표면에 손을 얹었다.

이끼는 축축했다. 차갑고 빽빽했으며, 작은 스펀지처럼 물기를 머금은 섬유질의 질감을 띠고 있었다. Harjin이 손바닥으로 그 위를 쓸어내렸다. 물기가 피부에 남았다.

그러고 나서 손을 돌의 중심 쪽으로 옮겼다.

이끼가 자라지 않는 곳.

모서리보다 더 매끄러운 자리였다. 하르진은 지금까지 그것을 눈치채지 못했다. 돌 한가운데에 면이 있었다.

타원형.

대략 하르진의 손바닥만 한 크기. 주변의 거칠기와 대비되는 매끄러움. 닦아낸 것도, 다듬어진 것도 아니었다. 마치 그곳의 재질이 다르게 숙성된 것처럼 자연스럽게 매끄러웠다.

하르진이 그 면 위로 손가락을 스쳤다.

매끄러움은 순수했다.

균열도, 지의류도, 평소라면 모든 요철마다 내려앉던 날린 먼지도 없었다. 마치 돌의 그 부분이 이물질을 밀어내는 것 같았다.

아니면 그저 깨끗함을 유지하고 있는 것뿐이거나.

Harjin은 더 가까이 몸을 숙였다.

아침 햇살 속에서 그 표면은 주변과 살짝 달라 보였다. 더 어두웠다. 눈에 띄게 어두운 정도는 아니어서 구멍이나 입구 같은 건 아니었다. 그저 광택이 달랐을 뿐이다. 회색 화강암에 박힌 흑요석처럼 말이다.

Harjin은 그 위를 다시 한번 쓸어내렸다.

손가락으로.

엄지손가락으로.

손바닥 전체로.

그리고 바로 그때 그는 그것을 느꼈다.

따뜻했다.

그것은 소리도 번쩍임도 없이 조용히 찾아왔다. 단지 온기만이 전해져 왔다 — 햇빛 반사광 같은 온기가 아니었고, 낮 동안 데워진 돌멩이의 온기도 아니었다. 달랐다. 더 깊었다. 마치 돌의 내부에서, 주변보다 재료가 더 오래된 그곳에서부터 흘러나오는 것 같았다.

하르진은 손을 움직이지 않았다.

매끄러운 표면 위에 손바닥을 얹은 채 그대로 멈춰 있었다.

그러자 두 번째 감각이 찾아왔다.

박동.

간신히 느껴질 정도였다. 천을 한 겹 덧대어 재는 맥박 같아서, 이게 진짜 현실인지 아니면 손끝마디에서 뛰는 자기 자신의 피인지 분간할 수 없는 그런 느낌이었다.

하르진은 숨을 멈췄다.

다시 한 번.

박동.

느리고 규칙적이었다. 심장과는 다른 결의 규칙성. 박동과 박동 사이의 간격이 더 길고, 더 인내심 있었다. 마치 돌 안에 든 그 무언가가 하르진의 시간과는 상관없이 자신만의 시간에 맞춰 뛰고 있는 것 같았다.

Harjin은 남았다.

그 사이에 빛이 조금 이동했다. 해가 구름 뒤에서 떠오르고 있었고, 가장 가까운 곳에서는 구름층이 얇아지고 있었다. 그 얇아진 틈으로 한 줄기 빛이 스며들었다. 직사광선은 아니었지만 흩어진 빛이었고, 그 아래의 풀빛과 로키트카강 수면의 색을 바꾸기에 충분히 강했다.

그리고 그 빛 속에서 매끄러운 돌의 표면이 변했다.

잠깐 동안만.

하지만 Harjin은 그것을 보았다.

마치 표면에 이전에 없던 깊이가 생긴 것 같았다. 어두운 물질 속에 어떤 층이 있고, 그 층 안에 움직임이 있는 것 같았다. 물질의 움직임이 아니라, 다른 곳에서 찾아오는 빛의 움직임이었다.

Harjin이 눈을 가늘게 떴다.

그리고 기억이 찾아왔다.

손을 통해.

두 손바닥 안의 작은 체온. 짧고 부드러운 털, 손가락 아래로 느껴지는 베이지색 얼룩. 공기보다 가벼우면서도 그 무엇과도 혼동할 수 없는 무게. 숨결—작고 규칙적이며, 짧은 쉼표가 섞인 숨결.

하르진이 숨을 내쉬었다.

그는 이름을 붙일 새가 없었다. 그것은 이름 붙일 수 있는 것이 아니었기 때문이다. 그것은 육체적이고 완결된 것, 밀랍에 찍힌 지문처럼 정확한 것이었다. 마음을 거치지 않고 손바닥을 통해 찾아온 기억.

그러고 나서 혼탁한 눈.

그는 마치 아마릴이 다시 자신의 팔꿈치에 머리를 기댄 것처럼 그것을 문득 너무나 가까이서 보았다. 동공 위에 희뿌연 막이 덮여 빛이 다르게 굴절되는, 흐릿하고 밝은 눈. 다른 쪽 눈만큼 볼 수는 없었지만, 지금 하르진의 갈비뼈를 죄어오는 정확함으로 그가 기억하고 있는 눈.

그는 돌에서 손을 떼었다.

문이 열렸고 그 너머에 다른 공기가 있는 듯한 느낌이었다. 그 공기를 얼마나 들이마시고 싶은지 그는 알지 못했다.

그는 젖은 손으로 언덕 비탈에 앉아 돌을 바라보았다.

돌은 미동도 하지 않았다.

한가운데의 매끄러운 표면은 전과 다름없었다. 주변보다 더 어두웠다. 타원형이었다. 실눈을 뜬 것 같았다.

하르진은 자신이 주변 세상보다 먼저 존재했던 무언가를 바라보고 있다는 느낌을 받았다. 어쩌면 그런 것을 일컫는 단어보다도 더 먼저 존재했을지 모른다.

그는 로키트카로 시선을 올렸다.

시내는 흐르고 있었다.

하르진은 청바지에 두 손을 문질러 닦았다 — 이끼의 습기, 돌의 온기, 어떻게 닦아낼 도리가 없는 것들로부터.

그는 벚나무를 떠올렸다.

절로 떠올랐다. 할머니의 정원, 8월, 이마 높이에 있던 나이테의 매듭, 타원형이고 매끄러운 것. 껍질보다 매끄러웠다. 틈새 하나 없이.

나무에 눈이 있어요, 다섯 살짜리 아이처럼 그가 말했다.

여기에 있는 것은 또 다른 눈이었다.

Harjin은 다시 돌 앞으로 다가갔다.

이번에는 앉지 않고 서 있었다. 매끄러운 표면을 바라보았다.

흑요석의 눈.

그는 그렇게 그것을 보았다.

비유도 아니었고, 시적인 표현도 아니었다. 돌에 박힌 눈처럼, 어두운 동공과 그 뒤로 번지는 빛의 층을 가진.

아마릴의 우윳빛 눈.

체나무의 나이테.

로키트카 강에 비친 햇살.

모든 것이 그 안에서 말없이, 손바닥 안에서 체온과 무게가 자연스럽게 어우러지듯 그렇게 하나로 합쳐졌다.

그가 몸을 숙였다.

매끄러운 표면 위에 손바닥을 얹었다.

이번에는 손을 떼지 않았다.

온기가 다시 전해져 왔다. 마치 돌이 하르진이 이번에는 의도를 가지고 자신을 붙잡고 있다는 것을 알기라도 하는 듯 더 강렬하게. 심장박동이 더욱 선명해졌다. 크지는 않았다 — 여전히 부드럽고, 여전히 재질의 층 너머에서 들려왔다. 하지만 확실했다.

하르진은 눈을 감았다.

그리고 또 하나의 환영이 찾아왔다.

새의 시선으로 바라본 언덕 — 풀밭, 아래로 흐르는 로카이카 개울, 고가 철도, 그 뒤로 펼쳐진 흘로우베틴. 그리고 언덕 위에는 두 개의 형체: 나란히 서 있는 하르진과 작고 하얀 동물. 그들은 돌가에 앉아 물을 바라보고 있었다.

하르진은 그것이 그들이라는 것을 알았다.

그것은 단지 한순간의 섬광이었고, 이어서 형상이 사라졌다. 공허만이 남았다. 그것은 잔인하지 않았다. 그녀는 떠났지만 흔적을 남겨두었다. 마치 물에서 손을 빼냈을 때 수면이 잠잠해지는 데 잠시 시간이 걸리는 것처럼.

하르진(Harjin)은 돌 위에 손바닥을 얹은 채 서 있었다.

그러자 변화가 느껴졌다.

온기가 표면의 중앙, 가장 어두운 지점으로 이동했고, 그 지점에서 부드러운 압력이 전해져 왔다. 움직이는 압력이었다. 마치 돌 아래에 심장이 있고 그 심장이 표면 가까이 다가온 것 같았다.

하르진이 숨을 내쉬었다.

천천히.

그리고 숨을 내쉬자 지도나 화살표처럼 길을 가리키는 것이 아닌 방향이 다가왔다. 그것은 이쪽이 아닌 저쪽으로 끌어당기는 지형의 경사처럼 느껴졌다. 하르진은 그것을 옆구리에서, 무릎에서, 발바닥에서 느꼈다.

더 멀리.

언덕 너머로.

로키트카(Rokytka) 너머로.

그가 경계로 알고 있던 곳을 지나.

손바닥 안의 압력이 거세졌다.

그리고 이어서 눈이 떠졌다.

돌 위의 어두운 면이 변했다. 그 중심에 깊이가 더해졌는데, 마치 어둠 속에서 동공이 확장되는 것 같았다. 눈이 열렸고, 그 열린 틈새에는 바깥에서 들어오는 빛이 아니라 딴곳에서 오는 빛이 있었다. 잔잔하고, 은빛이며, 움직이는 빛.

반딧불이처럼.

수면에 비친 반사광처럼.

첫날밤 뒤 하르진의 손에 묻어 있던 먼지처럼.

하르진은 움직이지 않았다.

그는 바라보았다.

눈이 그의 시선을 붙잡았다.

가슴속에서 자기도 모르게 계속 쥐고 있던 무언가가 풀리기 시작했다. 아침에 눈을 떴을 때 침대 곁에 아마릴이 없었던 이후로 계속되던 오랜 무게감이었다.

눈물이 예고도 없이 흘러내렸다.

단 한 방울.

그것은 문신 위로, 얼굴의 선들 위로, 하르진이 자신의 삶에 대한 의식적인 지도처럼 지니고 다니던 점과 선들 위로 미끄러져 내렸다. 매끄러운 돌 표면에 떨어진 눈물은 흔적도 없이 순식간에 스며들었다.

돌 속의 눈은 감기지 않았다.

계속 바라보고 있었다.

그리고 그 시선 속에는 아마릴의 옛 모습이 담겨 있었다. 아팠을 때의 모습도 아니었다. 죽어갈 때의 모습도 아니었다. 마지막 아침의 모습도 아니었으며, 바로 첫날밤의 아마릴이었다. 충격으로 파인 곳에 놓여 있던 작고 하얀 몸. 우윳빛 눈. 온기.

Harjin은 그 형상을 받아들이고 있었다. 기쁨과 슬픔을 넘어선 상태에서—사물들이 존재하고 인간은 그것이 옳은지 묻지 않은 채 그저 짊어지는 곳에서.

그러자 앎이 찾아왔다. Harjin은 Amaril이 평범한 방식으로 사라진 것이 아님을 알았다. 아무도 그것을 말해주지 않았다. 돌은 아무것도 약속하지 않았다. 그는 알고 있었다. 그녀를 안아 올렸던 두 손이 여전히 그것을 기억하고 있었기 때문이다.

그리고 손의 기억은 마음의 기억과는 다른 종류의 앎이었다.

하지만 그는 또 다른 것도 알고 있었다.

이것은 귀환이 아니었다.

돌은 Amaril을 그의 품으로 돌려보내 주지 않을 것이었다. 잃어버렸다가 이제야 찾은 물건처럼 매끄러운 표면 위로 그녀를 그의 손바닥 위에 미끄러뜨려 주지 않을 것이었다.

그렇게 되지 않을 것이었다.

Harjin은 그것을 알고 있었고, 그것은 또 다른 방식으로 아팠다. 천천히. 마치 너무 빠르면 목숨을 앗아갈 터이므로 조심스럽게 다가오는 진실처럼.

눈이 다시 움직였다.

그 깊은 곳의 빛이 이동했다. 사라진 것은 아니었다. 마치 하르진이 아니라 입구를 향해 돌아서는 것처럼 그저 자리를 옮겼을 뿐이다.

그리고 그 움직임에서 끌어당기는 힘이 생겨났다.

언덕 너머로.

경계를 넘어.

숲의 가장자리 너머로.

하르진은 돌에서 손을 떼었다.

그는 매끄러운 표면 위에 서서 그것을 바라보았다. 눈은 여전히 떠 있었거나—혹은 여전히 그 있던 자리에 있었다. 어둡고, 잔잔하며, 내부가 은빛으로 빛났다.

그러고 나서 눈이 감겼다.

매끄러운 표면은 매끄러운 표면으로 남았다. 주변보다 더 어둡고, 타원형이며, 흠집 하나 없었다.

마치 아무 일도 없었던 것처럼.

마치 모든 것이 존재했던 것처럼.

하르진은 손으로 뒷목을 쓸어내렸다.

거기서 온기가 느껴졌다.

이상한 온기. 아까까지는 있었지만 지금은 없는 손길의 흔적. 피부 아래에서 무언가가 움직이고 있었다 — 고통스럽지는 않지만, 분명히 존재하며. 마치 길을 찾는 빛처럼.

그는 그것을 보지 못했다.

하지만 그것이 거기에 있다는 것을 알고 있었다.

별들의 지도.

말의 지도가 아니라.

오직 몸속에서.

그는 계속 걸어갔다.

언덕 너머, 비탈이 오래된 밭과 숲 가장자리로 내리뻗는 그쪽으로. 발밑의 풀은 여전히 이슬에 젖어 있었다. 걸을 때마다 신발이 척척 소리를 냈다.

하르진은 뒤돌아 돌을 보지 않았다.

여느 때와 다름없으리란 것을 알고 있었다.

납작하고, 이끼가 낀, 매끄러운 타원형의 표면을 가진, 오래되고 고요한 돌.

밭은 비탈 너머에 있었다.

그는 서두르지 않고 그곳을 지나쳐 걸어갔다. 구름 뒤에서 태양이 떠오를수록 공기는 매분마다 변해갔다. 그것은 특정한 사물을 비추는 것이 아니라 풍경 전체에 다른 어조를 부여하는 그런 종류의 아득한 빛이었다.

반딧불이는 없었다.

아침은 너무나 밝았다. 그러나 Harjin은 그것들이 있던 자리들을 느낄 수 있었다. 여울목의 축축한 풀밭, 밭둑이 숲과 만나는 가장자리. 저녁이면 빛을 내던 곳들.

그는 숲을 향해 걸어갔다.

멀리서 가장자리가 보였다. 비에 젖은 흔적이 하얗게 남은, 젊고 성근 첫 나무들이 보였다. 그 뒤로는 더 늙고 빽빽하며 어두운 나무들이 있었다. 나무들과 들판 사이에는 습기와 물가의 향기로 가득한 덤불과 갈대밭이 띠를 이루고 있었다.

Harjin이 갈대밭을 통과해 걸었다.

가지들이 그의 소매를 스쳤다. 축축하고 차가운 것이, 아무런 의도 없는 손길 같았다.

그가 숲의 가장자리로 들어섰다.

빛이 즉시 바뀌었다.

사라지지 않았다.

모습이 바뀌었다.

바깥의 회색 아침은 숲속에서 다른 회색이 되었다 — 더 깊고, 향기롭고, 바깥에는 존재하지 않던 층위들을 가진 회색. 이끼, 썩은 잎, 송진, 오래된 나무의 향기. 공기는 더 습했다. 숨을 들이쉴 때마다 더 많은 것들이 전해졌다.

Harjin은 나무들이 시작되는 첫 번째 줄에서 멈춰 섰다.

그는 숲을 바라보았다.

나무들 사이는 어스름했다. 줄기들은 기둥처럼 서 있었고, 어떤 것은 더 가까이, 어떤 것은 더 멀리 있었으며, 빛은 그 사이로 얇은 줄기들을 이루며 낮게, 거의 땅에 닿을 듯 통과했다. 빛줄기가 이끼에 닿은 곳은 초록빛으로 빛났다.

아무것도 움직이지 않았다.

새 한 마리조차 없었다.

바람도 없었다.

Harjin이 한 걸음 더 내디뎠다.

발밑의 풀밭이 이끼와 솔방울 잎으로 바뀌며 더 조용하고 부드러워졌고, 바스락거리는 소리도 사라졌다. 발걸음 소리가 달라졌다. 너무 조용해서 마치 풍경이 소리를 집어삼키는 것만 같았다.

두 번째 걸음.

세 번째.

그때 새 소리가 들렸다.

노랫소리가 아니었다. 짧은 신호에 가까웠다. 두 개의 음표, 부드럽고 그 사이에 잠시 멈춤이 있었다. Harjin이 고개를 들었다.

머리 위 전나무 가지에 새 한 마리가 앉아 있었다. 작고 어두운 새였는데, 빛을 받는 날개 쪽 깃털에 푸르스름한 빛이 돌았다. 뜰의 물통가에 있던 그 새와 정확히 똑같았다.

또는 그와 비슷한 것.

Harjin은 그를 바라보았다.

새가 아래를 내려다보았다.

새는 가지에서 가지로 뛰어넘어, 더 깊숙이 오래된 전나무 줄기 쪽으로 가서 멈춰 섰다.

하르진은 그를 지켜보았다.

그리고 나서 그를 따라갔다.

새가 명령했기 때문이 아니었다.

끌림이 똑같았기 때문이다.

돌 위에서 손바닥으로 느꼈던 그 끌림 말이다.

아침에 그를 집에서 끌어낸 사람.

가문비나무에서 고가교와 언덕을 지나 여기까지 걸어온 사람.

숲은 그를 조용히 받아들였다.

나무들이 그의 주위로 닫혀갔다. — 하르진은 줄기 사이로, 뿌리를 넘어, 땅이 이끼로 가득 찬 작은 움푹 패인 곳으로 꺼지는 곳들을 지나 걸었다.

빛이 줄어들고 있었다.

사라지지 않았다.

빛이 변했다.

외부의 광원을 잃고 다른 무언가가 되었다 — 안개 속의 빛처럼, 사방으로 흩어져 그림자가 거의 없는 빛으로.

하르진은 계속 걸었다.

새 한 마리가 그 앞의 나뭇가지를 이리저리 뛰어넘고 있었다. 늘 조금 더 먼 곳으로. 늘 시야가 닿는 곳에. 결코 너무 가깝지 않게. 마치 일부러 거리를 유지하는 것처럼.

그러다 숲이 변했다.

하르진은 눈으로 보기 전에 그것을 먼저 느꼈다.

공기가 달랐다. 조금 더 무거웠다. 습해진 것이 아니라 — 다르게 무거웠고, 마치 그 안에 무언가 더 들어 있는 것 같았다. 냄새도 변했다. 여전히 이끼와 솔잎 냄새였지만, 그 밑에는 하르진이 뭐라고 표현해야 할지 모를 무언가가 있었다. 오래되었고 차분하며 약간 금속성인.

빛이 달랐다.

하르진은 위를 올려다보았고 나뭇가지 사이로 하늘을 보았다 — 하지만 하늘의 색조가 달랐다. 회색빛 속에 멍 자국이 더 많았다. 더 깊어졌다. 마치 하늘 조각 하나가 다른 필터를 통과해 비치기라도 한 것처럼.

그가 멈춰 섰다.

새가 바로 그 앞 나뭇가지에 앉아 있었다.

그는 하르진을 바라보았다.

그러고 나서 날아올랐다.

새는 하르진의 머리 위로 날아갔고 — 하르진은 따뜻하고 짧은 날갯짓의 바람을 느꼈다 — 반대편으로 내려앉았다.

나무 너머로.

기하학적이진 않지만 그래도 분명한 경계선 너머로.

숲이 더 이상 그 숲이 아니게 되는 곳 너머로.

하르진은 그 선을 향해 걸어갔다.

나무뿌리 하나가 발밑에 놓여 있었다. 굵고 흙바닥 위로 괄호처럼 툭 불거져 나와 있었다.