第 7 章 – 獨眼石

他在清晨早餐前、咖啡前、公寓換上白天的模樣之前就出門了。他在黑暗中穿好衣服——牛仔褲、薄刷毛衛衣、防潮鞋——然後出門。

那是八月底。空氣比白天更冷，草地上帶着露水，泥土散發着一股氣味，彷彿把一整天吸收的東西都在夜裏蒸發出來。籬笆後面的雲杉漆黑而不動，枝條靜止，松針無聲。

Harjin 穿過小門。

路認得它自己。

雙腳走着曾經與 Amaril 並肩走過無數次的路線——穿過栗樹下、椴樹下、經過帶有舊電話杆的十字路口、穿過 Rokytka 的第一個彎道。但現在它們獨自走着，手裏沒有牽繩，人行道上也沒有爪子的小小喀噠聲。

街上的寂靜與公寓裏的不同。

單位裏係封閉嘅——四面牆、天花板、地板，而喺嗰個空間裏面有一種缺席。街外係開放嘅，溶入咗灰色嘅天空、樹木，同埋屋頂背後遠處布拉格嘅轟鳴聲。Harjin將嗰種安靜帶喺自己身上，感覺唔同。

Rokytka喺佢見到之前就已經出咗聲。

田野後面曲折河道度嘅沙沙聲，水流過石仔嘅微小動靜。Harjin聽到咗，於是放慢咗腳步。佢嚟到咗小河嘅河岸。河水靜靜咁流緊，喺朝早嘅光線度既黑暗又帶住銀光，取決於佢哋點樣捕捉到天空嘅倒影。水位好低——呢個係一個過渡期嘅水位，同春天嗰陣唔同。河岸邊有濕漉漉嘅石仔、罅隙度嘅青苔，仲有一舊伸出水面嘅比較大嘅平石。

Harjin企喺河岸邊。水喺度流。佢用視線掠過水面，尋找住銀色嘅塵埃。嗰種特別嘅反光，以前有時喺夜晚或者黃昏嘅光線下會喺度嘅，會郁動而且靜靜咁發光嘅。

今日唔喺度。或者可能仲未喺度。光線太朝早喇，太灰色喇。

佢沿住Rokytka繼續行去高架橋嘅方向。

高架橋就喺佢一直以嚟嘅地方。

Harjin喺遠處見到佢好似一條橫跨喺路面上嘅黑暗拱門，石屎肋骨上面仲有薄薄嘅生鏽痕跡。就算冇火車行過，佢都帶住布拉格遠處脈搏嘅雜音。好似佢自己識得震動咁，出於一種舊習慣。

Harjin 走向拱門入口。

佢停咗落嚟。

這是刻意的停頓。他站在分界線上——身後是戶外的光芒，身前是高架橋的陰影——並意識到自己曾多麼習慣在這裡蹲下，把 Amaril 抱進懷裡，抱著她走過拱門下的水窪。

他獨自走了過去。

水窪依然在那裡。

Harjin 從右側繞過了水窪。走兩步，繞過它，然後回到原本的路線上。

就像 Amaril 總是做的那樣。

他穿過了高架橋。

裡面的空氣既濃重又潮濕，帶有一股陳年老石的氣味，以及頭頂鐵軌散發出的鐵鏽味。聲音在拱門中迴盪並變得圓潤。Harjin 走得很慢。他的手掠過混凝土牆——冰冷、粗糙，覆蓋著一層即使在夏天也不會消失的薄薄水氣。

跟住佢喺另一邊出咗嚟。

小山丘喺佢前面。

斜坡上嘅草畀露水壓冧咗、呈深色，仲有啲仲未識跳嘅草蜢。對佢哋嚟講太早起身喇。太凍。Harjin 行咗上去。對腳熟曬呢條路，知邊度斜度大啲、邊度啲泥喺鞋底踩落去會鬆。

上面好安靜。冇強風，只有一陣微風掠過草地，繼續向山丘後面嘅樹林吹去。Harjin 企喺上面，望住下面嘅 Rokytka。

小河喺度流緊。

又銀光閃閃又深沉。

同平時一樣。

Harjin 行去佢哋以前成日坐嗰個位。

步。

第二次。

第三。

喺度。

石。

佢就喺度，一如以往。扁平嘅，同山坡融為一體，上面長滿青苔，側面有地衣。哈爾金望住佢一陣。

佢冇變，但又好似變咗。哈爾金唔同咗，所以舊石亦都唔同咗。以前呢度係坐低望住水面嘅地方。依家呢度係坐低望住水面，但阿瑪莉爾已經唔喺度嘅地方。

哈爾金行近咗少少。

佢喺石邊踎低——喺隔籬，佢以前坐嘅地方——將手放喺青苔嘅表面上。

青苔濕漉漉嘅。又凍又密，質感好似纖維咁，好似細海綿一樣鎖住水分。哈爾金用手心喺上面掃過。水氣留喺皮膚上面。

然後，佢將手移向石嘅正中央。

喺嗰度，青苔唔會生長。

嗰度嘅地方比邊緣仲要平滑。哈爾仁（Harjin）之前一直冇留意到——喺石頭嘅正中間，有一幅平地。

橢圓形嘅。

大約有哈爾仁（Harjin）隻手掌咁大。同周圍嘅粗糙形成咗對比。唔係打磨過，亦唔係人工雕琢。反而係一種天然嘅平滑，好似嗰個位嘅物料用咗唔同嘅方式成熟咁。

哈爾仁（Harjin）用手指輕輕掃過嗰片地方。

嗰種平滑係純粹嘅。

冇裂紋，冇地衣，亦冇平時會喺所有凹凸不平嘅地方積聚嘅飄塵。好似石頭嘅嗰部分識得排斥啲沉積物咁。

又或者，佢只係一直保持住乾淨。

Harjin 挨近咗啲。

喺朝早嘅光線底下，呢忽地帶同周圍有啲唔同。黑啲。又唔算好明顯——唔係窿，又唔係入口。只係光澤唔同。好似鑲喺灰色花崗岩上面嘅黑曜石咁。

Harjin 再度掃過度。

用手指。

用拇指。

成隻手掌。

就喺嗰陣時，佢感應到喇。

暖嘅。

靜雞雞咁嚟，冇閃光亦冇聲。只有暖意——唔係嚟自太陽斑，亦唔係畀日光晒熱嘅石頭。唔同。深沉啲。好似由石頭裏面透出嚟咁，喺嗰個地方，啲質地比周圍嘅仲要古老。

Harjin冇郁one隻手。

佢繼續將手掌按喺平滑嘅表面上。

跟住嚟咗第二種感覺。

心跳。

微乎其微。好似隔住一層布度出嚟嘅脈搏，讓人分唔清究竟係感受到現實，定係自己指頭嘅血流聲。

Harjin忍住呼吸。

多一次。

心跳。

慢而規律。同心跳有唔同嘅規律。拍子之間隔得更耐，更加有耐性。好似石入面嘅嘢係按住自己嘅時間喺度跳，完全理得Harjin嘅時間。

Harjin 留低咗。

呢陣時，光線稍微移咗位。太陽喺雲後面升起，喺最近嘅地方，雲層變薄咗。一道光穿透嗰個薄弱位——唔係直接嘅光，而係散射光，強到足以改變草地同佢哋下面洛基特卡河面嘅顏色。

喺嗰道光入面，平滑嘅石面變咗樣。

淨係一陣。

但 Harjin 睇到咗。

好似舊石面有咗之前冇嘅深度咁。好似喺較深色嘅物料入面有一層嘢，而嗰層嘢入面仲有郁動——唔係物質嘅郁動，而係嚟自第度嘅光嘅郁動。

Harjin 瞇起雙眼。

跟住，回憶湧現。

透過雙手。

掌心裏小巧身體的溫暖。短而柔軟的皮毛，指尖下帶着米色的小斑點。那份輕於空氣、卻又與別不同的重量。呼吸——微小、規律，伴隨着短暫的停頓。

Harjin 透咗一口气。

他來不及替它命名，因為這無法命名。它是身體的、既成的，精準得像按進蠟裏的指紋。那記憶並非掠過腦海，而是透過雙掌傳來。

然後是那隻白內障的眼睛。

他突然看見它靠得那麼近，彷彿阿瑪莉爾再次將頭輕輕擱在他的手肘上。那是帶着混濁淡色、瞳孔上覆着一層白膜的眼睛，光線透過它折射出不同的模樣。那隻眼睛從未像另一隻那樣看得清晰，然而哈爾金卻將它記得很牢，那份精準此刻正揪緊了他的肋骨。

他將手從石頭上縮了回來。

他有一種感覺，彷彿自己打開了一扇門，門後是截然不同的空氣。他不知道自己有多渴望將它吸入體內。

他雙手濕漉漉地坐在山坡上，凝視着那塊石頭。

石頭一動也不動。

中間平滑嘅地方同之前一樣。比周圍暗。橢圓形。半合埋。

Harjin覺得自己喺度望緊一件喺周圍世界出現之前就已經存在嘅嘢。甚至可能早過形容呢類嘢嘅字眼。

佢抬頭望向Rokytka。

小河喺度流緊。

Harjin用牛仔褲擦咗擦對手——擦走苔蘚嘅濕氣、石頭嘅溫熱，同埋一啲冇辨法擦走嘅嘢。

佢諗起嗰棵櫻桃樹。

呢種感覺自然而然咁浮現。阿嫲嘅花園，八月，額頭高度嘅樹木節疤，橢圓而且平滑。比樹皮仲要滑。冇裂紋。

呢棵樹有眼呀，五歲嘅佢咁樣講過。

呢度係另一隻眼。

夏爾金再次走近舊石塊。

這次他站着，沒有坐下。凝視着平滑的表面。

黑曜石之眼。

他就是這樣看見它的。

唔係比喻，亦唔係詩。好似一隻嵌喺石頭入面嘅眼，帶住深色嘅瞳孔同埋喺佢後面嘅一層光。

阿瑪莉蓮嘅奶白色眼珠。

櫻桃木上嘅樹結。

洛基特卡河上嘅倒影。

一切喺佢體內無聲咁融合埋一齊，自然到就好似手掌中嘅體溫同重量結合咁。

佢俯低咗身。

將手掌放喺平滑嘅表面上。

呢一次佢冇縮開。

溫暖再次傳嚟。好強烈，就好似舊石知道呢次 Harjin 係特登按住佢咁。心跳聲更清晰喇。唔係大聲——依然係柔和，依然隔住一層物料。但係好肯定。

Harjin合埋眼。

跟住又浮現咗另一個畫面。

由高空俯瞰嘅山丘——草地、下面嘅 Rokytka 河、高架橋，後面嘅 Hloubětín。山丘上有兩個人影：Harjin 同一隻白色嘅小動物並肩而立。佢哋坐喺石邊。望住啲水。

Harjin 知呢個就係佢哋。

嗰個只係一閃而過嘅光芒，隨後影像就消失咗。淨低一片空虛。唔係殘酷嘅。佢走咗，但留低咗痕跡。就好似將手從水裏面抽出來，水面要過一陣先至回復平靜一樣。

Harjin 企喺度，手掌按喺石頭上面。

跟住佢感受到咗變化。

溫暖移咗去呢塊平地嘅中心、最黑暗嘅嗰點，而喺嗰點傳來咗一種溫柔嘅壓力。會郁嘅。就好似石頭下面有一粒心跳，而嗰粒心跳正係接近緊表面咁。

Harjin 透咗一口气。

慢慢嚟。

隨住一呼一吸，方向感出現咗，呢個方向唔係好似地圖或者箭咀咁指路。而係感覺到好似地形嘅傾斜，扯住你去某個方向，而唔係其他方向。Harjin 喺自己嘅腰骨、膝頭同埋腳板底都感受到呢種拉力。

繼續行。

過咗山丘。

過咗 Rokytku。

經過佢所知道嘅界線。

掌心嘅壓力加強咗。

然後，隻眼開咗。

石頭上較深色嘅地方變咗：正中央多咗一份深邃，就好似黑暗中瞳孔放大咁。佢打開咗，而喺嗰個開口入面並冇外來嘅光，而係來自其他地方嘅光。平靜、銀白、流轉。

好似螢火蟲咁。

好似水面嘅倒影咁。

好似第一晚之後，Harjin 雙手上面嘅塵埃咁。

Harjin冇郁。

佢望住。

嗰隻眼一直用目光住緊佢。

佢胸口入面開始有啲嘢鬆開咗，係佢自己都唔知仲一直緊緊箍住嘅嘢。嗰陣由朝早張開眼、發現亞瑪莉（Amaril）唔喺床邊開始就一直壓住嘅舊重擔。

眼淚毫無預兆咁湧咗出嚟。

一滴。

順住紋身流落嚟，流過面上嘅線條，流過夏堅（Harjin）當成自己一生有意識地圖咁背負住嘅紋理同點。滴咗落平滑嘅石面上，瞬間就滲咗入去，冇留低半點痕跡。

石入面嗰隻眼並冇合埋。

依然望住。

而喺嗰道目光入面，有住亞瑪莉（Amaril）嘅舊影像：唔係佢病嗰陣。唔係佢就快死嗰陣。亦唔係最後朝早嗰個，而係第一晚嘅亞瑪莉（Amaril）。跌落凹坑入面細小雪白嘅身軀。乳白嘅眼睛。溫暖。

夏金（Harjin）接收住嗰幅畫。處於一種超越咗喜悅同痛苦嘅狀態——喺嗰度，萬物存在，而人承擔住佢哋，又唔會去問咁樣做係咪正確。

跟住，覺悟嚟喇。夏金知道，阿瑪莉爾（Amaril）並唔係好似平時啲事物咁消失咗。冇人講過。舊石亦都冇承諾過乜嘢。佢之所以知道，係因為曾經抱住佢嘅雙手，仲記得嗰陣時嘅感覺。

而雙手嘅記憶，同心靈嘅記憶係兩種唔同嘅認知。

但佢亦都同時知道另一件事。

呢個並唔係重逢。

舊石並唔會將阿瑪莉爾交返落佢嘅懷抱入面。唔會好似一件失而復得嘅物件咁，沿住平滑嘅表面滑返落佢嘅手掌心度。

唔會係咁嘅。

夏金知道呢一點，而呢種痛楚係另一種方式嘅痛。好慢。好似真相小心翼翼噉降臨，因為如果太快嘅話，會致命。

隻眼又郁動咗。

佢深處嘅光線移位喇。冇消失。只係轉咗位，好似唔係向住Harjin，而係向住入口咁。

而隨住呢個移位，傳來一股拉力。

過咗山丘。

跨過界線。

去到森林邊緣。

Harjin將手從石頭上縮返開。

佢企喺平滑嘅表面上面望住。隻眼仍然開住——或者依然喺返佢原本嘅位置。黑暗、沉靜，入面帶點銀色。

跟住，佢合埋咗。

平滑嘅表面依然係平滑嘅表面。比周圍暗啲，橢圓形，冇任何裂紋。

好似咩都冇發生過咁。

又好似一切都存在咁。

Harjin用手行咗轉後頸。

佢感覺到嗰度有一陣溫暖。

一股奇特嘅溫暖。一個曾經喺度、而家又唔喺度嘅觸摸痕跡。皮膚底下有嘢喺度郁緊——唔係痛，而係一種實在嘅存在。好似一道搵緊出路嘅光。

佢睇唔到。

但佢知道嗰度有嘢。

由星星組成的地圖。

不是由文字。

只在身體裡。

佢繼續向前行。

翻過山丘，朝著斜坡向舊田野和林緣傾斜的那一側走去。腳下的草仍被露水沾濕。每走一步，鞋子都發出黏糊糊的聲響。

Harjin 沒有回頭看那顆石頭。

他知道它會和以前一樣。

平坦、長滿青苔，帶有一塊光滑的橢圓形表面，古老而平靜。

田野就在斜坡的那頭。

佢不慌不忙噉行過。空氣隨住太陽喺雲層後面升起而分分鐘變化——嗰種遙遠嘅光，唔係照亮某樣具體嘅嘢，而係為成個景調轉咗另一種色調。

嗰度冇螢火蟲。

朝早太猛喇。但係Harjin感覺到佢哋嘅地方——渡口附近濕漉漉嘅草地，田邊同樹林相連嘅路壆。夜晚曾經發光嘅地方。

佢行向樹林。

由遠處已經望到樹林邊緣——最前嗰啲樹又細又疏，樹皮上有雨水留低嘅白痕。後面嗰啲就老啲、密啲、暗啲。喺佢哋同田地之間有一帶灌木同蘆葦，充滿濕氣同埋水岸嘅氣味。

Harjin穿過蘆葦。

樹枝扯住佢嘅袖，又濕又凍，好似一雙冇乜特別目的嘅手。

佢踏入樹林邊緣。

光線瞬間就變了。

它沒有消失。

它轉化了。

外面灰濛濛的早晨在森林裏變成了一種不同的灰——更深沉、更芳香，帶著外面所不存在的層次。苔蘚、腐葉、樹脂、老木頭的氣味。空氣更濕潤了。每一次呼吸都帶來更多。

哈吉恩在第一排樹木前停下了腳步。

他看著森林。

樹林間一片昏暗。樹幹像柱子一樣立著，有的近，有的遠，光線在它們之間穿行，形成細長的條狀，位置很低，幾乎貼著地面。光帶落在苔蘚上的地方，泛著綠光。

什麼也沒動。

連雀都冇。

連風都冇。

Harjin 向前行咗一步。

腳下嘅草變咗做苔蘚同松針，更加靜、更加軟，冇任何沙沙聲。呢一步感覺好唔同。太安靜喇，幾乎成個景觀將聲音吞噬咗咁。

第二步。

第三。

然後佢聽到咗一隻雀仔嘅聲。

唔係唱歌。比較似係短短嘅信號——兩個音符，好柔和，中間帶有停頓。Harjin 抬起頭。

喺佢頭頂嘅雲杉樹枝上坐住一隻雀。細細隻，黑鼆鼆，翼上面嘅羽毛喺光線照到嘅地方帶有少少藍色調。同花園水兜上面嗰隻完全一模一樣。

或者相似嘅。

Harjin望住佢。

隻雀望住下面。

佢由呢枝樹跳去果枝樹，再深入啲，去到棵老冷杉嘅樹幹度，然後停低咗。

Harjin 望住佢。

跟住佢就跟住去。

唔係因為隻雀落咗命令。

係因為果種引力係一樣嘅。

果種佢喺石頭上面隻手掌感受到嘅引力。

就係朝早喺單位度扶佢出嚟嗰個。

就係一路行由雲杉樹過高架橋同埋山丘嚟到呢度嗰個。

森林靜靜咁接納咗佢。

樹木喺佢身邊合攏——哈爾金（Harjin）喺樹幹之間穿行，跨過樹根，行過地面凹陷落去、長滿青苔嘅小坑窪。

光線逐漸減少。

它沒有消失。

光線變咗樣。

佢唔再有外部嘅光源，而係變成另一種——散落四處，幾乎冇陰影，就好似霧中嘅光咁。

哈爾金（Harjin）繼續向前行。

雀鳥喺佢前面喺 樹枝同樹枝之間跳嚟跳去。永遠係遠啲啲。永遠喺視線範圍之內。永遠唔會太近。好似刻意保持距離咁。

然後，森林變咗樣。

哈金（Harjin）係首先感覺到，跟住至睇到。

空氣唔同咗。稍微重咗啲。唔係潮濕——係另一種重法，好似裏面多咗啲嘢咁。氣味變咗：依然係青苔同松針，但喺呢啲氣味下面，有一種哈金搵唔到字去形容嘅嘢。古老、沉靜，仲帶少少金屬味。

光線唔同咗。

哈金抬頭望去，喺樹枝之間見到個天——但個天嘅色調唔同咗。灰色裏面帶多咗啲瘀青。多咗啲深度。好似有一忽天空透過咗另一個濾鏡照射過嚟咁。

佢停咗落嚟。

雀鳥就坐喺佢正前方嘅樹枝上面。

望住夏金。

跟住佢飛起咗。

佢飛越咗哈金嘅頭頂——哈金感受到翅膀嘅氣流，又暖又短暫——然後喺另一邊降落。

在樹木後面。

在嗰條唔係幾何學上、但依然清晰明確嘅界線後面。

在森林不再成其為森林嘅地方後面。

Harjin 行向嗰條界線。

一條樹根就喺佢腳下，粗壯，凸出地面，好似一個括號咁。

Harjin 跨過咗佢。

空氣瞬間變咗。

就好似行入另一間溫度唔同嘅房咁。Harjin 喺佢嘅皮膚上、光禿禿嘅頭殼上、鼻哥窿入面都感受得到。空氣變得更凍，同時又更濃郁，好似入面裝咗更多嘢咁。

嗰條界線後面嘅森林，又一樣，又唔同。

樹就係樹。

樹幹、樹枝、松針、樹根。

但係樹林入面嘅光並唔係由上面跌落嚟。佢係從側邊、從地下、從啲苔蘚淺少少嘅地方透出嚟。散開嘅、流動嘅、冇特定來源嘅。

Harjin企喺度望住。

腳下踩住嘅係苔蘚。

佢唞咗啖氣。

然後，佢後頸又再感受到嗰陣溫暖。

比起山丘上嗰陣更強烈。就好似皮下嗰幅畫、嗰張隱形嘅地圖，好似光穿透紙張咁著咗燈一樣。

隻雀仔已經唔喺度嘞。

Harjin冇搵佢。

佢望住線界後面嘅樹林——望向更深嘅灰色、望向流動嘅光、望向一個唔完全屬於佢嘅世界，但同時又係佢熟悉嘅地景。

呢度某處有水。

佢聽到水聲好遠、好輕。嗰種沙沙聲，作為河水就太過安靜，作為雨聲又太過真實。

Harjin踏出咗一步。

佢跨過咗條線。

而線後面嘅世界，就咁出現咗。

樹木。

機械。

流動的光線。

冰冷。

還有一種拉扯感，現在不再指向某個方向，而是無處不在。彷彿整片地景正圍繞著Harjin重新組織，將自身的重力調整配合他的存在。

Harjin平靜地站著。

他看著雙手。

右手。

左手。

用手指。

呢張皮仲帶住石塊嘅溫度，帶住毛皮同米色斑點嘅記憶、毛氈、兜同掛喺勾上面嘅狗帶。

佢孤身一人。

但又唔系。

周圍嘅空氣太過真實，唔似得系孤獨。喺嗰道唔知由邊度照嚟嘅光裏面、喺嗰個冇來源嘅水聲裏面、喺腳下苔蘚嘅顫動裏面，有一種Harjin叫唔出名、但身體認得嘅嘢。

仿似手心裏微小軀體的溫暖。

仿似石中的心跳。

仿似頭頂掠過的翅膀微風。

Harjin合埋眼。

他吸納了空氣。

佢唞咗啖氣。

當佢擘開眼嗰陣，已經身處喺另一個光景度。