CHƯƠNG 7 – Hòn đá một mắt

Anh bước ra ngoài từ sáng sớm trước bữa sáng, trước cả cà phê, trước khi căn hộ kịp mang hình hài ban ngày. Anh mặc đồ trong bóng tối — quần jeans, áo hoodie lông cừu mỏng, đôi giày đi đường ẩm ướt — rồi bước đi.

Đã là cuối tháng Tám. Không khí lạnh hơn ban ngày, với sương đọng trên cỏ và mùi đất đai đã tỏa ra suốt đêm những gì nó hấp thụ ban ngày. Cây vân sam sau hàng rào tối sẫm và bất động, những cành cây không chuyển động, những chiếc kim châm không một tiếng động.

Harjin bước qua cánh cổng.

Con đường tự biết lối đi.

Đôi chân bước theo cung đường mà chúng đã đi biết bao lần cùng Amaril sóng bước — dưới tán hạt dẻ, dưới bóng cây bồ tót, băng qua ngã tư với cột điện thoại cũ, qua khúc quanh đầu tiên của con suối Rokytka. Nhưng giờ đây chúng đi một mình, không có dây dắt trong tay, không có tiếng móng vuốt lách cách nhè nhẹ trên vỉa hè.

Sự tĩnh lặng trên phố khác với sự tĩnh lặng trong căn hộ.

Trong căn hộ là sự khép kín — bốn bức tường, trần nhà, sàn nhà, và trong không gian đó là sự vắng bóng. Ngoài phố là sự mở rộng, tan loãng vào bầu trời xám, vào những hàng cây và vào tiếng rì rào xa xôi của Praha sau những mái nhà. Harjin mang sự im lặng đó trong mình theo một cách khác.

Rokytka lên tiếng trước khi anh nhìn thấy nó.

Tiếng xào xạc ở khúc uội sau cánh đồng, chuyển động nhỏ của dòng nước qua những hòn sỏi. Harjin nghe thấy và bước chậm lại. Anh đến gần bờ con suoch nhỏ. Nó chảy lặng lờ, trong ánh ban mai vừa sẫm vừa ánh bạc, tùy theo cách nó bắt lấy những ánh phản chiếu của bầu trời. Mặt nước thấp — một mực nước tạm thời, khác với mùa xuân. Bên bờ là những hòn sỏi ướt, rêu trong các kẽ hở, một hòn đá dẹt lớn hơn nhô ra dòng nước.

Harjin đứng bên bờ. Nước vẫn chảy. Anh lướt nhìn qua mặt nước và tìm kiếm bụi bạc. Ánh phản chiếu đặc biệt từng có ở đó vào lúc chiều tối hoặc trong ánh sáng chạng vạng, chuyển động và rực rỡ một cách lặng lẽ.

Hôm nay nó không có ở đó. Hoặc có lẽ vẫn chưa có. Ánh sáng quá sớm, quá xám xịt.

Anh tiếp tục đi dọc theo Rokytka hướng về phía cầu cạn.

Cầu cạn vẫn ở đó, nơi nó vẫn thường ở.

Harjin nhìn thấy nó từ đằng xa như một vòm tối trên con đường, với những vết gỉ mỏng trên sườn bê tông. Nó rì rào với nhịp đập từ xa của Praha ngay cả khi không có đoàn tàu nào chạy. Cứ như thể nó tự rung động, theo một thói quen cũ.

Harjin bước đến lối vào dưới vòm cầu.

Cậu dừng lại.

Đó là một sự dừng lại có ý thức. Cậu đứng ở ranh giới — ánh sáng bên ngoài ở phía sau, bóng râm của cầu cạn ở phía trước — và nhận ra bản thân đã quen với việc cúi người ở đây đến nhường nào. Ôm Amaril vào lòng. Bế cô đi qua vũng nước dưới vòm cầu.

Cậu bước tới một mình.

Vũng nước vẫn còn đó.

Harjin vòng tránh sang phải. Hai bước chân, đi vòng qua, rồi lại trở về lối cũ.

Đúng cách mà Amaril vẫn thường làm.

Cậu bước qua dưới cầu cạn.

Không khí bên trong đặc quánh, ẩm ướt, mang theo mùi của đá cũ và mùi gỉ sắt từ những đường ray phía trên đầu. Âm thanh vọng lại tròn vo bên dưới vòm cầu. Harjin đi chậm rãi. Cậu lướt tay dọc bức tường bê tông — lạnh lẽo, thô ráp, với một lớp ẩm mỏng không biến mất ngay cả trong mùa hè.

Rồi hắn xuất hiện ở phía bên kia.

Ngọn đồi nằm trước mặt hắn.

Cỏ trên sườn dốc ngả rạp, đậm màu vì sương đêm, với những con châu chấu vẫn chưa nhảy nhót. Quá sớm cho cả bọn chúng. Quá lạnh. Harjin bước lên trên. Đôi chân đã thuộc làu lối đi, biết rõ chỗ nào độ dốc cao hơn và chỗ nào đất lún dưới giày.

Trên đỉnh trời im ắng. Một cơn gió mạnh, chỉ là một đợt gió thoảng qua thảm cỏ rồi tiếp tục thổi đi, hướng về những hàng cây sau ngọn đồi. Harjin đứng ở trên cao nhìn xuống dòng Rokytka phía dưới.

Con sông nhỏ vẫn chảy.

Vừa bạc phếch vừa sẫm tối.

Như mọi khi.

Harjin bước đến chỗ họ vẫn thường ngồi.

Bước.

Cú thứ hai.

Thứ ba.

Đó.

Hòn đá.

Nó ở đó, như mọi khi. Phẳng, hòa lẫn vào sườn dốc, với lớp rêu trên mặt và địa y ở cạnh bên. Harjin nhìn nó một lúc.

Nó vẫn thế mà lại chẳng thế. Harjin đã khác, và vì thế hòn đá cũng khác. Trước đây đó là nơi để ngồi ngắm dòng nước. Bây giờ đó là nơi để ngồi ngắm dòng nước và Amaril không có ở đó.

Harjin bước tới.

Anh ngồi thụp xuống bên hòn đá — cạnh chỗ cậu ấy từng ngồi — và đặt tay lên thảm rêu.

Rêu ẩm ướt. Lạnh và dày, với kết cấu sợi giữ nước như một miếng bọt biển nhỏ. Harjin lướt lòng bàn tay trên đó. Độ ẩm đọng lại trên da.

Sau đó, anh dời tay vào giữa hòn đá.

Nơi rêu không mọc.

Đó là một nơi nhẵn nhụi hơn cả các rìa. Harjin vẫn chưa nhận ra điều đó — giữa tảng đá là một mặt phẳng.

Hình bầu dục.

Lớn xấp xỉ bàn tay của Harjin. Nhẵn nhụi tương phản với sự xù xì xung quanh. Không phải được đánh bóng, cũng chẳng phải được chế tác. Trông giống như tự nhiên nhẵn, tựa thể vật liệu ở chỗ đó đã trưởng thành theo một cách khác.

Harjin lướt những ngón tay trên bề mặt.

Độ nhẵn mịn thật tuyệt đối.

Không vết nứt, không địa y, không lớp bụi bám đầy vốn thường đọng lại ở mọi khe rãnh. Cứ như thể phần đá đó đẩy lùi mọi cặn bẩn.

Hoặc là nó tự giữ cho mình được sạch sẽ.

Harjin cúi sát lại gần hơn.

Trong ánh sáng buổi sáng, bề mặt nơi đó hơi khác so với xung quanh. Tối hơn. Không đáng kể — đó không phải là cái hố hay lối vào. Chỉ là nó có độ bóng khác. Giống như đá hắc diện thạch được khảm vào đá hoa cương xám.

Harjin lướt qua đó một lần nữa.

Bằng các ngón tay.

Bằng ngón cái.

Bằng cả lòng bàn tay.

Và chính khoảnh khắc đó, anh cảm nhận được điều ấy.

Ấm áp.

Nó đến trong im lặng, không có tia chớp hay âm thanh nào. Chỉ là hơi ấm — không giống như từ vệt nắng, không giống như từ hòn đá bị nung nóng suốt cả ngày. Khác biệt. Sâu thẳm hơn. Tựa như nó phát ra từ bên trong khối đá, từ nơi mà vật liệu cổ xưa hơn cả vùng xung quanh.

Harjin không động đũa.

Anh vẫn đặt lòng bàn tay lên mặt phẳng mịn màng.

Rồi cảm giác thứ hai xuất hiện.

Nhịp đập.

Hầu như không thể nhận thấy. Giống như mạch đập được đo qua một lớp vải, khi người ta không biết mình đang cảm nhận thực tại hay chính máu trong các đầu ngón tay.

Harjin nín thở.

Thêm một lần nữa.

Nhịp đập.

Chậm rãi và đều đặn. Đều đặn theo một cách khác với tim. Khoảng cách giữa các nhịp dài hơn, kiên nhẫn hơn. Cứ như thể thứ bên trong hòn đá đang đập theo thời gian của riêng nó, mặc kệ thời gian của Harjin.

Harjin ở lại.

Ánh sáng đã dịch chuyển đi một chút trong khoảnh khắc đó. Mặt trời đang nhô lên sau những đám mây và lớp mây che phủ đang mỏng dần ở nơi gần nhất. Qua chỗ mỏng manh ấy, một tia sáng vụt qua — không phải ánh sáng trực tiếp, mà là ánh sáng tán xạ, đủ mạnh để làm thay đổi màu sắc của thảm cỏ và mặt nước Rokytka phía dưới chúng.

Và bề mặt phẳng của hòn đá đã biến đổi trong ánh sáng đó.

Chỉ trong khoảnh khắc.

Nhưng Harjin đã thấy nó.

Cứ như thể bề mặt có chiều sâu mà trước đó nó không có. Cứ như thể bên trong chất liệu sẫm màu hơn có một lớp, và trong lớp đó là sự chuyển động — không phải chuyển động của vật chất, mà là chuyển động của ánh sáng đến từ một nơi khác.

Harjin nheo mắt lại.

Và rồi ký ức ùa về.

Qua đôi tay.

Sự ấm áp của cơ thể nhỏ bé trong lòng bàn tay. Bộ lông ngắn và mềm, với những đốm màu be dưới các ngón tay. Trọng lượng nhẹ hơn không khí và đồng thời không thể nhầm lẫn với bất cứ thứ gì khác. Hơi thở — nhỏ, đều đặn, với những khoảng dừng ngắn.

Harjin thở phra.̆

Anh không kịp gọi tên nó, bởi vì nó không thể gọi tên. Nó mang tính thể xác và hoàn chỉnh, chính xác như dấu vân tay trên sáp. Một ký ức không đi qua tâm trí, mà qua lòng bàn tay.

Rồi con mắt đục.

Anh chợt nhìn thấy nó ở khoảng cách gần đến mức như thể Amaril lại áp đầu vào khuỷu tay anh. Con mắt sáng hơn bị mờ đục với một lớp màu sữa phủ lên đồng tử, khiến ánh sáng khúc xạ theo một cách khác. Con mắt chưa bao giờ nhìn thấy như con mắt kia, thế mà Harjin vẫn nhớ nó với độ chính xác giờ đây đang siết chặt lồng ngực anh.

Anh rụt tay khỏi hòn đá.

Anh có cảm giác như mình vừa mở một cánh cửa và đằng sau đó là một luồng không khí khác. Anh không biết mình muốn hít lấy nó đến mức nào.

Anh ngồi trên sườn đồi với đôi tay ướt đẫm và nhìn vào hòn đá.

Hòn đá vẫn bất động.

Bề mặt nhẵn nhụi ở giữa vẫn giống như trước. Tối hơn vùng xung quanh. Hình bầu dục. Khép hờ.

Harjin có cảm giác như đang nhìn vào một thứ đã tồn tại trước cả thế giới xung quanh nó. Có lẽ còn trước cả từ ngữ dùng để gọi những thứ như thế.

Anh ngước nhìn Rokytka.

Con sông nhỏ vẫn chảy.

Harjin lau tay vào quần jean — vì độ ẩm của rêu, vì hơi ấm của đá, vì những thứ mà anh chẳng có cách nào phủi sạch được.

Anh nhớ đến cây anh đào.

Nó tự đến. Khu vườn của bà, tháng Tám, mắt bướu trên thân cây ngang tầm trán, hình bầu dục và nhẵn nhụi. Mịn hơn cả lớp vỏ. Không một vết nứt.

Cây có mắt, cậu bé năm tuổi nói.

Ở đây có một con mắt khác.

Harjin lại tiến đến gần hòn đá.

Lần này anh đứng, không ngồi. Anh nhìn vào bề mặt nhẵn nhụi.

Con mắt bằng đá thủy tinh núi lửa.

Đó là cách anh nhìn thấy nó.

Không phải theo nghĩa bóng, cũng không phải như một bài thơ. Giống như một con mắt được khảm vào đá, với đồng tử tối màu và một lớp ánh sáng phía sau.

Con mắt màu sữa của Amaril.

Mắt gỗ trên thân cây anh đào.

Ánh sáng phản chiếu trên con suội Rokytka.

Tất cả hòa quyện trong anh không cần lời, tự nhiên như hơi ấm cơ thể và trọng lượng của nó hòa vào nhau trong lòng bàn tay.

Anh cúi xuống.

Đặt lòng bàn tay lên bề mặt nhẵn nhụi.

Lần này anh không rụt tay lại.

Hơi ấm lại lan tỏa. Dữ dội hơn, như thể hòn đá biết rằng lần này Harjin đang giữ nó có chủ ý. Nhịp đập rõ ràng hơn. Không lớn tiếng — vẫn dịu dàng, vẫn xuyên qua lớp vật chất. Nhưng dứt khoát.

Harjin nhắm mắt lại.

Và một hình ảnh khác hiện lên.

Gò đất nhìn từ trên cao — bãi cỏ, dòng Rokytka ở phía dưới, chiếc cầu cạn, khu Hloubětín phía sau. Và trên gò đất là hai bóng người: Harjin và một con vật nhỏ màu trắng cạnh nhau. Họ ngồi bên hòn đá. Nhìn xuống mặt nước.

Harjin biết đó chính là họ.

Đó chỉ là một tia chớp, rồi hình ảnh vụt tắt. Chỉ còn lại khoảng trống. Nó không tàn nhẫn. Cô ấy đã đi, nhưng để lại dấu vết. Giống như khi bạn rút tay khỏi mặt nước và mặt nước cần một lúc mới phẳng lặng trở lại.

Harjin đứng với lòng bàn tay đặt lên hòn đá.

Rồi anh cảm nhận được sự thay đổi.

Hơi ấm dịch chuyển về trung tâm bề mặt, tới điểm tối nhất, và từ điểm đó một áp lực nhẹ nhàng phát ra. Có thể chuyển động. Cứ như thể dưới tảng đá có một trái tim và trái tim ấy đang tiến lại gần bề mặt.

Harjin thở phra.̆

Từ từ.

Và cùng với hơi thở ra là một hướng đi, không chỉ đường như bản đồ hay mũi tên. Nó được cảm nhận như độ dốc của cảnh quan, kéo bạn về một hướng chứ không phải hướng khác. Harjin cảm nhận được điều đó ở hông, ở đầu gối, ở bàn chân.

Xa hơn nữa.

Qua ngọn đồi.

Qua sông Rokytka.

Qua nơi mà hắn từng xem là bờ ranh giới.

Áp lực trong lòng bàn tay mạnh lên.

Và rồi con mắt mở ra.

Vùng tối hơn trên hòn đá thay đổi: ở giữa nó xuất hiện thêm chiều sâu, hệt như lúc con ngươi giãn nở trong bóng tối. Nó mở ra, và trong khoảnh khắc mở ra ấy không có ánh sáng từ bên ngoài, mà là ánh sáng từ một nơi nào khác. Điềm tĩnh, ánh bạc, uyển chuyển.

Như những con đom đóm.

Như bóng phản chiếu trên mặt nước.

Như lớp bụi trên đôi bàn tay của Harjin sau đêm đầu tiên.

Harjin không động đực.

Hắn nhìn.

Con mắt vẫn dõi theo anh.

Trong ngực anh, một thứ gì đó mà anh không biết là mình vẫn đang kìm nén bắt đầu dịu lại. Nỗi nặng nề âm ỉ từ sáng sớm, lúc anh mở mắt ra và Amaril không còn ở bên giường.

Giọt nước mắt trào ra chẳng báo trước.

Một giọt.

Nó lăn qua hình xăm, qua những đường nét trên khuôn mặt, qua những vạch và điểm mà Harjin mang trên mình như một bản đồ có ý thức về cuộc đời anh. Nó rơi xuống bề mặt nhẵn nhụi của hòn đá và thấm hút ngay lập tức, không để lại dấu vết.

Con mắt trong đá không hề nhắm lại.

Nó vẫn tiếp tục nhìn.

Và trong ánh mắt ấy là hình bóng xưa cũ của Amaril: không phải khi nàng bệnh tật. Không phải lúc nàng lâm终. Cũng chẳng phải hình ảnh của buổi sáng hôm cuối cùng, mà là Amaril của đêm đầu tiên. Thân hình trắng ngần nhỏ bé trong hõm sâu do va chạm. Con mắt đục sữa. Sự ấm áp.

Harjin picture này đón nhận. Trong một trạng thái nằm ngoài niềm vui lẫn nỗi đau — nơi mọi người vạn vật hiện hữu và con người gánh lấy chúng, mà không hỏi liệu điều đó có đúng không.

Rồi sự hiểu biết đến. Harjin biết rằng Amaril không hề biến mất theo cách mà mọi vật thường biến mất. Không ai nói điều đó cả. Hòn đá không hứa hẹn điều gì. Anh biết điều đó bởi vì những đôi tay từng cõng cô ấy vẫn còn ghi nhớ.

Và ký ức của đôi tay là một loại tri thức khác với ký ức của tâm trí.

Nhưng anh cũng biết điều thứ hai.

Đây không phải là một sự trở lại.

Hòn đá sẽ không trả Amaril vào vòng tay anh. Nó sẽ không trượt trên bề mặt nhẵn nhụi để rơi vào lòng bàn tay anh như một món đồ đã mất nay tìm lại được.

Sẽ không có chuyện đó đâu.

Harjin thừa biết điều đó và nó đau theo một cách khác. Chậm rãi. Như một sự thật đến đầy thận trọng, bởi vì nếu đến nhanh, nó sẽ giết chết con người ta.

Con mắt lại cử động.

Ánh sáng trong sâu thẳm của nó dịch chuyển. Không biến mất. Chỉ chuyển dời, như thể nó không quay về phía Harjin, mà hướng về lối vào.

Và từ sự dịch chuyển đó phát ra một lực kéo.

Qua ngọn đồi.

Vượt qua ranh giới.

Ra ngoài bìa rừng.

Harjin rụt tay khỏi hòn đá.

Anh đứng trên bề mặt phẳng lặng và nhìn nó. Con mắt vẫn mở — hoặc vẫn ở đó như trước. Tối tăm, tĩnh lặng, lấp lánh ánh bạc bên trong.

Rồi nó nhắm lại.

Bề mặt nhẵn nhụi vẫn hoàn nhẵn nhụi. Tối hơn vùng xung quanh, hình bầu dục, không một vết nứt.

Tựa như không có chuyện gì xảy ra.

Tựa như mọi thứ đều hiện hữu.

Harjin đưa tay vuốt gáy.

Anh cảm thấy hơi ấm ở đó.

Một hơi ấm kỳ lạ. Dấu vết của một cái chạm từng hiện diện và giờ không còn nữa. Dưới lớp da có cái gì đó đang chuyển động — không đau đớn, nhưng đầy hiện diện. Giống như luồng ánh sáng đang tìm lối đi.

Anh không nhìn thấy nó.

Nhưng anh biết nó đang ở đó.

Bản đồ từ những vì sao.

Không phải từ lời nói.

Chỉ trong thân thể.

Anh tiếp tục bước đi.

Vượt qua gò đất, về phía sườn dốc thoai thoải hướng xuống cánh đồng cổ và rìa rừng. Cỏ dưới chân vẫn còn ướt đẫm sương đêm. Giày lép bép theo từng bước đi.

Harjin không ngoảnh lại nhìn hòn đá.

Cậu biết nó vẫn y như mọi khi.

Phẳng lì, phủ đầy rêu, với một bề mặt hình bầu dục nhẵn nhụi, cổ xưa và tĩnh lặng.

Cánh đồng nằm ở bên kia sườn dốc.

Hắn đi qua nơi đó mà không hề vội vã. Không khí thay đổi theo từng phút khi mặt trời nhô lên sau những đám mây — với thứ ánh sáng mờ ảo, không chiếu rọi vào những sự vật cụ thể, mà phủ lên toàn bộ phong cảnh một âm hưởng khác.

Ở đó không có đom đóm.

Buổi sáng quá sáng sủa. Nhưng Harjin vẫn cảm nhận được chốn dung thân của chúng — bãi cỏ ẩm ướt cạnh khúc sông cạn, rìa cánh đồng nơi bờ thửa giáp với khu rừng. Những nơi mà buổi tối chúng thường tỏa sáng.

Hắn đi về phía rừng.

Rìa rừng có thể nhìn thấy từ đằng xa — những cái cây đầu tiên, non tơ và thưa thớt, với những vệt mưa trắng trên lớp vỏ cây. Phía sau chúng là những cây cổ thụ hơn, rậm rạp và tối tăm. Giữa chúng và cánh đồng là một dải bụi rậm cùng sậy, ngập tràn độ ẩm và mùi hương của vùng ven bờ.

Harjin bước qua đám sậy.

Những cành cây khẽ chạm vào tay áo hắn, ẩm ướt và lạnh lẽo, tựa như những bàn tay vô định.

Hắn bước vào bìa rừng.

Ánh sáng thay đổi ngay lập tức.

Nó không biến mất.

Nó biến đổi.

Buổi sáng xám xịt bên ngoài khi vào trong rừng đã biến thành một sắc xám khác — sâu thẳm hơn, thơm hơn, với những tầng lớp không hề tồn tại ở bên ngoài. Mùi rêu phong, lá mục, nhựa cây, gỗ mục. Không khí ẩm ướt hơn. Mỗi hơi thở mang lại nhiều hơn thế.

Harjin dừng lại ở hàng cây đầu tiên.

Cậu nhìn vào khu rừng.

Giữa những thân cây tối mờ. Các thân cột đứng đó, cái gần, cái xa, và ánh sáng xuyên qua chúng thành những dải mỏng, thấp lè tè, gần sát mặt đất. Nơi nào dải sáng chiếu vào lớp rêu, nơi đó phát ra ánh xanh lục.

Không có gì chuyển động.

Thậm chí cả chim chóc.

Thậm chí cả gió.

Harjin bước thêm một bước.

Cỏ dưới chân biến thành rêu và lá kim, tĩnh lặng hơn, mềm mại hơn, chẳng tiếng sột soạt. Bước chân đã khác. Quá đỗi yên ắng, tựa hồ như cảnh vật đang nuốt chửng âm thanh vậy.

Bước thứ hai.

Thứ ba.

Rồi hắn nghe thấy tiếng chim.

Không phải tiếng hót. Mà giống tín hiệu ngắn hơn — hai nốt nhạc, dịu nhẹ, có khoảng lặng ở giữa. Harjin ngước mắt lên.

Trên cành vân sam phía trên hắn có một con chim đang đậu. Nhỏ, sẫm màu, với sắc lông hơi xanh lam trên cánh, ở chỗ ánh sáng chiếu vào. Y hệt như con chim trên bồn tắm chim trong khu vườn nhỏ.

Hoặc một con tương tự.

Harjin nhìn nó.

Con chim nhìn xuống.

Nó nhảy từ cành này sang cành khác, sâu hơn, tiến về phía thân cây linh sam già, rồi dừng lại ở đó.

Harjin quan sát anh ta.

Và rồi cậu bước theo nó.

Không phải vì con chim ra lệnh cho cậu.

Mà vì sức hút vẫn là một.

Thứ mà cậu cảm nhận được dưới lòng bàn tay trên phiến đá.

Hắn là kẻ đã lôi hắn ra khỏi căn hộ vào buổi sáng.

Kẻ đã đi toàn bộ quãng đường từ cây vân sam qua chiếc cầu cạn và ngọn đồi đến đây.

Khu rừng đón nhận hắn trong im lặng.

Những thân cây khép lại xung quanh hắn — Harjin bước đi giữa những thân cây, qua những rễ cây, qua những nơi đất sụt xuống thành các hõm nhỏ đầy rêu phong.

Ánh sáng nhạt dần.

Nó không biến mất.

Nó đã biến đổi.

Nó không còn nguồn sáng từ bên ngoài nữa và trở nên khác lạ — tán sắc, gần như không có bóng râm, tựa như ánh sáng trong làn sương mù.

Harjin tiếp tục bước đi.

Con chim nhảy nhót từ cành này sang cành khác ngay trước mặt hắn. Luôn cách xa thêm một đoạn. Luôn nằm trong tầm mắt. Không bao giờ quá gần. Cứ như thể nó cố tình duy trì khoảng cách vậy.

Rồi khu rừng biến đổi.

Harjin cảm nhận được điều đó trước, rồi mới nhìn thấy.

Không khí đã khác. Nặng nề hơn một chút. Không phải ẩm ướt hơn — mà nặng theo một cách khác, cứ như thể có thêm một tạp chất nào đó bên trong. Mùi hương đã thay đổi: vẫn là rêu và kim thông, nhưng ẩn sâu dưới đó là thứ mà Harjin không tài nào tìm được từ ngữ để diễn tả. Cổ xưa, tĩnh lặng và hơi mang vị kim loại.

Ánh sáng cũng khác.

Harjin ngước lên nhìn và thấy bầu trời xuyên qua các tán lá — nhưng bầu trời mang một sắc thái khác. Ánh xám thâm quầng hơn. Sâu thẳm hơn. Cứ như thể một mảnh trời bị rọi qua một lớp lọc khác vậy.

Cậu dừng lại.

Con chim đang đậu trên cành cây ngay trước mặt hắn.

Cậu nhìn Harjin.

Rồi nó bay lên.

Nó bay vút qua đầu Harjin — Harjin cảm nhận được luồng gió vỗ từ đôi cánh, ấm áp và ngắn ngủi — rồi hạ xuống ở phía bên kia.

Đằng sau những hàng cây.

Đằng sau ranh giới ấy, dẫu không mang tính hình học nhưng vẫn rành mạch.

Đằng sau nơi mà khu rừng ngừng là chính khu rừng đó.

Harjin tiến về phía ranh giới ấy.

Một chiếc rễ cây nằm dưới chân cậu, dày cộm, nhô lên khỏi mặt đất giống như một dấu ngoặc.

Harjin bước qua nó.

Không khí thay đổi ngay tức khắc.

Giống như việc bước từ căn phòng này sang căn phòng khác với nền nhiệt khác biệt. Harjin cảm nhận điều đó trên làn da, trên chiếc đầu trọc, trong hai bên lỗ mũi. Không khí lạnh hơn nhưng đồng thời lại đậm đặc hơn, tựa như có nhiều thứ hơn trong đó.

Khu rừng bên kia chiến tuyến ấy vừa giống lại vừa khác.

Những cái cây vẫn là cây.

Thân cây, cành cây, lá kim, rễ cây.

Nhưng ánh sáng giữa chúng không rọi từ trên xuống. Nó phát ra từ hai bên, từ mặt đất, từ những nơi rêu phong sáng hơn một chút. Mờ ảo, chuyển động, không rõ nguồn cội.

Harjin đứng đó nhìn.

Dưới chân là lớp rêu.

Anh thở ra.

Và rồi anh lại cảm nhận được hơi ấm ấy ở sau gáy.

Mạnh hơn trên gò đất. Tựa như nét vẽ dưới làn da, tấm bản đồ vô hình ấy, bừng sáng lên như ánh đèn xuyên qua lớp giấy.

Con chim đã bay mất.

Harjin nehledal.

Cậu nhìn vào khu rừng phía sau chiến tuyến — vào sắc xám sâu thẳm hơn, vào ánh sáng chuyển động, vào không gian vốn không hẳn là thế giới của cậu, nhưng vẫn là vùng đất mà cậu biết.

Đâu đó có nước.

Cậu nghe thấy tiếng nước từ xa, dịu dàng. Tiếng róc rách, quá khẽ để thành sông, quá hiện hữu để là mưa.

Harjin bước một bước.

Anh ấy đã vượt qua chiến tuyến.

Và thế giới ở sau lưng cô ấy.

Cây cối.

Rêu phong.

Ánh sáng chuyển động.

Cái lạnh.

Và một lực kéo lúc này không hướng về đâu cả, mà ở khắp mọi nơi xung quanh. Tựa như chính cảnh quan đang tự tái cấu trúc lại quanh Harjin và điều chỉnh trọng lực của nó theo sự hiện diện của anh.

Harjin đứng lặng.

Anh nhìn vào đôi tay mình.

Bên phải.

Bên trái.

Bằng các ngón tay.

Làn da vẫn còn vương ấm áp của viên đá, vẫn mang ký ức về bộ lông và những đốm vàng be, tấm chăn, chiếc bát và sợi dây dắt trên móc.

Cậu ở một mình.

Mà lại không phải.

Không khí xung quanh quá hiện hữu để gọi là cô độc. Trong thứ ánh sáng không từ đâu chiếu tới, trong âm thanh của dòng nước không rõ nguồn cội, trong sự rung rinh của lớp rêu dưới chân có một thứ gì đó mà Harjin không biết tên, nhưng cơ thể cậu lại biết.

Như hơi ấm của một sinh linh bé nhỏ trong lòng bàn tay.

Như nhịp đập trong thớ đá.

Như cơn gió lướt của đôi cánh trên đầu.

Harjin nhắm mắt lại.

Cậu hít bầu không khí ấy vào.

Anh thở ra.

Và khi mở mắt ra, anh ấy ở trong một ánh sáng khác.