제6장 – Snow in your hair

옆방에서 누군가 샤워기를 틀었다. 오래된 건물의 파이프들이 벽을 넘어 전해지는 특유의 덜컹거리는 소리를 내며 떨렸다. 햄버거는 침대에 누워 천장을 바라보았다 — 하얗고, 하얀 전구가 달린, 금색 테두리가 없는 천장을.

나는 프라하에 있다.

잠시 그는 자신이 함부르크의 흑금색 아파트에 누워 있다고 생각했다. 벽 뒤에서 들려오는 파이프 울림 소리가 그를 비로소 현실로 돌려놓았다.

호스텔. 보디치코바 거리. 프라하.

그는 일어섰다.

방 안의 두 사람은 아직 자고 있었다. 적어도 누워는 있었다. 한 명은 귀에 이어폰을 꽂은 채, 다른 한 명은 임시 차단막처럼 얼굴 위에 점퍼를 걸친 채였다. 햄버거는 조용히 여행 가방에서 짐을 챙겨 복도로 나갔.

욕실은 비어 있었다.

호스텔 욕실. 거울은 조금 너무 작고, 조금 너무 높았다. 평범한 사람을 기준으로 맞춰져 있었고, 햄버거를 위한 것은 아니었다.

샤워.

양치질.

복도 거울 앞에서 옷을 입었다. 좁은 비침. 이번에는 비대칭 지퍼가 달린 커다란 점퍼가 아니라, 더 짧고 어두우며 목이 높은 점퍼. 바지. 스카프 — 어두운 색, 어제보다 짧고, 목에 딱 한 번 감았다. 금색 귀걸이. 안경. 침대 밑에 잠겨 있는 트렁크. 주머니 속의 객실 카드키.

밖으로 나왔다.

아침의 프라하는 저녁의 프라하와 달랐다.

어느 도시든 아침은 저녁과 다르지만, 프라하는 그 단단함으로 그를 놀라게 했다. 저녁에는 불빛에 싸여 꿈결 같고 유동적이었으며, 청금색 빛 속에서 사물들이 정확한 윤곽을 잃었다. 아침에는 윤곽이 더 단단했다. 젖은 보도블록에 반사광이 비쳤지만, 낭만적이지는 않았다. 실용적이었다. 여기는 비가 내렸다. 바닥이 미끄럽다.

보디치코바 거리의 트램이 전기 소리를 내며 도착했다가 떠났다. 시적이지는 않았다. 그냥 평범한 트램이었다.

햄버거가 걸었다. 프라하는 저항하지 않는 사람을 품어주듯 그를 품고 흘러갔다. 그는 그냥 걸었고, 프라하는 그저 그 주변에 있었다.

이른 아침의 바츨라프 광장.

전날 밤보다는 관광객이 적었지만 텅 비어 있지는 않았다. 프라하는 12월 아침 7시에도 텅 비는 법이 없었다. 사람들은 일하러 가고 있었고, 커피 가판대들이 문을 열고 있었으며, 누군가는 키오스크에서 신문지를 뜯고 있었다. 광고판들은 여전히 번쩍이고 있었는데, 광고판들은 아침이 언제인지 모르기 때문이었다. 혹시 몰라서 그냥 빛을 내고 있었다.

햄버거는 광장 중앙을 가로질러 걸었고, 그의 주변을 감싸는 체코어는 전날 밤과 다르게 들렸다. 아침의 언어는 좀 더 직설적이고, 덜 격식 있으며, 실용적이었다.

롤빵 두 개와 테이크아웃 커피.

안녕하세요.

안녕히 가세요.

햄버거는 한때 쓰기를 멈췄던 언어로 되돌아와, 이제는 그것을 외부에서 듣고 있는 사람처럼 귀를 기울였다. 단어들은 잘 알고 있지만 아직 완전히 그 안에 들어가 있지는 않은, 그 묘한 거리감 속에서.

그는 아케이드로 들어섰다.

어제 그곳, 모자이크 타일 바닥과 벤치, 그리고 명확한 광원이 없는 빛이 있던 곳으로. 아침의 그곳은 달라 보였다. 상점들이 문을 열고 있었고, 블라인드는 손으로 올려지고 있었다. 하나는 가이드 레일이 금속성 박수 소리를 내며, 다른 하나는 전자 잠금장치의 박자에 맞춰. 모자이크 타일 바닥은 아침 빛 속에서 더 많은 색을 띠었다. 저녁에는 하나로 녹아들었던 색들이. 아침에는 도드라졌다.

햄버거는 천천히 아사이드를 통과해 걸었다.

저녁에는 크리스마스 조명이 걸려 있던 반대쪽 끝에는 이제 다른 풍경이 펼쳐져 있었다. 조명들은 여전히 그곳에 있었지만, 낮에는 조명이 아니었다. 단지 금속 사슬들과, 알맹이 없는 반투명 커튼들뿐이었다.

햄버거는 그녀를 바라보며 밤에는 더 예쁘다고 생각했다.

그러고 나서 그는 말했다. 물론이지.

밤은 자신만의 연출법이 있다.

아침 식사.

그는 아케이드 창가에서 커피를 샀다. 작은 가판대, 카운터 뒤에는 남자 한 명, 팔십 코루나짜리 에스프레소, 종이컵. 햄버거는 값을 치르고 커피를 받아 길을 나섰다. 진하고 뜨겁고 맛있었다.

그냥 정처 없이 걸었다.

시대가 다른 도시의 풍경이 뒤섞인 골목들—세기말의 건물 옆에 아파트 유물, 현대식 파사드 옆의 베트남 슈퍼마켓, 그 옆의 약국, 그 옆의 문 닫힌 미술관. 햄버거는 그것을 지켜보며 커피를 마셨다.

함부르크에 있을 때는 그의 내면의 목소리가 시끄러웠다. 독일어로 말했고, 끊임없이 말했으며, 사물을 논평했고, 도미니크의 모든 흔적을 되짚었다. 프라하에서는 더 조용했다. 고통이 사라져서가 아니었다. 프라하는 그에게 바깥을 보도록 강요했다. 새롭다기보다는 아직 익숙해지지 않은 도시였고, 익숙하지 않은 도시는 낱낱이 알고 있는 곳보다 현재에 더 집중할 것을 요구했다.

프라하는 그에게 이곳에 존재할 것을 요구했다.

그것은 놀라웠다.

그리고 그는 그것에 감사했다.

눈이 내리기 시작했다.

가장 먼저 점퍼에서 느껴졌다. 그러고 나서 공중에서 하얀 점이 보였다. 또 다른 점. 12월 프라하의 눈. 당연한 일이지만, 코너의 채소가게 옆에 서서 커피를 마시던 그 정확한 순간에는 오히려 뜻밖이었다.

눈이 내리고 있었다.

가벼운 눈. 점퍼에는 내려앉지만, 보도블록은 아직 너무 따뜻해서 땅에서는 녹는 그런 눈. 공기 중에는 하얗고 고요하게 내렸고, 그 아래에서 프라가는 긴장을 풀었다. 겨울 도시의 황금빛 푸른 성격에 또 한 겹이 더해졌다.

하얀 겹이.

햄버거(Hamburger)가 고개를 들었다.

눈송이들이 안경에 떨어져 녹아내리기 전 잠시 머물렀다. 목도리에. 점퍼 깃에. 주머니에서 꺼낸 손에.

머리카락에. 그는 머리카락을 만져 보았다. 가볍게 촉촉할 뿐 젖지는 않았다. 머리카락 속의 눈. 사소한 일.

나는 여기에 있다. 이런 날씨 속에. 이 도시 속에.

그는 계속 걸어갔다.

트램 정류장에 목적 없이 도착했다. 그냥 걸었고, 정류장이 있었고, 트램이 마침 도착했으며 문이 열렸다. 올라탔다.

차량 안은 휑했다. 이번에는 자리에 앉았다. 창가 쪽, 오랫동안 사용된 대중교통수단 특유의 조금 바래 쿠션이 있는 좌석에.

트램 창밖으로 새로 내리는 눈 속의 프라하가 보였다.

여전히 가볍고 조용하게. 트램 위 전선에는 특정 각도에서만 보이는 얇은 흰 눈 층이 쌓이기 시작했다. 햄버거는 김이 낀 창밖을 바라보았다. 눈과 안개 속의 전선은 은빛이자 흰색이었고 흐릿했다.

도시 위에 드리워진 머리카락 속의 눈처럼.

창가에서 시선을 떼었다.

트램 안을 둘러보았다.

나이든 두 사람 — 가죽 재킷을 입고 신문을 든 남자, 물건이 가득 든 가방을 들고 플라스틱 손잡이가 조금 늘어난 여자. 배낭을 멘 몇 명의 학생. 문가 유모차 곁에 아이를 데린 여자, 손에 쥔 전화기는 부재중이라기보다 휴대전화를 쥔 부모들이 깨어 있는 그런 다른 종류의 경계심 같았다.

그를 아는 사람은 아무도 없었다.

트램에 탄 그 누구도 햄버거가 누구인지, 머리에 눈을 맞은 채 왜 프라하의 트램에 앉아 손에 빈 커피 컵을 들고 있는지 알지 못했다.

낯선 도시에서의 익명성. 누구도 될 필요가 없다.

트램이 멈췄다. 햄버거는 밖을 내다보았다.

국립극장, 혹은 그 근처였다. 강. 창문을 통해 블타바강 제방이 보였다—눈 내리는 아침의 젖은 돌, 물, 다리, 강 위로 피어오른 안개. 그는 내리지 않았다.

다음번에.

결국 강가에서 몇 거리 떨어진 곳에서 내렸지만, 그는 강을 향해 걸어갔다. 겨울의 강변 산책로는 시장도, 늘어선 바도 아니었다. 단지 강가의 제방, 젖은 돌들, 차갑고 어두운 강, 저 건너편 나무 높이에 걸린 안개뿐이었다.

그는 난간에 서 있었다.

그것은 그 아래의 블타바강이었다.

모든 강은 저마다 다르다. 블타바강은 함부르크 항구가 아니었다. 짜지도, 무겁지도, 광활하지도 않았다. 기름, 철, 젖은 밧줄 냄새가 나는 항구의 적막함은 없었다. 그것은 강이었다. 다른 너비, 다른 어둠, 다른 깊이. 그곳의 안개는 엘베강이나 부두 위의 안개와는 달랐다.

햄버거는 그곳을 바라보고 있었다.

물은 은은하게 움직이고 있었다. 어딘가 상류에서 떨어진 잎사귀, 나뭇가지, 자잘한 것들을 실어 나르고 있었다. 그것들을 조용히 운반했다.

눈발이 조금 더 굵어졌다.

눈송이가 더 커졌지만 여전히 거세지는 않았고, 더욱 눈에 잘 띄었다. 그것들은 강물 위에 떨어지자마자 수면 위로 사라졌다. 햄버거의 옷깃과 머리카락, 난간을 잡은 손 위에서는 조금 더 오래 버텼다.

여전히 켜져 있던 강변 가로등의 불빛이 움직이는 물결 속에서 황금빛 점들로 부서졌다. 햄버거는 그것들을 바라보았고, 그것은 아득하게도 회전목마의 그림자 같았다. 단지 고통이 없을 뿐이었다.

그는 이곳에 서서 물을 바라볼 수 있었다.

그리고 아프지 않았다.

그러다 목소리들이 들려왔다. 왼쪽에서, 더 멀리서, 하지만 선명하게. 다른 언어로. 햄버거는 처음엔 억양을 들었다 — 독일어도, 영어도, 슬라브어도 아니었다. 다른 리듬, 다른 선율 패턴. 그는 그것들을 들었지만 어디서 나는지 알지 못했다. 그러자 위쪽의 전차 소리, 강 위를 나는 새들, 바람 소리가 그 소리들을 덮어버렸다.

그는 더 묻지 않고 넘어갔다.

하지만 그 언어는 다른 소리들보다 조금 더 오래 그의 속에 남았다. 배경과 섞이지 않는 억양. 햄버거는 그것에 이름을 붙이지 않았다. 단지 찾아왔다가, 사라지고, 흔적을 남긴 소리일 뿐. 그것이 중요해서가 아니라. 오히려 낯설었기 때문에.

그는 강을 따라 걸었다.

젖은 돌들, 얇게 하얀 눈이 덮인 물가로 이어지는 철제 계단, 좌석에 눈이 쌓인 벤치들. 햄버거가 걷고 눈이 내리고 강이 흘렀다. 강변 위쪽의 프라하는 저마다의 속도로 살아 움직였다 — 거리들, 전차들, 목소리들. 강가 아래쪽에서는 시간이 다르게 흘렀다.

생각을 비우기에 좋은 장소였다.

마음은 공회전하고, 몸은 스스로를 지탱하며, 배경의 것들이 제멋대로 조화를 이루는 그런 산책.

전화기를 들고 머리가 젖어 있던 비스트로의 그 사람.

Hamburger는 걸음을 멈췄다.

어째서 그에게 다시 돌아갔는가.

그는 강 위로 난 난간에 서서 그 사실에 의아해했다. 비스트로에 있던 이름 없는 사람일 뿐이었다. 스쳐 지나간 10초. 아무것도 아니었다.

그럼에도 불구하고.

Warum. (어째서.)

Hamburger는 스스로에게 물었지만 대답은 없었다. 단지 자신이 몸을 돌렸다는 것만 알았다. 어젯저녁, 거리에서. 검은 머리의 뒷모습을 향해 돌아섰지만 그 형체는 모퉁이를 돌며 사라졌다. 그게 전부였다.

눈이 그의 머리카락 위로 내렸다.

그는 손을 들어 눈을 털어냈다. 머리를 쓸어 넘기는 손, 축축한 손등. 사소한 일이다. 하지만 그럼에도 불구하고 자신이 바깥에, 날씨 속에, 겨울 속에, 움직임 속에 있음을 느끼는 순간이다. 몸이 공간을 차지한다. 공간이 그에 응답한다.

그는 계속 걸어갔다.

점심은 쓸쓸하고도 좋았다.

그는 작은 식당을 찾았다. 수프, 빵, 물. 맥주는 주문하지 않았다. 물론 창가 자리였다. 햄버거는 언제나 창가 자리를 골랐는데, 창문은 시야를 트여주고 그 시야는 혼자 밥을 먹을 때면 가만히 있어야 할지 몰라 하는 손과 몸에 할 일을 주기 때문이었다.

창밖으로는 강변과 눈이 보였다.

눈발이 다시 거세졌다. 눈송이는 더 커지고 굵어졌으며, 날씨는 더 대담해졌다. 창밖의 프라하가 하얗게 물들었다: 지붕들, 창틀, 바깥을 지나치는 사람들의 어깨. 거리 위로 지나가는 전차 선로에는 이미 두터운 하얀 선이 생겨 있었다.

햄버거는 수프를 먹으며 밖을 내다보았다.

옆 테이블에서 체코어가 들려왔다.

마흔 살쯤 된 두 남자가 일과 수주, 그리고 점점 꼬여가는 프로젝트에 대해 이야기하고 있었다. 햄버거는 내용은 듣지 않고 리듬만 들었다.

고국의 언어 속에서, 그러나 여전히 손님처럼.

다 먹었다. 계산했다. 밖으로 나왔다.

프라하는 하얗고, 젖어 있고, 살아 있었다.

오후였다.

바츨라프 광장에는 의도치 않게 돌아왔다. 어쩌면 전차가 태워다 주었을지도, 어쩌면 아케이드 통로를 지나 반대편으로 나왔더니 또 거기였을지도 모른다. 이번에는 가판대와 지붕, 그리고 눈이 내린 바츨라프 광장의 크리스마스 장식을 사진에 담는 관광객들의 모자 위에 눈이 쌓여 있었다.

Hamburger는 중앙을 가로질러 걸었다.

어깨 위로 눈이 떨어졌다. 바츨라프 광장의 불빛들은 깨끗할 때와는 다른 방식으로, 눈 흩날리는 공기 속에서 더 많이, 더 따뜻하게 굴절되었다. 눈 안개 속의 황금빛.

그는 지하철 입구에 멈춰 섰다. 짧은 12월의 빛이 기울기 시작하고 있었다.

입구에 서서 사람들을 지나쳐 보냈다. 오고 가고, 역으로 내려가고, 밖으로 걸어 나왔다. 끊임없는 흐름. Hamburger는 다른 이들이 나아가는 그곳에 멈춰 선 사람처럼 그 안에 서 있었다.

눈이 그의 머리카락 위로 내렸다.

은은한 서늘함. 미세한 습기. 그는 아침을, 첫눈이 내리던 순간을, 겨울의 물리적 존재를 떠올렸다.

그리고 이어서 다른 머리카락을.

빗방울이 맺힌 어두운 머리카락.

비스트로의 그 남자.

왜 자꾸 그에게로 마음이 돌아갔을까.

답이 없는 사소한 수수께끼. 햄버거는 그에게로 돌아갔다, 그 자신이 그에게로 돌아갔기 때문에. 프라하는 크고 익명적이지만, 그럼에도 휴대폰을 든 그 사람은 다른 누구보다 그의 시야에 더 오래 머물렀다.

아무 의미도 아닐 수 있다.

아마 아무 의미도 아닐 것이다.

햄버거가 역에서 걸어 나왔다.

바츨라프 광장 근처의 또 다른 지하 통로. 모자이크식 통로와는 달랐다. 더 크고 직진형이며, 천장이 더 높고, 국제적인 브랜드의 매장들이 있었다—체인점, 약국, 안경점, 커피숍. 그는 거기를 지나 반대편 끝의 더 작고 조용한 거리로 나왔다. 상점 몇 개. 유리창에 성에가 낀 카페.

햄버거는 그 앞에서 멈춰 섰다.

커피를 원해서가 아니었다. 유리창에 성에가 끼어 있었고, 그 안개 너머로 따스한 노란 불빛이 빛나고 있었다. 안 사람들의 실루엣이 흐릿하게 번져 있었고, 천천히 움직이며 앉고, 일어서고, 손짓을 하고 있었다.

실루엣 하나가 테이블에서 일어났다.

창가 카운터로 다가왔다. 햄버거의 눈에는 안개 너머로만 그 모습이 보였다. 어두운 형체, 컵을 집어 들던 손의 일부, 그리고 머리카락—혹은 머리카락의 형체—는 어두웠고, 그 가장자리에 빛이 감돌았다.

햄버거는 눈을 깜빡였다.

실루엣은 컵을 들고 창가에서 돌아왔다.

카페 안의 사람. 김이 서린 창문 너머 따뜻한 카페 안의 흑발의 사람. 그럼에도 그의 혈관 속으로 묘한 온기가 스며들었다.

햄버거는 다른 거리로, 전철 정류장 쪽으로 향했다. 눈은 계속 내리고 있었다. 정류장에는 몇 사람이 서 있었다. 햄버거는 가장자리에 섰다. 점퍼 주머니에 손을 넣은 채. 그의 옆에 누군가 섰다. 존재감. 반 미터의 거리. 공간 속의 육체. 그는 고개를 들지 않았다. 아래를 내려다보았다 — 축축하고 눈 쌓인, 발자국이 남은 보도블록을.

전철이 도착했다.

사람들이 올라탔다. 햄버거도 그들과 함께. 그의 뒤로 나머지 사람들, 혹은 나머지 사람들 중 일부가 탔고, 모두가 이 노선을 기다린 것은 아니었다.

, 그는 문가에 서서 손잡이를 잡았다.

전철이 출발했다.

그리고 향기.

다른 점퍼, 다른 사람, 그 사람이 야외에서 보낸 또 다른 하루의 가까움. 햄버거는 향수도 구체적인 무언가도 알아채지 못했다. 그저 자기 옆에 누군가 조용히 서 있다는 것을 알아차렸을 뿐이다.

고개를 들지 않았다.

전차가지났다. 창밖으로 거리, 눈, 전선, 불빛들이 스쳐 지나갔다. 햄버거는 밖을 내다보았다. 옆자리의 존재는 미동조차 하지 않았다.

전차를 타고 있는 사람.

그게 다였다.

정류장.

햄버거는 충동적으로 내렸다. 문이 열리자 그 움직임에 밀려 밖으로 나가지게 되었다.

그는 정류장에 서 있었다.

전차가 떠났다.

그 뒤로 거리의 끝, 상점 쇼윈도, 아케이드, 눈. 그리고 별다른 구체적인 것은 없었다. 도시는 계속 이어졌다.

햄버거는 서서 혼자 말했다. 방금 그건 뭐였지.

대답은 없었다.

길 건너편, 모퉁이 너머로 졸린 듯 불을 밝힌 간판. 핫 그릴.

햄버거는 잠시 그것을 쳐다보다가 다른 곳으로 걸어갔다. 관광객은 적고 일상의 프라하가 더 많은 왼쪽 골목으로.

그러다 멈춰 섰다.

길이 오른쪽으로 꺾이는 모퉁이에서 누군가 지나가고 있었다.

어두운 색 재킷. 12월 날씨에는 다소 얇고 충분히 따뜻하지 않은 옷. 짙은 머리카락. 손에는 휴대전화. 그리고 머리카락 위에는 눈이 — 조금이 아니라, 아주 많이 쌓여 있었다. 마치 눈이 더 많이 내리는 곳에서 왔거나, 밖에서 꽤 오랜 시간을 보낸 것처럼. 짙은 머리칼 위의 하얀 층은 거의 일부러 연출한 것 같았다.

Hamburger는 걸음을 멈췄다.

형체가 모퉁이를 지나고 있었다. 한 걸음, 두 걸음. 손에 든 휴대전화. 그러다 주춤했다. 길을 잃었는지도 모른다, 거리를 찾고 있었거나 지도를 확인하고 있었는지도. 단 찰나의 순간. 눈은 짙은 머리칼 위로 내렸고, 그 위의 하얀 층은 그대로 유지되었다.

햄버거는 그 프로필을 보았다.

이십여 미터 거리에서 바라본, 눈이 내리는 속의 불완전한 컷. 젊은이. 얼굴은 약간 아래로, 휴대전화 쪽으로 향했다가, 이어서 위로, 허공을 향했다.

그 프로필이 돌려졌다. 완전히는 아니다. 딱 4분의 1만큼. 순간 시선이 햄버거가 서 있던 곳을 향했다.

햄버거는 그가 자신을 보았는지 알 수 없었다.

아마 아닐 것이다.

거리. 눈. 휴대전화. 시선이 찾고 있던 것은 거리지, 특정한 사람이 아니었다.

그러고 나서 인물이 돌아서더니 모퉁이 뒤로 사라졌다.

햄버거는 서 있었다.

그는 스스로에게 말했다. 초록색 점퍼. 어두운 머리칼. 머리칼에 가득 앉은 눈. 손에 든 휴대전화.

그는 스스로에게 말했다. 비스트로. 어젯밤. 비에 젖은 어두운 머리칼. 손에 든 휴대전화. 완전히 따뜻하지는 않은 점퍼.

그는 스스로에게 말했다. 아마도 다른 사람일 거라고.

프라하는 크다. 프라하에는 사람이 많다. 어두운 머리칼은 흔하다. 초록색 점퍼도 흔하다. 손에 든 휴대전화는 너무 흔해서 휴대전화가 없는 사람이 오히려 이상할 정도다.

아 아마도 다른 사람.

하지만 그는 모퉁이를 돌았다. 어젯밤처럼. 머리보다 몸이 먼저 반응하는 움직임, 그리고 머리는 무슨 일이 일어났는지 뒤늦게 깨닫지만 그에 대처할 지침은 없다.

모퉁이 돌아서는 인도였다.

몇몇 사람들. 하지만 초록색 점퍼를 입은 인물은 그들 중에 없었다. 군중 속으로, 상점으로, 인접한 거리로, 프라하가 누군가에 의해 발견되기를 원치 않을 때 이십 초 만에 사람이 사라져 버리는 익명의 프라하의 밀도 속으로 사라졌다.

햄버거는 모퉁이에 서 있었고 그 위로 눈이 내리고 있었다.

프라가는 그의 뒤에서 살아 움직이고 있었다. 아득한 전차 소리. 쇼윈도의 주황색과 금빛 불빛. 간판, 사람들, 발소리, 체코어, 관광객들의 영어, 지나쳐 가서는 사라진 또 다른 언어들.

그는 다시 뒤를 돌아보았다.

걸었다.

머리카락 위의 눈.

프라가의 12월이면 뚜렷한 계획도 없이 내리면서도 지붕, 전선, 창틀, 지나가는 이들의 머리카락, 그리고 모퉁이에 서서 누구를 향해 고개를 돌렸는지도 모르는 남자의 머리까지 모든 것을 균등하게 덮어버리는, 그 축축하고 조용한 눈.

어떻게든.

프라가는 길이 어디로 이어지는지 알고 있었다. 지시도, 화살표도, 명확한 계획도 없이 그 길들을 이끌었다. 정류장, 아케이드, 비스트로, 강변, 그리고 무심코 고개를 돌리면 시선이 무언가를 찾아내거나 찾아내지 못하는 거리의 모퉁이들을 지나.

햄버거는 겨울의 프라가를 걸었다.

눈이 내리고 있었다.

전차 선로 위로 은빛 전선이 반짝였다.

프라하는 그와 함께 걸었다 — 황금빛, 푸른빛, 하얀빛 속에서, 짧은 12월의 빛 속에서, 이미 어스름이 내린 속에서. 낮과 밤 사이의 푸른 창가에서, 사물들이 하나의 윤곽을 잃고 다른 윤곽을 얻는 그 순간에.

머리 위의 눈은 징후가 아니다.

그럼에도 그것은 거기에 있었다.

잠시 동안 거기에 있었다.

그리고 몸은 그것을 알고 있었다.