第 6 章 – Snow in your hair

隔籬房嘅人開咗花灑。舊樓嘅水管發出獨特嘅震動聲，連牆都感受到。Hamburger 瞓喺床上面望住天花板——白色嘅，配一盞白燈膽，冇金線。

我喺布拉格。

有一刻佢以為自己喺漢堡，嗰間黑金相間嘅公寓裏面。直到牆後面水管嘅震動聲先至將佢拉返現實。

青年旅舍。沃季奇卡街。布拉格。

佢起身咗。

房入面仲有兩個人喺度瞓覺。或者至少喺度抖。一個戴住耳筒，另一個用外套笠住塊面當係臨時遮光簾。Hamburger 靜靜雞喺喼度攞咗啲嘢，然後行咗出去走廊。

浴室冇人用。

青年guesthouse嘅浴室。块鏡有啲太細、有啲太高，係為一般人而設，而唔係為Hamburger。

沖涼。

刷牙。

佢喺走廊塊鏡前面著好衫。狹窄嘅倒影。件外套，今次唔係嗰件有不對稱拉鏈嘅大外套，而係短啲、深色啲、帶高領嘅嗰件。褲。頸巾——深色，比琴日短，淨係喺頸度繞咗個圈。耳仔上面嘅金色耳環。眼鏡。喼鎖喺床下底。房卡喺袋度。

佢出咗去。

朝早嘅布拉格同夜晚嘅布拉格唔同。

每一個城市朝早都唔同，但布拉格嘅堅實令佢意外。夜晚嘅布拉格係光影斑駁、如夢似幻、流動嘅，喺藍金光暈入面，啲嘢失去咗清晰嘅輪廓。朝早嘅輪廓就硬淨好多。濕漉漉嘅地磚帶住反光，但一啲都唔浪漫。好實用。呢度落過雨。地下好跣。

Vodičkova街嘅電車嚟到，又發出電氣聲開走咗。毫無詩意。只係一架普通嘅電車。

Hamburger行緊。布拉格承載住佢，好似城市承載住一個唔抗拒佢嘅人咁。佢就咁行緊，布拉格就喺身邊。

朝早嘅瓦茨拉夫廣場。

遊客比夜晚少，但又唔係吉嘅。就算喺十二月朝早七點，布拉格都唔會係吉嘅。啲人行緊去返工，咖啡檔開緊檔，有人喺報紙檔度開緊報紙。廣告牌仲閃緊，因為廣告唔知幾時係朝早。佢哋閃係為咗穩陣起見。

Hamburger穿過廣場中心，周圍嘅捷克話聽落同夜晚唔同。朝早嘅捷克話直接啲，冇咁講究，好實用。

兩個卷包同埋一杯外賣咖啡。

早晨。

拜拜。

Hamburger聽緊，好似一個返咗去自己唔再用嘅語言、而家喺出面聽緊嘅人咁。帶住嗰種奇妙嘅距離感——嘢你係識嘅，但又未完全融入其中。

佢行咗入去嗰條走廊。

就係昨天嗰條、有馬賽克地磚同長凳、仲有光源不明嘅燈光嗰條。朝早睇落完全唔同。啲舖頭開始開門，百葉簾係人手拉起嘅，一個伴隨住路軌嘅金屬拍聲，另一個就有住電子鎖嘅節奏。馬賽克地磚喺朝早嘅光線下顯得色彩繽紛啲。夜晚嘅時候全部混埋一碟。到朝早又顯現晒出嚟。

Hamburger 慢慢咁行過走廊。

喺另一端，夜晚明明掛住聖誕燈飾嘅地方，依家變成咗另一幅景象。燈飾仲喺度，但係日頭睇就唔係咩燈飾嘞。只係一條條金屬鐵鏈，仲有一啲有啲透明、空洞嘅裝飾簾。

Hamburger 望住佢，心諗：夜晚靚啲。

跟住佢又諗：梗係啦。

夜晚有佢自己嘅導演手法。

食早餐。

佢喺行人通道嘅窗口買咗杯咖啡。一個細細嘅檔口，櫃檯後面得一個男人，一杯八十捷克克朗嘅濃縮咖啡，用紙杯載住。Hamburger畀咗錢買漢堡，拎起咖啡就繼續行。咖啡好濃、好熱，亦都好香口。

佢就咁周圍行。

一條條融合咗唔同年代城市風貌嘅小巷——世紀之交嘅房屋隔離就係共產時期嘅預製板樓遺跡，現代化嘅外牆隔離係越南士多，隔離又係藥房，再隔離就係一間閂咗門嘅畫廊。Hamburger一路觀察住呢啲景象，一路飲咖啡。

喺漢堡嗰陣，佢內心嘅聲音好嘈。用德文講嘢，講個不停，對周圍嘅嘢品頭論足，仲不斷喺度追尋Dominique留低嘅每一條痕跡。喺布拉格，呢個聲音就安靜啲。唔係因為痛楚消失咗。布拉格逼住佢去感受外在嘅世界。呢度好新，或者應該講係好陌生，而一個陌生嘅城市比一個你熟悉到入骨嘅地方，更加需要你全神貫注。

布拉格逼住佢要活在當下。

呢點令佢好意外。

而佢亦都好感激呢一點。

開始落雪喇。

佢首先喺外套上面感覺到。跟住見到空氣中有一粒白點。然後又多一粒。十二月喺布拉格落雪。好合理嘅事，偏偏喺佢企喺轉角菜檔隔籬、飲緊最後啖咖啡嗰個準確瞬間，又顯得咁出人意料。

雪落緊。

好輕。嗰種會喺外套上面停留、但係喺地下就融化嘅雪，因爲地磚仲係太暖。空氣中又白又靜，布拉格喺呢場雪下面放鬆咗。冬日城市嗰種金藍色嘅性格，又添咗新嘅一層。

白色。

Hamburger 抬高咗個頭。

雪花跌落眼鏡上面，停留咗一陣先至融化。跌落頸巾。外套嘅領口。仲有當佢將手由褲袋伸出嚟時嘅雙手。

頭髮上面。佢摸咗摸。微濕，唔係濕透。頭髮上面有雪。一件微不足道嘅小事。

我喺度。喺呢種天氣入面。喺呢座城市入面。

佢繼續向前行。

佢去到電車站嗰陣，完全冇咩特別目的。淨係咁行落去，個站就喺度，部電車啱啱到站，車門打開咗。佢就上咗車。

車廂入面得半滿。今次佢坐低咗。挨住窗邊，坐喺一張座墊有啲褪色嘅凳上面，呢種情況通常喺啲用得好耐嘅交通工具度先會見到。

電車窗外係落緊新雪嘅布拉格。

依然係輕輕咁、靜靜咁落。電車上空嘅電線開始積聚一層薄薄嘅白雪，要特定角度先睇得出。Hamburger望住起咗霧嘅窗。雪同霧入面嘅電線變成銀色、白色，模模糊糊。

好似鋪喺城市上空、掛喺頭髮度嘅雪咁。

佢將視線由窗嗰度收返埋嚟。

望咗一眼車廂入面。

兩個老人家——一個著皮褸、拎住份報紙嘅男人，一個挽住裝滿嘢嘅膠袋、膠袋挽手勒住少少嘅女人。幾個孭住背囊嘅學生。門口附近有個推住BB車嘅女人，手上面拎住個電話，唔係話心不在焉嗰種，反而係另一種嘅警覺，就好似照顧細路嘅父母望住部電話嗰種狀態。

冇人认识佢。

冇人喺电车上面知Hamburger系乜水，点解佢会坐喺布拉格嘅电车度、头发上有雪、手上仲拎住个空咖啡杯。

喺陌生城市嘅匿名状态。你唔需要做任何人。

电车停低咗。Hamburger望咗出去。

国家剧院，定系附近某处。条河。透过车窗，佢见到伏尔塔瓦河滨——湿咗嘅石头、水、桥、大雪朝头早河面上嘅雾。佢冇落车。

下次啦。

最后佢喺离条河几条街嘅地方落咗车，但系行咗过去。冬日嘅河畔唔系市集，亦冇酒吧长廊。只系河滨、湿石、冰冷黑暗嘅河水、对岸树梢高度嘅雾。

佢企喺栏杆隔离。

Vltava 喺佢下面。

每條河都唔同。Vltava 唔係漢堡港。佢冇鹹味、沉重同廣闊。佢冇嗰種帶住機油、鐵同濕纜繩香味嘅港口靜謐。佢係一條河。唔同嘅闊度、唔同嘅深色、唔同嘅深度。上面嘅霧同 Elbe 河面上、船塢上嘅霧唔一樣。

Hamburger 望住佢。

水流得好低調。載住啲樹葉、樹枝、喺上游跌落嚟嘅細碎嘢。靜靜地載住佢哋。

落雪大咗少少。

雪花變大咗，依然唔算勁，但係更顯眼喇。跌落河度，喺水面上即刻消失。喺 Hamburger 嘅衣領、頭髮同按喺欄杆嘅手上，就維持耐少少。

仲著緊嘅河岸路燈倒影，喺流動嘅水面上碎成金色嘅點。Hamburger 望住呢啲點，感覺有啲似旋轉木馬嘅陰影咁遙遠。只係冇咗痛楚。

佢可以企喺度望住水。

又一絲不痛。

跟住就聽到聲音。由左邊傳嚟，遠啲，但好清晰。講另一種語言。漢堡包（Hamburger）最初聽到嗰種語調——唔係德文，唔係英文，又唔係斯拉夫語言。係另一種節奏，另一種旋律模式。佢聽到，但唔知係喺邊度嚟。跟住畀上面嘅電車聲、河上面嘅雀鳥聲、風聲掩蓋咗。

佢冇再追問落去。

但嗰種語言喺佢入面停留咗耐過其他聲音一陣。嗰種冇同背景混埋一齊嘅語調。漢堡包冇幫佢改名。只係一種嚟過、走咗、留下痕跡嘅聲音。唔係因為佢幾重要。反而係因為佢好陌生。

佢沿住條河行。

濕漉漉嘅石頭、有薄薄白霜通往水邊嘅金屬樓梯、座位上有雪嘅長凳。漢堡包行緊，雪落緊，河水流緊。河堤上面嘅布拉格以佢自己嘅節奏生活緊——街道、電車、聲音。下面河邊嘅時間過得唔同啲。

呢度係一個唔使諗嘢嘅好地方。

適合行路，當思緒喺度怠速，身體自己支撐自己，背景嘅嘢自己組合起上嚟。

Bistro入面嗰個拎住電話、頭髮濕晒嘅男人。

Hamburger停低咗。

點解會返去搵佢。

佢企喺河邊嘅欄杆上面，覺得好出奇。嗰個只係快餐店裏面嘅一個陌生人。十秒鐘嘅餘光。乜都冇。

儘管如此。

Warum.（點解。）

Hamburger問自己，但係冇答案。佢只係知道自己轉過身去。噚晚喺街上面。佢望住一個黑髮嘅身影轉身，然後嗰個身影就轉角消失咗。就係咁多。

雪落喺佢嘅頭髮上面。

佢抬起隻手撥開。手掃過頭髮，濕漉漉嘅手背。一件小事。但偏偏就係呢個瞬間，令你感覺到自己身處戶外，置身於風雪、嚴寒同流動之中。身體佔據咗空間。空間亦都有所回應。

佢繼續向前行。

午餐好孤獨，但幾好味。

佢搵到間細餐廳。餐湯、麵包、水。冇叫啤酒。當然係靠窗嘅位。咸堡加永遠都會揀靠窗嘅位，因為窗可以望到外面，而望出去可以畀對手同身體有所寄託，如果唔係，獨自食飯時真係唔知對手可以擺邊。

窗外係河岸同雪。

落雪又再大咗。雪花更大、更密，天氣更加肆虐。窗外嘅布拉格變成一片白色：屋頂、窗台、外面行過嘅人嘅膊頭。街上嘅電車電線上面已經積咗一層厚厚嘅白線。

咸堡加一邊食湯一邊望住出面。

隔籬枱傳嚟捷克語。

兩個四十歲左右嘅男人喺度傾緊工作、單柯打、仲有一個越嚟越複雜嘅項目。咸堡加冇聽佢哋講緊乜，淨係聽住個節奏。

喺自己國家嘅語言入面，卻又好似一個客咁。

食 完。 畀 咗 錢。 行 咗 出 去。

布拉格 係 白色、 濕潤 兼 充滿 活力 嘅。

晏晝。

佢 係 無心插柳 咁 返 到 瓦茨拉夫 廣場 嘅。 可能 係 有 電車 載 咗 佢 去， 又 可能 佢 行 過 廊街， 另一 端 又 係 嗰度。 今次 檔口、 屋頂 同 遊客 嘅 帽上面 都 積 晒 雪， 遊客 仲 影緊 鋪 滿 雪 嘅 瓦茨拉夫 廣場 同 聖誕 裝飾。

Hamburger 行 咗 穿過 中心。

雪 跌 咗 喺 佢 膊頭上面。 瓦茨拉夫 廣場 嘅 燈光 喺 雪霧 中 嘅 折射 同 平時 清澈 時 有 所 不同 —— 更加 強烈、 更加 和暖。 雪霧 中 嘅 金色 光芒。

佢 停 喺 地鐵站 口。 短暫 嘅 十二月 陽光 開始 西斜。

佢 企 喺 出入口， 由得 啲 人 從 身邊 行過。 佢哋 有 嚟 有 去， 行落 車站， 又 行出 嚟。 人潮 川流不息。 Hamburger 企 喺 入面， 就像 一個 喺 其他 人 繼續 前行 嘅 地方 停低 咗 嘅 人。

雪落喺佢嘅頭髮上面。

微涼。輕微嘅濕氣。佢諗起朝早，第一次見到落雪嘅情景，冬日實在嘅存在感。

然後係另一把頭髮。

帶住雨滴嘅黑髮。

快餐店嘅人。

點解自己仲會成日諗起佢。

一個冇答案嘅微小謎團。Hamburger 之所以會諗起佢，純粹係因為佢不斷想起對方。布拉格又大又匿名，然而一個拎住電話嘅人，卻比其他人喺佢視線入面逗留得更耐。

呢啲可能咩都唔代表。

可能真係咩都唔代表。

Hamburger 行咗離開車站。

喺 瓦茨拉夫廣場 附近嘅另一條通道。同馬賽克嗰條唔同。更大、更筆直，樓底更高，仲有啲更國際化嘅店舖——連鎖店、藥房、眼鏡店、咖啡。佢行過通道，喺另一端出到去一條比較細、比較靜嘅街。有幾間舖。一間玻璃起晒霧嘅咖啡室。

Hamburger 喺度停低咗。

唔係因為佢想飲咖啡。窗門起晒霧，霧後面透出溫暖嘅黃光。入面啲人嘅剪影好模糊，慢慢咁郁緊，坐低、起身、做手勢。

其中一個剪影由枱邊起身。

佢行去窗邊嘅櫃台。Hamburger 隔住層霧淨係睇到佢：一個黑麻麻嘅輪廓、一忽伸去拎住紙杯嘅手，然後係頭髮——或者係頭髮嘅輪廓——黑鼆鼆嘅，邊位仲帶住光。

Hamburger 眨咗眨眼。

嗰個剪影拎住紙杯，離開咗窗邊。

咖啡館裏嘅人。一個黑髮嘅人，坐喺開咗暖氣嘅咖啡館裏面，隔住一幅起咗霧嘅窗。儘管如此，佢嘅血管裏定定咁湧起一股奇異嘅暖意。

Hamburger行去另一条街嘅電車站。雪仲落緊。車站度企咗幾個人。Hamburger企喺邊皮。對手插喺外套袋度。有個人企咗喺佢隔籬。一種存在感。半米嘅距離。空間中嘅軀體。佢冇抬起眼。佢望住地下嘅路磚——濕漉漉、佈滿積雪，仲有鞋印。

電車嚟喇。

啲人上咗車。Hamburger亦都跟埋上去。佢後面仲有其他人，或者係其中一部分人，唔係個個都等呢架車。

佢企喺車門度，手握住扶手。

電車開動咗。

跟住就係嗰陣香味。

另一件外套、另一個人、嗰個人喺室外度過嘅另一日，嗰種貼近感。Hamburger認唔出係咩香水定定係咩具體嘅嘢。佢只係察覺到，隔籬靜靜咁企住咗一個人。

佢冇抬起個頭。

電車行緊。窗外掠過街道、雪花、電線、燈光。Hamburger 望住出面。坐喺佢隔籬嘅人一動不動咁存在緊。

一個搭緊電車嘅人。

冇嘞。

站頭。

Hamburger 衝動之下落咗車。車門打開，人流將佢帶咗出去。

佢企喺站頭度。

電車開走咗。

後面係街道嘅盡頭、櫥窗、走廊、積雪。跟住就冇乜特別。呢座城市依然繼續運行。

漢堡（Hamburger）企咗喺度，心諗：啱先嗰鑊係乜東東嚟架。

冇人應佢。

馬路對面轉角位，有一塊睏眼惺忪嘅招牌亮住：Hot Grill。

漢堡望咗一眼，跟住就行咗第條路。轉左行入一條冇咁多遊客、更有日常布拉格風味嘅橫街。

跟住佢停低咗。

喺條街轉右嘅轉角位，有人行緊過。

深色外套。好短身，以十二月嚟講唔係太夠保暖。深色頭髮。手入面拎住部電話。仲有個頭上面有雪——唔係得少少，係好多。好似佢由一個落雪勁好多嘅地方嚟，又或者係喺出面行咗好耐咁。深色頭髮上面嗰層白色，睇落好似特登整上去咁。

Hamburger停低咗。

個身影行過轉角。第一步，第二步。手拎住電話。跟住猶豫咗一下。可能蕩失路，可能搵緊街名，可能喺度睇地圖。只係一眨眼嘅時間。雪落喺深色頭髮上面，上面嗰層白色一直冇散。

Hamburger睇到個側面。

未拍全嘅鏡頭，距離超過二十米，仲喺度落緊雪。好後生。塊面稍微向下望住電話，跟住抬頭望向前方。

嗰個側面轉過嚟喇。又唔係完全轉過嚟。淨係轉咗四分一。有咁一瞬間，個眼神係望住Hamburger企緊嘅位置。

Hamburger唔知對方有冇見到佢。

應該冇啦。

距離咁遠。有雪。又有電話。個眼神尋找緊條街，而唔係某個特定嘅人。

跟住嗰個身影就轉彎消失咗。

Hamburger企咗喺度。

佢同自己講：綠色外套。深色頭髮。頭髮上面有好多雪。手上拎住電話。

佢同自己講：小食店。噚晚。畀雨淋濕晒嘅深色頭髮。手上拎住電話。件外套唔係話十分保暖。

佢同自己講：應該係第個人嚟嘅。

布拉格好大。布拉格有好多人。深色頭髮好普遍。綠色外套好普遍。手上拎住電話係咁普遍，搞到冇電話嘅人反而仲奇怪。

應該係第個人嚟嘅。

但佢轉咗去街角。好似噚晚咁。身體快過個腦做出嚟嘅動作，跟住個腦先至發覺發生咗咩事，又冇指示話呢個情況應該點算。

轉角之後係行人路。

得幾個人。但係著綠色外套嗰個身影並唔喺入面。消失咗喺人潮入面、舖頭入面、旁邊嘅街道入面、布拉格嗰種匿名嘅密集之中，只要布拉格唔想畀人搵到，一個人廿秒之內就會消失得無影無蹤。

Hamburger 企喺轉角，身上飄落住雪花。

佢背後嘅布拉格依然生氣勃勃。遠處傳嚟電車聲。櫥窗發出橙色同金色嘅光芒。招牌、人群、腳步聲、捷克話、遊客嘅英文，仲有其他喺身邊擦過然後消失嘅語言。

佢轉返轉頭。

佢行緊。

頭髮上有雪。

嗰種濕漉漉、靜靜地嘅雪，喺十二月嘅布拉格漫無目的，卻又將一切都均勻咁覆蓋住：屋頂、電線、窗台、路人嘅頭髮，仲有嗰個企喺轉角、唔知自己究竟轉身望緊邊個嘅男人嘅頭。

總之。

布拉格知道啲路通往邊度。佢哋冇指示、冇箭咀、冇清晰嘅計劃，就咁引領住。穿過車站、走廊、小食店、河堤同街角——喺嗰度，人會因為想轉身而轉身，而目光亦會搵到或者搵唔到想搵嘅嘢。

Hamburger 行喺冬日嘅布拉格街頭。

雪落緊。

電車線路上嘅電線閃爍住銀光。

布拉格同佢一齊漫步——金色、藍色、白色，喺短暫嘅十二月光線中，幾乎已經黑咗。喺白晝與黑夜之間嘅藍色窗戶裡，物件失去咗一個輪廓，又獲得咗另一個。

頭髮上嘅雪花並唔係一個徵兆。

然而他確實喺度。

喺嗰一刻，佢真係喺度。

而身體係知道嘅。