Chương 6 – Snow in your hair

Ai đó ở phòng bên cạnh vừa mở vòi sen. Những đường ống nước trong tòa nhà cũ rung lên với tiếng kêu lạch cạch đặc trưng xuyên qua cả bức tường. Hamburger đang nằm trên giường và nhìn chằm chằm lên trần nhà — màu trắng, với bóng đèn trắng, không có đường viền vàng.

Mình đang ở Praha.

Trong khoảnh khắc, anh cứ ngỡ mình đang ở Hamburg, trong căn hộ màu đen và vàng. Chỉ có tiếng ống nước rung lên sau vách tường mới kéo anh trở về.

Hostel. Phố Vodičkova. Praha.

Anh đứng dậy.

Hai người trong phòng vẫn đang ngủ. Hoặc ít nhất là đang nằm. Một người đeo tai nghe trên tai, người kia đắp chiếc áo khoác lên mặt như một tấm rèm che tạm bợ. Hamburger lặng lẽ lấy đồ từ vali rồi đi ra hành lang.

Phòng tắm đang trống.

Phòng tắm nhà nghỉ tập thể. Tấm gương hơi nhỏ một chút, hơi cao một chút, chỉnh cho người bình thường, chứ không phải cho Hamburger.

Vòi hoa sen.

Đánh răng.

Anh mặc quần áo trước chiếc gương ở hành lang. Hình phản chiếu hẹp. Chiếc áo khoác, lần này không phải chiếc áo lớn có khóa kéo lệch, mà ngắn hơn, tối màu hơn, cổ áo cao. Quần. Khăn quàng cổ — tối màu, ngắn hơn hôm qua, quấn đúng một vòng quanh cổ. Chiếc khuyên tai vàng. Kính. Vali khóa dưới gầm giường. Thẻ chìa khóa trong túi áo.

Anh bước ra.

Prague buổi sáng khác với Prague buổi tối.

Thành phố nào buổi sáng cũng khác, nhưng Prague khiến anh ngạc nhiên bởi sự vững chãi của nó. Buổi tối nó lung linh, mờ ảo, uyển chuyển, trong ánh sáng xanh vàng nơi vạn vật mất đi đường nét chính xác. Buổi sáng các đường nét cứng cáp hơn. Mặt đường ẩm ướt với những vệt phản chiếu, nhưng không hề lãng mạn. Rất thực tế. Ở đây trời đã mưa. Bề mặt trơn trượt.

Chiếc xe điện trên phố Vodičkova đến rồi đi với âm thanh điện của nó. Chẳng có chút nên thơ nào. Chỉ là một chiếc xe điện bình thường.

Hamburger đi. Praha mang anh đi như cách thành phố mang một con người không chống lại nó. Anh cứ đi và Praha ở xung quanh.

Quảng trường Wenceslas buổi sáng.

Ít khách du lịch hơn buổi tối, nhưng không vắng vẻ. Praha chưa từng vắng vẻ ngay cả lúc bảy giờ sáng tháng Mười Hai. Mọi người đi làm, các quầy cà phê đang mở cửa, ai đó đang bày báo ở ki-ốt. Các bảng quảng cáo vẫn sáng rực, bởi vì quảng cáo chẳng biết khi nào là buổi sáng. Chúng cứ sáng cho chắc ăn.

Hamburger đi qua giữa quảng trường và tiếng Séc xung quanh anh vang lên khác với buổi tối. Buổi sáng trực diện hơn, ít nghi thức hơn, thiết thực hơn.

Hai bánh sừng bò và cà phê mang đi.

Chào ngày mới.

Hẹn gặp lại.

Hamburger lắng nghe như một kẻ vừa trở lại với ngôn ngữ mà mình đã ngưng sử dụng, và giờ nghe thấy nó từ bên ngoài. Từ khoảng cách kỳ lạ ấy, khi bạn biết sự vật, nhưng vẫn chưa hoàn toàn hòa mình vào đó.

Anh bước vào con hẻm mái vòm.

Cái hôm qua, với nền lát gạch khảm, chiếc ghế băng và thứ ánh sáng không rõ nguồn. Buổi sáng trông nó thật khác. Các cửa hàng đang mở cửa, cửa cuốn được kéo lên bằng tay, cái thì phát ra tiếng vạch kim loại đanh lại, cái thì mang nhịp điệu của ổ khóa điện tử. Nền gạch khảm rực rỡ sắc màu hơn trong ánh sáng ban mai. Buổi tối chúng hòa quyện vào nhau. Ban sáng chúng nổi bật lên.

Hamburger chậm rãi bước qua con hẻm mái vòm.

Ở đầu kia, nơi buổi tối treo những dải đèn Giáng sinh, giờ là một khung cảnh khác. Đèn vẫn ở đó, nhưng ban ngày chúng chẳng phải là đèn. Chỉ là những sợi dây xích bằng kim loại, những tấm rèm hơi trong suốt chẳng có nội dung gì.

Hamburger nhìn nó và tự nhủ: ban đêm trông đẹp hơn.

Rồi anh tự nhủ: tất nhiên rồi.

Ban đêm có đạo diễn của riêng nó.

Bữa sáng.

Anh mua một ly cà phê mang đi ở cửa sổ cạnh lối đi có mái che. Một quầy hàng nhỏ, một người đàn ông đứng sau quầy, một ly espresso giá tám mươi korun, chiếc cốc giấy. Anh trả tiền chiếc hamburger, cầm lấy cà phê và bước tiếp. Cà phê đậm, nóng và ngon.

Anh cứ thế đi lang thang.

Những con hẻm, nơi hòa quyện các thành phố của những thời kỳ khác nhau — những ngôi nhà từ buổi giao thế kỷ nằm cạnh tàn tích chung cư bản xứ, mặt tiền hiện đại cạnh cửa hàng tạp hóa của người Việt, cạnh tiệm thuốc, cạnh phòng trưng bày đã đóng cửa. Hamburger quan sát mọi thứ và nhâm nhi cà phê.

Ở Hamburg, giọng nói nội tâm của anh rất ồn ào. Nó nói tiếng Đức, nói suốt ngày, bình luận mọi thứ, quay lại với từng dấu vết của Dominique. Ở Praha thì nó trầm lắng hơn. Không phải vì nỗi đau đã biến mất. Praha buộc anh phải cảm nhận thế giới bên ngoài. Nó mới mẻ, hay đúng hơn là chưa quen thuộc, và một thành phố chưa quen thuộc đòi hỏi sự hiện diện nhiều hơn là một nơi bạn đã thuộc làu.

Praha buộc anh phải hiện diện ở đây.

Điều đó thật bất ngờ.

Và anh cảm thấy biết ơn vì điều đó.

Tuyết bắt đầu rơi.

Đầu tiên anh cảm thấy nó rơi trên áo khoác. Sau đó anh thấy một đốm trắng lơ lửng trong không khí. Rồi thêm đốm nữa. Tuyết rơi ở Praha vào tháng Mười giúp gợi nhắc quy luật tự nhiên, nhưng vẫn thật bất ngờ vào đúng khoảnh khắc anh đang đứng cạnh cửa hàng rau góc phố và uống nốt ngụm cà phê.

Tuyết đang rơi.

Nhẹ nhàng. Loại tuyết đậu được trên áo khoác nhưng tan ngay dưới đất vì mặt đường vẫn còn quá ấm. Trong không gian, nó trắng xóa và tĩnh lặng, khiến Praha như thả lỏng lại. Nét đặc trưng vàng lam của thành phố mùa đông được khoác thêm một lớp áo nữa.

Màu trắng.

Hamburger ngẩng đầu lên.

Những bông tuyết rơi xuống tròng kính và đọng lại trong khoảnh khắc trước khi tan chảy. Trên chiếc khăn quàng cổ. Trên cổ áo khoác. Trên đôi bàn tay khi anh rút chúng ra khỏi túi.

Trên mái tóc. Anh chạm vào chúng. Tóc hơi ẩm chứ không ướt. Tuyết vương trên tóc. Một điều nhỏ nhặt.

Mình đang ở đây. Trong kiểu thời tiết này. Trong thành phố này.

Anh tiếp tục bước đi.

Đến trạm xe điện không có chủ đích. Cứ thế đi, trạm ở đó, xe điện đang tới và cửa mở ra. Anh bước lên.

Toa xe gần như trống không. Lần này anh ngồi xuống. Cạnh cửa sổ, trên chiếc ghế có lớp đệm hơi phai màu, thứ thường thấy ở những phương tiện giao thông đã qua sử dụng lâu năm.

Ngoài cửa sổ xe điện, Praha trong làn tuyết mới rơi.

Vẫn nhẹ nhàng, tĩnh lặng. Trên những đường dây phía trên xe điện, một lớp tuyết trắng mỏng bắt đầu bám vào, chỉ nhìn thấy được từ một góc độ nhất định. Hamburger nhìn qua khung cửa sổ mờ sương. Những đường dây trong tuyết và sương mù hiện lên màu bạc, trắng và mờ ảo.

Như làn tuyết trên mái tóc vắt ngang thành phố.

Anh rời mắt khỏi cửa sổ.

Anh nhìn vào bên trong xe điện.

Hai người lớn tuổi — một người đàn ông mặc áo khoác da cầm tờ báo, một phụ nữ mang chiếc túi đầy đồ, quai nhựa bị kéo căng một chút. Mấy học sinh đeo balo. Người phụ nữ với đứa bé trong xe đẩy ở cửa, tay cầm điện thoại, không phải kiểu lơ đễnh, mà giống như sự cảnh giác thuộc một dạng khác, cách mà những bậc cha mẹ ôm điện thoại vẫn thức canh.

Không ai biết hắn.

Không ai trên chuyến xe điện biết Hamburger là ai, tại sao hắn lại ngồi trên xe điện ở Praha với mái tóc dính tuyết và tay cầm chiếc cốc cà phê trống không.

Sự ẩn danh ở một thành phố xa lạ. Bạn không cần phải là ai cả.

Xe điện dừng lại. Hamburger nhìn ra ngoài.

Nhà hát Quốc gia, hoặc đâu đó gần đó. Dòng sông. Qua ô cửa sổ, hắn nhìn thấy kè sông Vltava — những viên đá ướt, làn nước, cây cầu, lớp sương mù trên sông vào một buổi sáng có tuyết. Hắn không xuống xe.

Để lần sau.

Cuối cùng hắn xuống xe cách con sông vài con phố, nhưng lại đi về phía đó. Bờ kè vào mùa đông không phải là khu chợ hay dãy quán bar. Chỉ là bến sông, những phiến đá ướt, dòng sông tối lạnh lẽo, lớp sương mù lơ lửng ngang tầm ngọn cây ở bờ bên kia.

Hắn đứng cạnh lan can.

Vltava ở dưới chân nó.

Mỗi dòng sông đều khác nhau. Vltava không phải là cảng Hamburg. Nó không mặn mòi, nặng nề, rộng lớn. Nó không có sự tĩnh lặng của cảng biển với hương thơm của dầu mỡ, sắt thép và những sợi thừng ẩm ướt. Nó là sông ngòi. Chiều rộng khác, sắc tối khác, độ sâu khác. Làn sương mù trên sông khác với sương mù trên sông Elbe, trên các bến tàu.

Hamburger nhìn xuống dòng sông.

Dòng nước chuyển động kín đáo. Nó cuốn theo những chiếc lá, cành cây, những vụn vặt rơi xuống từ đâu đó phía trên. Nó cuốn chúng đi một cách lặng lẽ.

Tuyết rơi dày hơn một chút.

Những bông tuyết lớn hơn, vẫn không quá dữ dội nhưng dễ nhìn thấy hơn. Chúng rơi xuống sông và biến mất ngay lập tức trên mặt nước. Trên cổ áo, mái tóc và đôi bàn tay đang bám vào lan can của Hamburger, chúng trụ lại lâu hơn một chút.

Ánh phản chiếu của ngọn đèn ven bờ vẫn đang cháy sáng vỡ vụn thành những đốm vàng trên làn nước chuyển động. Hamburger nhìn chúng và điều đó mang lại cảm giác xa xôi như những chiếc bóng của vòng quay ngựa gỗ. Chỉ là không có nỗi đau.

Hắn có thể đứng đây và nhìn ngắm dòng nước.

Và điều đó không hề đau.

Rồi những tiếng nói vang lên. Từ bên trái, ở xa hơn nhưng rõ ràng. Bằng một ngôn ngữ khác. Ban đầu Hamburger nghe thấy giọng điệu — không phải tiếng Đức, không phải tiếng Anh, không phải tiếng Slav. Một nhịp điệu khác, những mẫu giai điệu khác. Anh nghe thấy chúng mà không biết từ đâu. Sau đó chúng bị át đi bởi chuyến tàu điện ở phía trên, những con chim bên sông, gió.

Cậu ấy bỏ qua chuyện đó.

Nhưng ngôn ngữ đó vẫn đọng lại trong anh lâu hơn một chút so với những âm thanh khác. Một giọng điệu không hòa lẫn vào nền. Hamburger không gọi tên nó. Chỉ là một âm thanh đã đến, đi và để lại dấu vết. Không phải vì nó quan trọng. Đúng hơn là vì nó xa lạ.

Anh đi dọc theo con sông.

Những hòn đá ướt, những bậc thang kim loại dẫn xuống nước với một lớp màu trắng mỏng, những chiếc ghế dài có tuyết phủ trên mặt ghế. Hamburger bước đi và tuyết rơi, dòng sông chảy. Praha phía trên sau bờ kè đang sống với nhịp độ riêng của nó — những con phố, tàu điện, giọng điệu. Dưới sông, thời gian trôi theo một cách khác.

Đó là một nơi tốt để không phải suy nghĩ.

Để đi dạo, khi tâm trí chạy ở chế độ không tải, cơ thể tự nâng đỡ chính nó và mọi thứ ở phía sau tự sắp xếp lấy.

Người đàn ông ở quán ăn nhanh với chiếc điện thoại và mái tóc ướt.

Hamburger se dừng lại.

Tại sao anh ta lại quay lại với cậu ta.

Anh đứng bên lan can trên sông và tự lấy làm lạ. Đó chỉ là một người vô danh trong quán ăn nhanh. Mười giây nhìn lướt qua. Chẳng có gì.

Thế mà.

Warum. (Tại sao.)

Hamburger tự hỏi chính mình và không có câu trả lời. Anh chỉ biết rằng mình đã quay đầu lại. Tối hôm qua, trên phố. Anh quay lại nhìn bóng dáng mái tóc sẫm màu và bóng dáng ấy đã biến mất sau khúc cua. Thế thôi.

Tuyết rơi trên mái tóc anh.

Anh giơ tay gạt đi. Bàn tay vuốt qua mái tóc, mu bàn tay ẩm ướt. Một điều nhỏ nhặt. Thế mà đó lại là khoảnh khắc bạn cảm thấy mình đang ở ngoài trời, giữa thời tiết, giữa mùa đông, trong sự chuyển động. Cơ thể chiếm lấy không gian. Không gian đáp lời.

Anh tiếp tục bước đi.

Bữa trưa cô độc và ngon miệng.

Anh tìm thấy một nhà hàng nhỏ. Súp, bánh mì, nước lọc. Anh không gọi bia. Một bàn cạnh cửa sổ, đương nhiên rồi. Hamburger luôn chọn bàn cạnh cửa sổ, bởi vì cửa sổ mang lại tầm nhìn và tầm nhìn giúp đôi tay có chỗ bấu víu cho một cơ thể vốn chẳng biết phải làm gì khi ăn uống một mình không bóng người.

Ngoài cửa sổ là bờ kè và tuyết.

Tuyết rơi lại dày hạt hơn. Những bông tuyết to hơn, đặc hơn, thời tiết trở nên táo bạo hơn. Praha ngoài cửa sổ đã trắng xóa: những mái nhà, bệ cửa sổ, đôi vai của những người đang qua lại bên ngoài. Những đường dây điện xe điện trên phố đã phủ một đường trắng dày.

Hamburger ăn súp và nhìn ra ngoài.

Từ chiếc bàn bên cạnh vẳng lên tiếng Séc.

Hai người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi đang nói chuyện về công việc, về hợp đồng, về một dự án đang trở nên phức tạp. Hamburger không nghe nội dung, chỉ nghe nhịp điệu.

Ở quê nhà trong ngôn ngữ của mình và dẫu thế vẫn như một vị khách.

Anh ăn xong. Trả tiền. Bước ra ngoài.

Praha trắng xóa, ướt át và sống động.

Buổi chiều.

Anh quay lại quảng trường Wenceslas một cách vô tình. Có lẽ chiếc xe điện đã chở anh đến đó, có lẽ anh đi qua một tòa hành lang và ở đầu kia anh lại ở đó. Lần này với tuyết phủ trên các quầy hàng, mái nhà và mũ của những vị khách du lịch đang chụp ảnh quảng trường Wenceslas phủ đầy tuyết với trang trí giáng sinh.

Hamburger đi xuyên qua trung tâm.

Tuyết rơi trên vai anh. Ánh đèn của quảng trường Wenceslas trong bầu không khí đầy tuyết khúc xạ khác với trong không khí trong lành — nhiều hơn, ấm áp hơn. Ánh sáng vàng trong màn sương tuyết.

Anh dừng lại ở lối vào ga tàu điện ngầm. Ánh sáng ngắn ngủi của tháng mười hai bắt đầu buông xuống.

Anh đứng ở lối vào và để mọi người đi qua xung quanh mình. Họ đến, họ đi, đi xuống ga, bước ra ngoài. Dòng người không ngừng nghỉ. Hamburger đứng trong đó như một người dừng lại ở nơi mà những người khác vẫn tiếp tục bước đi.

Tuyết rơi trên mái tóc anh.

Hơi lạnh dịu nhẹ. Chút ẩm ướt nhỏ nhoi. Anh nhớ về buổi sáng, lần đầu tiên nhận ra tuyết rơi, sự hiện diện vật chất của mùa đông.

Và rồi về một mái tóc khác.

Mái tóc sẫm màu đọng những hạt mưa.

Người đàn ông ở quán bistro.

Tại sao anh cứ mãi nghĩ về người đó.

Một ẩn số nhỏ không có lời giải. Hamburger cứ quay về với anh, bởi vì anh cứ quay về với cậu ta. Praha rộng lớn và ẩn danh, vậy mà một người đàn ông cầm điện thoại lại lưu lại trong tầm nhìn của anh lâu hơn những người khác.

Điều đó không có nghĩa gì cả.

Có lẽ nó chẳng có ý nghĩa gì.

Hamburger đi từ nhà ga.

Một passage khác gần quảng trường Václavák. Khác với passage khảm mosaic. Lớn hơn, thẳng hơn, với trần nhà cao hơn và những cửa hàng mang tính quốc tế hơn — các chuỗi cửa hàng, hiệu thuốc, tiệm kính, cà phê. Anh đi qua đó và ở đầu bên kia bước ra một con phố nhỏ hơn, yên tĩnh hơn. Vài cửa hàng. Một quán cà phê với tấm kính mờ hơi nước.

Hamburger se u ní zastavil.

Không phải vì anh ấy muốn uống cà phê. Cửa sổ bị mờ hơi nước và đằng sau lớp sương mù là ánh đèn vàng ấm áp tỏa sáng. Những bóng người bên trong nhòa đi, chuyển động chậm rãi, ngồi xuống, đứng lên, khua tay múa chân.

Một bóng đen đứng dậy từ bàn.

Nó bước đến quầy gần cửa sổ. Hamburger chỉ nhìn thấy qua làn sương mù: một hình dáng tối màu, một phần bàn tay với tới chiếc cốc, rồi mái tóc — hoặc hình dáng mái tóc — tối màu, với ánh sáng hắt lên phần rìa.

Hamburger chớp mắt.

Bóng người cầm chiếc cốc và quay trở lại từ khung cửa sổ.

Người ở trong quán cà phê. Người đàn ông tóc sẫm màu trong quán cà phê ấm cúng sau ô cửa kính mờ hơi nước. Ấy vậy mà hơi ấm vẫn kì lạ lan tràn khắp mạch máu anh.

Hamburger đi sang con phố khác, hướng về trạm xe điện. Tuyết vẫn rơi. Vài người đang đứng chờ ở trạm. Hamburger bước ra mép thềm. Hai tay đút trong túi áo khoác. Ai đó vừa đứng vào cạnh anh. Sự hiện diện. Khoảng cách nửa mét. Một thân thể giữa không gian. Anh không ngước mắt lên. Anh nhìn xuống mặt đường — ẩm ướt, phủ tuyết, với những dấu giày hằn trên đó.

Xe điện đến.

Mọi người lên xe. Hamburger cũng lên cùng họ. Phía sau anh là những người khác, hoặc một phần trong số họ, không phải ai cũng đợi chuyến này.

Anh đứng cạnh cửa ra vào, tay vịn lấy thanh cầm.

Xe điện khởi hành.

Và rồi mùi hương.

Sự áp sát của một chiếc áo khoác khác, của một con người khác, của một ngày khác mà người ấy vừa trải qua ngoài trời. Hamburger không nhận ra thứ nước hoa nào hay bất cứ điều gì cụ thể cả. Anh chỉ nhận thấy có ai đó đang đứng lặng lẽ bên cạnh mình.

Nó không ngẩng đầu lên.

Tàu điện đang chạy. Ngoài cửa sổ, những con đường, tuyết, dây điện, ánh đèn lần lượt trôi qua. Hamburger nhìn ra ngoài. Sự hiện diện bên cạnh nó vẫn tiếp tục không động đậy.

Người đàn ông đang đi tàu điện.

Không gì hơn.

Trạm dừng.

Hamburger bước ra một cách bốc đồng. Cửa mở ra và chuyển động đã đẩy anh ra ngoài.

Anh ấy đứng ở trạm xe buýt.

Xe điện đã đi rồi.

Phía sau nó là cuối con phố, tủ kính bày hàng, hành lang, tuyết. Và rồi chẳng còn gì cụ thể nữa. Thành phố vẫn tiếp diễn.

Hamburger đứng đó và tự hỏi: cái gì thế nhỉ.

Không có phản hồi nào đến.

Bên kia đường, ngay góc phố, tấm biển hiệu đang chiếu sáng lờ mờ. Hot Grill.

Christmas a Hamburger thoáng nhìn thấy nó rồi đi hướng khác. Rẽ trái vào con phố ít khách du lịch hơn và mang đậm nét Praha thường nhật hơn.

Rồi anh dừng lại.

Ở góc đường, nơi con phố rẽ phải, có ai đó đang đi qua.

Áo khoác tối màu. Thấp, không đủ ấm cho tháng Mười Hai. Tóc tối màu. Điện thoại trên tay. Và tuyết trên tóc — không phải một chút, mà là rất nhiều. Cứ như thể người đó đến từ nơi tuyết rơi nhiều hơn, hoặc như thể đã ở ngoài trời khá lâu. Lớp màu trắng trên mái tóc tối màu trông gần như có chủ đích.

Hamburger se dừng lại.

Bóng người đi qua góc phố. Một bước, bước thứ hai. Điện thoại trên tay. Rồi ngập ngừng. Có lẽ đã mất phương hướng, có lẽ đang tìm đường, có lẽ đang kiểm tra bản đồ. Chỉ trong chớp mắt. Tuyết rơi trên mái tóc tối màu và lớp màu trắng bám chặt lấy.

Hamburger nhìn thấy hồ sơ.

Góc quay không trọn vẹn từ khoảng cách hơn hai mươi mét và tuyết rơi. Trẻ tuổi. Khuôn mặt cúi nhẹ xuống đất, vào chiếc điện thoại, rồi ngước lên khoảng không.

Hồ sơ ấy quay lại. Không hẳn là quay hẳn. Chỉ một góc tư. Trong khoảnh khắc, ánh mắt hướng về nơi Hamburger đang đứng.

Hamburger không biết liệu người đó có nhìn thấy mình không.

Có lẽ là không.

Khoảng cách. Tuyết. Điện thoại. Ánh mắt đang tìm kiếm con phố, chứ không phải một người cụ thể.

Rồi bóng người quay đi và biến mất sau góc phố.

Hamburger đứng im.

Tự nhủ: áo khoác xanh lá. Tóc tối màu. Rất nhiều tuyết trên tóc. Điện thoại trên tay.

Tự nhủ: quán ăn nhỏ. Tối qua. Tóc tối màu ướt sũng vì mưa. Điện thoại trên tay. Áo khoác không đủ ấm lắm.

Tự nhủ: có lẽ là một người khác.

Praha rất lớn. Praha có con người. Tóc tối màu rất phổ biến. Áo khoác xanh lá rất phổ biến. Điện thoại trên tay phổ biến đến mức kẻ nào không có điện thoại mới là kẻ lạ lùng.

Có lẽ là một người khác.

Nhưng cậu ta đã rẽ qua góc phố. Giống như tối qua. Một chuyển động mà cơ thể thực hiện trước cả cái đầu, và rồi cái đầu mới nhận ra chuyện gì đã xảy ra, mà chẳng có hướng dẫn nào phải làm gì với nó.

Quanh góc phố là vỉa hè.

Mấy người. Nhưng bóng dáng mặc áo khoác xanh lá không có ở trong số họ. Đã biến mất vào dòng người, vào cửa hàng, vào con phố bên cạnh, vào sự đông đúc ẩn danh của Praha, nơi một kẻ sẽ lạc mất sau hai mươi giây, nếu Praha không muốn có ai tìm thấy.

Hamburger đứng ở góc đường và tuyết rơi trên người cậu.

Praha žila za ním. Vzdálený zvuk tramvaje. Oranžová a zlatá světla výloh. Nápisy, lidé, kroky, čeština, angličtina turistů, další jazyky, které prošly kolem a zmizely.

Nó quay lại.

Nó bước đi.

Tuyết trên mái tóc.

Thứ tuyết ẩm ướt, lặng lẽ ấy, thứ tuyết ở Praha vào tháng mười hai chẳng có lấy một kế hoạch nào mà vẫn phủ kín vạn vật một cách đều đặn: mái nhà, dây điện, bệ cửa sổ, mái tóc của những người qua đường lẫn đầu của người đàn ông đang đứng ở góc phố và không biết mình vừa quay đầu nhìn ai.

Bằng cách nào đó.

Praha biết rõ những con đường dẫn tới đâu. Thành phố dẫn dắt chúng chẳng cần chỉ dẫn, chẳng cần mũi tên, chẳng cần kế hoạch rõ ràng. Băng qua các trạm xe, khu hành lang, quán ăn nhanh, bờ kè và những góc phố, nơi con người ta quay đầu lại chỉ vì muốn quay đầu, và ánh nhìn sẽ tìm thấy hoặc chẳng tìm thấy gì.

Hamburger bước đi giữa mùa đông Praha.

Tuyết đang rơi.

Những đường dây điện phía trên tuyến xe điện lấp lánh sắc bạc.

Praha bước đi cùng anh — vàng, xanh, trắng, trong ánh sáng tháng Mười Hai ngắn ngủi, gần như đã tối sầm. Trong khung cửa sổ màu xanh giữa ngày và đêm, khi vạn vật mất đi nét đường viền này và mang lấy nét đường viền khác.

Tuyết trên mái tóc không phải là điềm báo.

Và dẫu vậy, nó vẫn ở đó.

Chỉ trong khoảnh khắc, nó đã ở đó.

Và cơ thể đã cảm nhận được điều đó.