제5장: 라두스

오전의 산책로는 오후와는 달랐다.

관광객도 적고 소음도 적었으며, 장바구니를 들고 바쁘게 지나가는 현지인들과 늦은 시간에 대비해 야외 테이블을 준비하는 웨이터들뿐이었다. 태양은 항구 위 낮게 떠 있었지만 이미 날카롭게 내리쬐고 있었다.

페트르는 혼자 걸었다.

자네타는 호텔에 남아 있었다. 책을 읽거나 잠을 자거나, 아니면 그 두 가지를 동시에 하고 있었다. 마르케타는 9시도 되기 전에 나가서, 방 문을 짧게 두드리고는 점심때쯤 돌아오겠다고 말했다. 페트르는 고개를 끄덕였다. 그러고 나서 방 안의 불쾌한 침묵을 피해 밖으로 나갔다.

주머니 속 휴대전화는 잠잠했다.

그는 난간을 따라 항구 방향으로 걸었다. 야외 테이블이 다섯 개 있는 카페와 상품이 인도 위로 절반쯤 쏟아져 나온 식료품점을 지나쳤다. 부두 근처에는 한 노인이 앉아 신문을 읽고 있었다. 바람에 신문 페이지가 가볍게 펄럭였다.

바위 쪽으로 내려가는 낮은 계단 앞에 멈춰 섰다.

그리고 그곳에서 그들을 보았다.

마르케타는 그로부터 10미터쯤 떨어진 돌출된 바위에 앉아 있었다. 그녀의 곁에는 젊은 남자가 서 있었다. 키가 크고, 검은 머리에, 밝은색 티셔츠를 입고 있었다. 그들은 대화 중이었다. 마르케타가 웃고 있었다. 크게 웃는 것이 아니라, 온몸을 살짝 앞으로 숙였다가 다시 꼿꼿이 세우는 그런 웃음이었다.

페트르는 움직이지 않았다.

젊은이가 한 손으로 마르케타 뒤의 돌을 짚고 휴대폰 화면을 보여주며 무언가를 가리키고 있었다. 마르케타가 화면 쪽으로 몸을 기울였다. 두 사람의 어깨가 거의 닿을 듯했다.

페트르는 나이를 가늠해 보았다. 열여덟, 어쩌면 열아홉. 카리마는 거기에 없었다.

그는 맞은편 벽으로 걸어가 선창을 구경하려는 듯 거기에 기대어 섰다. 선창이 그곳에서 잘 보였다. 마르케타와 그 소년도 잘 보였다.

그는 그들을 지켜보았다.

청년이 무언가 말했고 마르케타가 고개를 끄덕였다. 그러고 나서 그녀가 무언가 말하자 청년이 웃음을 터뜨렸다. 페트루가 온전히 이름을 붙일 수 없는 어떤 자연스러움이 그 안에 있었다. 두 사람은 이제 막 서로를 알아가는 두 사람처럼 보이지 않았다. 가시적인 노력 없이, 편안하게 서로의 곁을 움직이고 있었다.

마르케타는 무릎을 가슴 쪽으로 끌어당기고는 그 자세로 앉아 있었다. 청년은 돌 위에 등을 대고 누워 머리 뒤로 손을 깍지 낀 채 하늘을 바라보았다.

그냥요.

페트루는 벽에서 몸을 떼고 계단에서 멀어지는 방향으로 산책로를 따라 걸어갔. 서두르지 않았다. 떠나는 사람처럼 보이지도 않았다. 그저 계속 앞으로 나아갔을 뿐이다.

그는 마르케타를 이렇게 바깥에서, 무더위 속에서, 낯선 사람과 함께 본 게 마지막으로 언제였는지 생각했다. 집에서 가족 식사 때나, 혹은 욕실에서 방으로 복도를 지나쳐 갈 때가 아니라. 이렇게. 그냥 낯선 사람과 함께.

,아네타가 그에 대해 말했던가? 아니면 마르케타였나? 그는 항구 근처에서의 대사 조각과, 그 당시 한쪽 귀로 듣고 다른쪽 귀로 흘려보냈던 이름 하나만을 기억해 냈다.

그는 산책로 끝에 있는 작은 분수로 다가가 멈춰 섰다. 돌로 만든 수조의 가장자리를 손바닥으로 쓸어내렸다. 안의 물은 이끼 때문에 초록빛이었다.

야신.

그의 이름은 그랬다.

그는 알제리 사람 같았다. 혹은 모로코 사람 같기도 했다. 멀리서는 알아보기 쉽지 않았고, 어차피 중요하지도 않았다.

페트르는 휴대전화를 꺼내 액정을 바라보았다.

아무 말도 없다.

그는 다시 전화기를 집어넣었다.

그들에게 다가가 인사를 건넸어야 했다. 평범하게, 그냥 자연스럽게. 우연히 산책하다가 딸을 발견한 아빠처럼. 그럴 수도 있었다. 그랬어야 했다.

대신 그는 분수대 곁에 멈춰 서서 항구의 배들을 바라보았다.

그곳에 자신은 필요 없었다.

그 무엇보다 그의 마음을 찌른 것은 바로 그것이었다. 위험한 상황도, 불안한 광경도 아니었다. 그것은 단지 페트르가 알지도 못하고 앞으로도 제대로 알 일 없을 소년과 함께 바닷가에서 보낸 어느 오전이었을 뿐이다.

마르케타는 웃고 있었다. 휴대전화 위로 몸을 기울였다. 야신이 들려주는 무언가를 귀 기울여 듣고 있었다. 그리고 그중 그 어떤 것도 그를 향한 것은 없었다.

거기에 있는 사람은 단순히 다른 사람이었다.

그는 돌아서서 다른 길로 호텔을 향해 걸어갔다.

햇볕이 그의 뒷목을 뜨겁게 내리쬐었다.

* * *

오후 두 시의 발레타는 관광객들로 가득했다.

페트르는 항구에서 올라오는 좁은 골목길에서 자네타의 곁을 걸었다. 발밑의 보도블록은 오래되고 울퉁불퉁했으며, 곳곳이 여름철 오가는 수많은 발걸음으로 닳아 있었다. 자네타는 가벼운 린넨 원피스를 입고 어깨에 가방을 메고 있었다. 그녀는 천천히 걸으며 상점 진열대 앞에 멈춰 서기도 하고 카페 창가 안을 들여다보기도 했다.

„우리 여기는 아직 안 와봤지?“ 그녀가 말했다.

„다음에.“ 페트르는 보조를 맞추려고 걸음을 늦추었다. „작년에는 시간이 없었잖아.“

자네타가 그를 바라보았다.

„그래?“

„그 당시엔 약속이 정말 많았거든.“

그녀는 고개를 끄덕이고는 계속 걸어갔다. 더 캐묻지 않았다. 페트르는 그것에 대해 깊이 생각하지 않았다.

두 사람은 묵직한 문이 달린 교회 앞을 지나쳤다. 자네타가 멈춰 서서 파사드를 훑어보았다. 페트르는 기다렸다. 햇볕이 그의 정수리를 따갑게 내리쬐었다.

„안에 들어갈까?“

„싫어.“ 그녀가 다시 걸음을 옮겼다. „그냥 구경만 한 거야.“

두 사람은 메인 스트리트에서 두 골목 안쪽, 반그늘 진 곳에 있는 카페를 찾았다. 야외에 테이블이 네 개 있었고, 그중 두 테이블에 사람들이 앉아 있었다. 자네타는 가장 구석 자리를 골랐다. 페트르는 그녀의 맞은편에 앉아 테이블 위에 휴대전화를 올려놓았다.

자리에 앉자마자 웨이터가 다가왔다. 자네타는 아이스티를, 페트르는 커피를 주문했다.

웨이터가 떠나자 자네타가 물었다. „오늘 마르케타 봤어?“

„아침. 일찍 나갔어.“

„저녁 먹으러 올 거라고 하네.“ 자네타는 핸드백을 의자 등받이 반대쪽으로 넘겨 걸쳤다. „그 애랑 시간을 좀 보내나 봐.“

„야신 말이지.“

자네타가 고개를 들었다.

„너 그 애를 알아?“

„오전에 강변에서 봤거든.“

„그래서?“

페트르는 어깨를 으쓱했다. 웨이터가 음료를 가져왔다. 자네타는 양손으로 잔을 잡고 팔꿈치를 테이블에 괴었다.

„그럴 나이야,“ 그녀가 말했다. „열일곱이잖아.“

„알아.“

„페تر.“

그가 그녀를 바라보았다.

„네가 알고 있다는 거 알아.“ 그녀가 무심히 웃었다. „그냥 소리 내어 말해본 거야. 넌 가끔 밤마다 혼자 생각을 거듭하다가 결국 아무것도 아닌 게 되곤 하잖아. 차라리 잠이나 푹 자지 그래.“

페터는 발을 까딱거리며 커피를 홀짝였다.

지도 뭉치를 든 관광객 무리가 거리를 지나갔다. 그중 한 명이 손짓을 했고, 나머지는 이표지판을 바라보았다. 잠시 후 그들은 모퉁이 저편으로 사라졌다.

„여기가 마음에 들어?“ 페터가 물었다.

„늘 그렇지 뭐.“ 자네타가 거리를 둘러보았다. „마음에 들어. 몰타는 좀 이상해. 거리를 처음 걷는데도 왠지 언젠가 본 적이 있는 것 같은 기분이 들거든.“

페터는 말없이 그녀의 이야기에 귀를 기울였다.

„항구 근처의 그 분수처럼요,“ 그녀가 말을 이었다. „존재조차 전혀 기억나지 않았어요. 그런데 오늘 아침에 그걸 보는 순간, 마치 태초부터 알고 있었던 것 같았죠.“

„난 기억나.“

„당신은 다 기억하지.“ 그녀는 그 사실에 잠시 스스로 감탄했다.

페트르는 휴대폰을 보았다. 화면은 까맸다.

자네타는 차를 다 마시고 잔을 탁자에 두었다. 그녀는 거리를 바라보았다. 표정은 편안했고 거의 졸려 보였다. 뭔가를 골몰히 고민하는 사람 같지 않았다. 그녀는 그저 발레타의 카페 그늘에 앉아 휴식을 취하고 있었다.

페트르는 지난 3일 동안 그녀를 마치 언제라도 결정적인 말을 내뱉을 사람인 것처럼 관찰해 왔음을 깨달았다. 목소리 톤을 기다렸고, 갑작스러운 침묵을 기다렸고, 평소보다 1초 더 길게 지속될 시선을 기다렸다. 그녀의 행동 속에서 암호를 찾고 있었던 것이다.

자네타는 손가락으로 탁자 테두리를 쓸어내렸다. 그녀는 특별히 무언가를 골몰히 생각하는 것 같지 않았다.

„한 잔 더 할래?“ 그녀가 그의 빈 찻잔을 가리키며 물었다.

„응.“

„그럼 나도.“

그녀가 웨이터를 향해 손을 들었다.

페트르는 휴대전화를 주머니에 넣었다.

* * *

저녁. 호텔 라운지.

8시가 된 라운지는 낮과는 다른 사람들로 가득 찼다.

낮에는 관광객들이 커피와 아침 식사를 하러 와서 여행 가이드북이나 노트북을 들고 창가에 앉았다가 한 시간 만에 떠나곤 했다. 저녁이 되면 공간은 변모했다. 테이블들은 서로 가까워졌고, 조명은 어두워졌으며, 오후에는 없던 병들이 바 뒤로 늘어섰다. 사람들은 계획 없이 찾아왔다. 아니면 단 하나의 계획을 가지고 — 머무는 것.

페트르는 홀 중앙 근처의 기둥 옆 테이블을 골랐다.

자네타와 마르케타는 저녁 식사 후 위로 올라갔다. 마르케타는 카리마와 통화하고 싶다고 했다. 자네타는 책을 읽고 싶다고 했다. 페트르는 잠시 아래에 남아 있겠다고 했다. 아무도 묻지 않았다.

그는 맥주를 주문하고 주변을 둘러보았다.

바에는 셔츠 차림의 남성 세 명이 서서 독일어로 대화하고 있었다. 구석에 있던 여성 두 명은 함께 스마트폰 화면을 보며 손짓을 했다. 창가 근처에는 나이든 커플이 조용히 앉아 각자의 방식으로 실내를 주시하고 있었다. 남자는 맥주 탭 카운터를, 여자는 테라스 문을 보고 있었다. 테라스에는 열다섯 명쯤, 어쩌면 그보다 더 많은 사람들이 있었고, 그들의 목소리는 옆 방의 아득한 대화 소리처럼 이곳으로 스며들고 있었다.

라두즈는 피아노 앞에 앉아 있었다.

페트르가 들어온 순간부터 연주가 흘러나오고 있었다. 아니면 그보다 전부터였고 페트르가 몰랐던 것일지도 모른다. 어느 쪽이든 피아노가 저 혼자 연주되는 것은 아니었다. 라두스의 손은 차분하게 움직였고, 그 움직임에는 고유한 리듬을 지닌 쉼표들이 있었다.

페트르는 맥주를 마셨다.

그러자 라두스가 노래를 부르기 시작했다.

도입부는 느렸다. 피아노 소리만 울리다 이어서 부끄러움도 없이 목소리가 흘러들었다. 낮고, 문장 시작 무렵에는 약간 메마른 듯 전날 밤과는 다른 목소리였다. 역동성과 방 안의 웃음소리를 지닌 폴리그롯이 아니었다. 이번에는 더 조용했다.

일년에 한 번, 나는 네 숨결이 소금기와 섞이는 도시로 가는 비행기 표를 산다.

페트르는 굳어버렸다.

그는 술을 한 모금 더 마시고는 다른 곳을 바라보았다. 바 카운터로, 셔츠를 입은 남자들로. 방금 샌들을 벗고는 복잡한 기술적 문제를 해결하듯 진지한 얼굴로 자신의 발바닥을 들여다보는 여자에게로.

라두즈는 계속해서 노래를 불렀다.

아무것도 약속하지 않지, 단지 집 열쇠와 조용한 '해가 진 뒤에 와'라는 말뿐.

페트르는 그 노래를 알고 있었다.

작년에 들은 적이 있었다. 라우즈가 어느 날 밤 라운지가 텅 비어 있고 테이블 위의 양초가 차례차례 꺼져 가던 테라스에서 그에게 연주해 주었던 곡이었다. 그때의 라두즈는 그 누구의 것도 아니었다. 오직 그만을 위해 연주했었다.

그런데 지금 그는 사람들로 꽉 찬 방에서 똑같은 노래를 연주하고 있었다.

페트르는 시선을 돌려 라운지 안을 훑어보았다.

창가의 나이든 커플이 귀를 기울이고 있었다. 남자는 카운터에서 피아노 쪽으로 고개를 돌렸고 여자는 문을 보는 것을 멈췄다. 두 사람은 조용히 앉아 라두즈를 바라보았다.

그들은 무엇을 들었을까?

페tr는 그 점에 대해 한 번도 깊이 생각해 본 적이 없었다. 똑같은 문장이 서로 다른 사람들에게 어떤 일을 일으키는지에 대해서 말이다.

낮에는 낯선 티셔츠 차림으로 너의 거리를 스쳐 지나가는 관광객, 밤에는 너의 목덜미에 숨결을 들이쉬며 침대의 빈자리를 찾는 귀향.

바에 앉아 있던 여자가 휴대전화 보기를 멈췄다.

페tr의 오른쪽에 있던 남자가 잔을 입술 가까이 가져갔지만 마시지는 않았다.

방 안은 달라지지 않았다. 사람들은 여전히 앉아 있던 자리에 앉아 각자의 버릇대로 말을 하거나 침묵을 지키고 있었다. 다만 그 움직임의 속도가 미세하게 느려졌다. 밖에서 비가 내리기 시작할 때 차양 아래 사람들이 컵의 커피를 조금 혀끝으로 가져다 대는 것처럼 말이다.

페tr는 노래를 듣는 사람마다 그 노래가 의미하는 바가 다를 수 있다는 것을 깨달았다.

휴대전화를 내려놓은 그 바의 여자에게는—어쩌면 언젠가 자신을 기다리게 만들었던 누군가의 목소리로 들렸을지도 모른다. 창가의 나이든 부부에게는—어쩌면 오래전의 출발, 공항, 택시 안의 손길. 독일어로 이야기하다가 멈춘 그 뒤쪽의 세 남자에게는—어쩌면 구체적인 무언가가 아니라, 적절한 순간에 들어맞은 멜로디로.

내가 반쯤 잠든 채로 내가 먼저 죽을 거라고 말해서 가끔 너를 겁먹게 하지.

페트르는 책상 위에 손을 올렸다.

이 문장.

그가 그걸 한 번 말했다. 정말로. 밤에, 한시 반이나 세 시쯤, 하루 종일 그를 붙잡고 있던 통제를 마침내 놓아버렸을 때.

그때 라두즈는 침묵했다. 한참 동안. 그러고 나서 옆으로 돌아누워, 페트루가 정확히 기억하지는 못하지만 아직 일어나지 않은 일들에 대한 대답처럼 들리는 뭔가를 말했다.

그리고 이제 그게 노래가 되었다.

페트루는 그것이 자신을 위한 것인지 몰랐다. 아니면 그렇게 인정하고 싶지 않았던 걸지도.

그는 라두즈가 이야기를 부르고 있는 것인지, 아니면 페트루가 서로 어울리지도 않는 조각들로 그 이야기를 다시 맞춰나가고 있는 것인지 알지 못했다.

우리는 시간대 사이의 조용한 연인들, 밤과 새벽만이 우리의 것이다.

페트르의 테이블 뒤로 여급이 지나가며 재떨이를 깨끗한 것으로 바꿨다. 방 안은 계속해서 고유의 삶으로 웅성거렸고, 페트르는 그 소란 속에 앉아 생각에 잠겼다.

창가의 나이든 여성이 손에 머리를 기대었다.

바에 있던 남자 중 한 명이 휴대전화를 꺼내 문자를 읽고는 다시 내려놓고 잔으로 돌아갔다.

라두즈가 노래하고 있었다.

너는 나를 오래된 메시지와 폴더 속 사진들 사이에 숨기고, 나는 너를 „어떤 소년“으로 시작해 결코 네 이름으로 끝나지 않는 이야기들 속으로 내보낸다.

페트르는 그를 바라보았다. 용기가 있네. 마치 자신의 눈으로 보는 것처럼 그런 것들을 노래하다니. 라두즈가 잠시 페트르의 안경을 빌려 쓰고 그 안에서 노래하려는 것처럼 — 페트르 자신이 그것을 말로 표현할 수 있었다면 바라보았을 그 시선으로 자기 자신을 바라보는 것 같았다. 타인의 목소리를 통해 자신의 삶을 바라보는 것은 묘하게 해방감을 주었다. 자신이 결코 찾지 못했던 거리를 빌려주는 것만 같았다.

예 혹은 아니오.

그 질문은 페트르가 첫 마디를 들은 그 순간부터 그의 마음속에 자리 잡고 있었다. 그래, 그 노래는 그에 관한 것이다. 아니면 아님 말고, 그저 이 섬의 모든 것을 자기 자신과 연관 지어 해석하기 때문에 그렇게 착각하는 것일지도 몰라.

그는 결정을 내릴 수 없었다.

그리고 바로 그 때문에 계속 앉아 있었다.

라두스는 그가 있는 쪽을 보지 않았다. 마치 존재하지 않는 공중의 한 점을 바라보듯, 건반 위로 시선을 살짝 둔 채 연주하고 있었다.

나는 네 주머니 속 비밀, 너는 내 베개에만 간직한 구체적 내용 없는 공개 고백.

바에 있던 남자가 움직였다. 친구가 다가와 서로 어깨를 툭 치며 이야기를 나누기 시작했다. 피아노 주변의 침묵이 살짝 깨어났다. 테라스에 있던 무리 중 누군가가 크게 웃음을 터뜨렸다.

페트르는 자신이 잔을 꽉 쥐고 있다는 것을 깨달았다.

그는 손가락의 힘을 풀었다.

라두스는 결말에 다가가고 있었지만, 방 안은 그것을 알지 못했다. 그들이 듣고 있다는 사실조차 겨우 알까 말까 했다. 사람들은 대화를, 자신들의 잔을, 자신들의 저녁을 이어갔다. 그러나 그럼에도 불구하고 그들의 움직임 속 무언가가 살짝 변해 있었다. 알아차릴 수 없을 만큼 미세하게.

온도가 0.5도 높아진 물처럼.

그리고 나는 알아요, 비록 당신을 일년에 단 한 번밖에 보지 못한다 해도…

목소리는 높아지지 않았다. 라두스는 목소리를 키우지도, 늦추지도, 힘주어 말하지도 않았다. 처음부터 그랬던 것처럼 차분하게, 겉치레 없이, 아주 오래전부터 알고 있었고 남의 확인 따위는 필요로 하지 않는 이의 태도로 이어갔다.

…당신이 안전하다고 여겨지는 것보다 조금 더 오래 나를 붙들어 두는 그 조용한 문장들로, 나는 언제나 다시 돌아가는 길을 찾아내곤 한다는 것을.

마지막 마디가 사그라들고 평소보다 1초 더 길게 이어진 침묵이 남았다.

그러고 나서 박수가 터져 나왔다.

흩어지듯 진심 어린, 과장되지 않은 박수였다. 테라스의 몇 사람이 잔을 두드렸다. 창가의 노부부는 제각각의 속도로 조용히 박수를 쳤다.

라두즈가 고개를 숙였다.

짧게. 거의 형식적으로.

그리고 다른 곡으로 넘어갔다.

페트르는 앞에 있는 탁자를 응시했다.

유리잔. 맥주 받침. 왼쪽 팔꿈치 아래에 작은 홈이 파인 나무 바닥.

그는 그 노래가 자신을 위한 것인지 알 수 없었다.

그 노래가 진짜 누구의 것인지 알아낼 방법이 없다는 것을 그는 알고 있었다.

* * *

라두즈는 연주를 마치고 피아노 뚜껑을 닫았다.

페τρ은 앉은 채로 남아 있었다.

그를 둘러싼 방이 천천히 생기를 되찾았다. 목소리들이 원래의 음량으로 돌아왔고, 바 쪽에서 누군가 웨이터를 불렀으며, 구석에 있던 두 여자는 휴대폰 무언가를 보며 웃음을 터뜨렸다. 피아노 주변의 침묵은 딱 한 곡이 울리는 동안만 허락되었다가 평범한 호텔의 저녁 속으로 다시 녹아드는 것 같았다.

라두즈가 일어나 피아노 의자를 제자리로 밀어 넣고 바를 향해 걸어갔다. 바텐더는 묻지도 않고 그에게 물 한 잔을 건네었다. 그는 물을 마시고, 잠시 서 있다가 돌아서 걸음을 옮겼다.

두 사람의 시선이 마주쳤다.

이번에는 그가 다가왔다.

„앉아도 될까?“

페트르는 빈 의자를 가리켰다.

라두즈는 언제든 일어나 떠날 수 있다는 가능성을 남겨두려는 듯 옆으로 비스듬히 앉았다.

잠시 두 사람은 말없이 침묵을 지켰다.

„공연 두 번 다 왔더군요,“ 그가 마침내 말했다.

„응.“

라도주는 미소 지었다.

„의외였어요.“

„왜?“

그는 잠시 잔을 만지작거렸다.

„글쎄요. 안 오실 줄 알았거든요.“

날씨나 지연될 수도 있었던 비행기에 대해 말하듯 차분한 어조였다.

페트르는 그 문장에서 정확히 어떤 의미를 읽어야 할지 확신할 수 없었다.

„폴리고타 실황은 처음 들었거든요.“

„그래?“

„응.“

라두즈가 짧게 웃었다.

“그건 네게 빚진 지 오래됐거든.”

페트르는 고개를 끄덕였지만, 그 노래를 자신에게 어떻게 받아들여야 할지 잘 알지 못했다.

“그럼 두 번째 곡은?”

“어떤 두 번째 곡?”

그들은 잠시 서로를 바라보았다.

라두즈는 이내 잔으로 시선을 내렸다.

“글을 좀 써.” 그가 말했다. “가끔 그걸로 노래가 되기도 하고.”

„알아.“

„그리고 나서 그걸 연주해요.“

그는 말을 이어가지 않았다.

종업원이 그들의 테이블에 멈춰 서서 더 주문할 것이 있는지 물었다. 페트르는 맥주를 주문했다. 라두스는 잠시 망설이다가 자신도 그러겠다고 고개를 끄덕였다.

그가 떠난 후, 두 사람 사이에는 침묵이 감돌았다.

페트르는 그것이 어떤 침묵인지 잘 알고 있었다. 불쾌하지는 않았다. 오히려 그 반대였다. 단지 그는 그 침묵을 온전히 신뢰한 적이 없었을 뿐이다. 그런 침묵은 단 한 마디 말만으로도 무엇으로든 변할 수 있었다.

„여기서 얼마나 더 있으실 건데요?“

„금요일까지요.“

라두스가 고개를 끄덕였다.

„금방 가겠네요.“

그런 다음 그는 창밖을 바라보았다. 그곳을 관광객 무리가 지나가고 있었다.

„어떻게 진행되고 있어?“

„잘 돼.“ 페트르는 잠시 말을 멈췄다. „마르케타도 여기서 친구들을 사귀었어.“

„다행이네.“

페트르는 빙그레 웃었다.

„그 문장 너 맨날 쓰잖아.“

„어떤 거?“

„다행이네.“

라두즈가 웃었다.

„대부분의 일은 좋든가, 아니든가 둘 중 하나니까.“

„깊이 있네.“

„그래? 그럼 문제가 해결된 셈이네.“

종업원이 맥주를 가져왔다.

라도주는 대화보다 더 흥미롭다는 듯 잠시 거품이 이는 맥주 표면을 바라보았다.

„피곤해 보여,“ 페트르가 말했다.

„그래.“

„일이 많아?“

„여느 여름이랑 비슷하지 뭐.“

그는 물을 마셨다.

페트르는 기다렸다.

더 이상 아무 말도 없었다.

그들의 등 뒤에서 누군가 의자를 밀쳐냈다. 테라스 문이 열리며 바다 쪽에서 불어온 더 따뜻한 공기가 안으로 스며들었다.

„작년엔 다르게 연주했잖아,“ 잠시 후 페트르가 말했다.

라두즈가 고개를 들었다.

„그랬을 수도 있지.“

„난 그때 다르게 들었는데.“

라두스의 입꼬리가 움직였다.

"그럴 수도 있지."

페트르는 빙그레 웃었다.

라두스는 아니었다.

"작년엔 방 안을 위해 연주하지 않았잖아."

이번엔 그가 뒤로 기대어 앉았다.

„아니.“

"그럼 오늘은?"

그가 잔을 들어 올렸다.

"오늘은 방 안을 위해 연주했어."

대답은 정확했다. 어쩌면 지나치게 정확할 정도로. 진실이면서 동시에 아무것도 설명해 주지 않는 그런 대답이었다.

페트르는 다른 선택지가 없었기에 그것을 받아들였다.

그들은 잠시 더 앉아 있었다.

그러다 라두즈가 문쪽을 바라보았다.

„가봐야겠어.“

„그래라.“

그는 일어섰다.

그들은 악수를 나누었다.

짧게.

„잘 자.“

„그래.“

페트르는 그가 나간 뒤에도 몇 초 동안 그대로 앉아 있었다.

탁자 위에는 라두즈가 절반도 마시지 않은 유리잔이 남아 있었다.

그는 잔을 바라보며 그 노래에 대해 생각했다.

오래된 것. 새로운 것.

다시 쓴다는 것은 그곳에 무언가가 있었다는 뜻이다.

그것이 무엇이 남았는지를 사람이 알게 된다는 뜻은 아니다.

* * *

방 안은 조용했다.

자네타는 자고 있었다. 마르케타도 그랬다.

페τρ은 조용히 문을 닫고 불을 켜지 않으려고 욕실에서 어둠 속 옷을 갈아입었다. 침대 자기 쪽에 누웠을 때, 잠시 곁에 있는 아내의 규칙적인 숨소리와 멀리서 들려오는 에어컨 소음만 귀 기울여 들었다.

라두스는 차갑지 않았다.

그것이 그가 가장 먼저 떠올린 생각이었다.

다른 무언가를 예상했었다. 더 큰 거리감. 더 짧은 대답. 너무 늦게 도착했거나 애초에 오지 말았어야 했다는 것을 내비치는 시선. 대신 라두스는 스스로 다가와 앉았다. 책상에 옆으로 앉아 손에 물을 든 채 평소처럼 조심스러웠지만, 마음을 닫은 것은 아니었다.

네가 안 올 줄 알았어.

페τρ은 그 문장을 다시 들었다.

거기에는 책망이 없었다. 기쁨도 없었다. 다른 누구의 입에서 나왔더라면 아마 묻혔을 단순한 진술뿐이었다.

하지만 묻히지 않았다.

그가 라운지를 떠난 순간부터 그에게로 돌아오고 있었다.

나는 생각했다.

그 단어가 그의 머릿속에 박혔다. 그것은 사색을 의미했다. 기대를 의미했다. 가능성 사이의 어떤 공간을.

적어도 페트르는 그렇게 해석하고 있었다.

인간은 단 한 문장 속에도 그 문장이 실제로 담고 있는 것보다 더 많은 것을 담을 수 있음을 그는 알고 있었다.

그럼에도 그는 그 문장으로 다시 돌아갔다.

그것은 그래야 하는 것보다 더 큰 기쁨을 그에게 주었다.

그것도 그는 알고 있었다.

그는 협탁에서 휴대전화를 집어 들었다.

액정 화면이 잠시 천장을 밝혔다. 자네타는 움직이지 않았다.

페트르는 메시지들을 훑어보았다.

라두스에게서는 아무것도 없었다.

그는 놀라지 않았다. 라두스는 이틀 사이의 침묵을 채우기 위해서만 문자를 보내는 사람이 아니었다.

그는 더 아래로 내려갔다.

상사.

마지막 메시지는 닷새 전 것이었다.

확인해 줄게.

그게 다였다.

어떤 기한도 없다. 어떤 변화도 없다. 어떤 사과도 없다. 간단한 '나중에 연락할게'조차 없다.

페트르는 휴대전화의 액정이 아래로 향하게 뒤집어 놓았다.

창밖으로 자동차 한 대가 지나가며 잠시 움직이는 불빛으로 천장을 밝혔다.

그는 누워서 어둠을 바라보았다.

지난 며칠 동안 라두스에게 얼마나 많은 에너지를 쏟았는지 깨달았다. 단 한 마디 말에. 그의 노래에. 방 건너로 던진 몇 번의 시선에.

그러는 동안 부분적으로는 그 때문에 몰타에 왔던 그 사람은 닷새째 침묵하고 있었다.

그것참 이상한 일이었다.

자신이 인정하려 들었던 것보다 훨씬 더 많이.

그는 눈을 감았다.

그를 보았고, 그와 이야기했으며, 그의 목소리를 들었다.

상사는 전화기 너머의 텅 빈 자리에 불과했다.

그리고 텅 빈 자리는 때로는 대답보다 더 유령처럼 으스스한 법이다.