Chương 5: Radúz

Buổi sáng, lối đi dạo trông khác hẳn buổi chiều.

Ít khách du lịch hơn, ít tiếng ồn hơn, chỉ có người dân địa phương vội vã qua lại với những chiếc túi mua sắm và các bồi bàn đang chuẩn bị bàn ngoài trời cho những giờ sau đó. Mặt trời treo thấp trên cảng, nhưng đã chói chang gay gắt.

Petr đi một mình.

Žaneta ở lại khách sạn. Cô đang đọc sách, hoặc đang ngủ, hay làm cả hai việc cùng một lúc. Markéta đã rời đi từ trước chín giờ, gõ cửa phòng một tiếng ngắn ngủi và nói rằng cô sẽ quay lại kịp bữa trưa. Petr gật đầu. Rồi anh bước ra ngoài, bởi vì trong phòng sự im lặng thật khó chịu.

Chiếc điện thoại trong túi vẫn im lìm.

Anh đi dọc theo hàng lan can hướng về phía cảng. Anh đi ngang qua quán cà phê với năm chiếc bàn bên ngoài, một cửa hàng tạp hóa có hàng hóa tràn ra nửa phần vỉa hè. Gần bờ kè, một ông cụ đang ngồi đọc báo. Những trang báo khẽ bay phần phật trong gió.

Anh dừng lại ở chiếc cầu thang thấp dẫn xuống những mỏm đá.

Và ở đó, anh nhìn thấy họ.

Markéta đang ngồi trên một mỏm đá cách anh khoảng mười mét. Bên cạnh cô là một thanh niên — cao ráo, tóc tối màu, mặc áo thun sáng màu. Họ đang nói chuyện. Markéta đang cười. Không phải cười lớn, mà đúng hơn là cả người hơi chồm về phía trước, rồi lại ngẩng lên.

Petr không nhúc nhích.

Cậu thanh niên chống một tay lên phiến đá phía sau Markéta và chỉ cho cô thứ gì đó trên điện thoại. Markéta nghiêng người sát vào màn hình. Vai họ gần như chạm vào nhau.

Petr áng chừng tuổi. Mười tám, có lẽ mười chín. Karimah không có ở đó.

Anh bước sang bức tường đối diện và tựa người vào đó, như thể muốn ngắm nhìn bến cảng. Từ đây có thể nhìn thấy bến cảng rất rõ. Cả Markéta và cậu thiếu niên kia nữa.

Anh quan sát họ.

Chàng trai trẻ nói gì đó và Markéta gật đầu. Sau đó cô nói lại điều gì đó và chàng trai bật cười. Có một sự tự nhiên nhất định trong đó mà Petr không thể hoàn toàn gọi tên. Họ trông không giống như hai con người vừa mới quen nhau. Họ di chuyển bên nhau một cách thoải mái, không chút cố gắng gượng gạo thấy rõ.

Markéta kéo hai đầu gối sát ngực và ngồi như vậy. Chàng trai nằm ngửa lên tảng đá, hai tay đan dưới đầu, ngước nhìn bầu trời.

Chỉ vậy thôi.

Petr rời khỏi bức tường và tiếp tục đi dọc theo lối đi dạo, rời xa bậc thềm. Anh không vội. Trông anh không giống như đang bỏ đi. Chỉ là tiếp tục bước tiếp.

Anh nghĩ về lần cuối cùng mình nhìn thấy Markéta ở ngoài thế này, trong cái nóng, với một người xa lạ. Không phải ở nhà trong bữa ăn gia đình, hay lúc cô đi ngang hành lang từ phòng tắm về phòng. Mà là thế này. Đơn giản là với một người xa lạ.

Żaneta đã nói với anh về người đó à? Hay là Markéta? Anh chỉ nhớ đến một đoạn hội thoại vụn vặt ở bến cảng và cái tên mà khi ấy anh đã để lọt tai này ra tai kia.

Anh đến bên đài phun nước nhỏ ở cuối lối đi dạo và dừng lại. Đặt lòng bàn tay lướt qua mép bồn đá. Nước bên trong đã xanh màu rêu phong.

Yassin.

Anh ta tên như vậy.

Trông anh ta như người Algérie. Hoặc người Maroc. Từ xa nhìn lại thì không dễ phân định và dù sao thì điều đó cũng chẳng quan trọng.

Petr rút điện thoại ra và nhìn vào màn hình.

Không gì cả.

Anh cất nó trở lại.

Lẽ ra anh nên bước đến gần họ và chào hỏi. Một cách bình thường, tự nhiên thôi. Một người bố tình cờ đi dạo và nhìn thấy con gái mình. Chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra. Lẽ ra nên là như vậy.

Thay vào đó, anh đứng lại bên đài phun nước và nhìn những con tàu trong cảng.

Con bé không cần anh ở đó.

Đó là điều khiến anh sững sờ hơn bất cứ thứ gì khác. Không hề có sự nguy hiểm hay một khung cảnh đáng ngại nào cả. Chỉ là một buổi sáng trên ghềnh đá với một cậu thiếu niên mà Petr không quen biết và có lẽ sẽ chẳng bao giờ thực sự hiểu rõ.

Markétka đang cười. Con bé nghiêng người về phía chiếc điện thoại. Lắng nghe điều gì đó mà Yassin đang kể. Và chẳng có gì trong số đó dành cho anh cả.

Đơn giản là có một người khác ở đó.

Anh quay người lại và đi về phía khách sạn bằng một con đường khác.

Mặt trời đang chiếu rát gáy anh.

* * *

Valletta vào lúc hai giờ chiều đông đúc khách du lịch.

Petr đi bên cạnh Žaneta qua những con phố nhỏ hẹp dốc lên từ bến cảng. Mặt đá lát dưới chân đã cũ và gồ ghề, vài nơi mòn đi vì dòng người qua lại mùa hè. Žaneta mặc chiếc váy vải lanh nhẹ nhàng và đeo túi xách qua vai. Cô đi chậm rãi, dừng lại trước các tủ kính cửa hàng, nhìn vào cửa sổ những quán cà phê.

„Ở đây chúng ta vẫn chưa đến,“ cô nói.

„Để lần sau.“ Petr giảm tốc độ để bước cùng nhịp. „Năm ngoái chúng ta không có thời gian.“

Žaneta nhìn sang anh.

„Ừ thế á?“

„Lúc đó tôi có rất nhiều cuộc hẹn.“

Cô gật đầu và bước tiếp. Không gặng hỏi gì thêm. Petr cũng chẳng suy nghĩ về điều đó.

Họ đi ngang qua nhà thờ với cánh cổng lớn. Žaneta dừng lại và đưa mắt nhìn lướt qua mặt tiền. Petr đứng đợi. Ánh mặt trời chói chang chiếu thẳng lên đỉnh đầu anh.

„Chúng ta vào trong nhé?“

„Không thích.“ Cô lại tiếp tục bước đi. „Tôi chỉ nhìn thế thôi.“

Họ tìm thấy một quán cà phê nằm trong bóng râm một phần, cách đại lộ chính hai con phố. Bên ngoài có bốn chiếc bàn, hai bàn đang có khách ngồi. Žaneta chọn chiếc bàn ở góc trong cùng. Petr ngồi xuống đối diện cô và đặt chiếc điện thoại lên bàn.

Người phục vụ bước ra ngay khi họ vừa ngồi xuống. Žaneta gọi một ly trà đá, còn Petr gọi cà phê.

„Anh có gặp Markéta hôm nay không?“ Žaneta hỏi khi người phục vụ vừa rời đi.

„Sáng. Nó đi sớm.“

„Nó viết là sẽ về ăn tối.“ Žaneta chuyển chiếc túi xách sang bên kia lưng ghế. „Chắc là đang ở bên thằng bé đó.“

„Với Yassin.“

Žaneta ngẩng lên.

„Cậu biết cậu ta à?“

„Tôi thoáng thấy họ lúc sáng ở bờ sông.“

„Và?“

Petr nhún vai. Người phục vụ mang đồ uống ra. Žaneta cầm ly bằng cả hai tay và tì khuỷu tay lên bàn.

„Chuyện đó bình thường mà,“ cô nói. „Nó mười bảy tuổi rồi.“

„Vím.“

„Petře.“

Podíval se na ni.

„Em biết mà.“ Cô mỉm cười, bâng quơ thế thôi. „Em chỉ nói ra to vậy thôi, vì anh đôi khi cứ hay thích suy nghĩ vào ban đêm, rồi cuối cùng thì mọi chuyện cũng chẳng đi đến đâu cả. Sao anh không chịu ngủ ngon hơn cơ chứ.“

Petr nhịp nhịp chân, nhấp một ngụm cà phê.

Một nhóm du khách tay cầm bản đồ đi qua phố. Một người trong số họ đang ra hiệu, những người còn lại nhìn vào cột chỉ đường. Chờ một lát, họ khuất sau góc phố.

„Em có thích nơi này không?“ Petr hỏi.

„Như mọi khi thôi.“ Žaneta đảo mắt nhìn quanh phố. „Thích chứ. Malta thật kỳ lạ. Người ta đi trên phố lần đầu tiên mà vẫn có cảm giác như đã từng thấy nó ở đâu đó rồi.“

Petr lắng nghe cô.

„Giống như đài phun nước ở cảng,“ cô tiếp tục. „Em hoàn toàn không nhớ là nó tồn tại. Và rồi sáng nay khi nhìn thấy nó, cứ như là em đã biết nó từ thủa nào.“

„Anh thì nhớ.“

„Anh thì nhớ mọi thứ.“ Thoáng chốc chính cô cũng ngạc nhiên vì điều đó.

Petr nhìn vào chiếc điện thoại. Màn hình tối đen.

Žaneta uống xong ngụm trà và để chiếc cốc lên bàn. Cô nhìn ra đường phố. Biểu cảm thư thái, gần như buồn ngủ. Cô trông không giống như đang bận tâm điều gì. Chỉ là đang ngồi trong bóng râm của một quán cà phê ở Valletta và nghỉ ngơi.

Petr nhận ra rằng ba ngày qua anh đã theo dõi cô giống như một kẻ sắp sửa thốt lên điều gì đó trọng đại. Anh chờ đợi giọng điệu, sự im lặng bất chợt, ánh mắt kéo dài hơn bình thường một giây. Anh tìm kiếm một mật mã trong hành vi của cô.

Žaneta lướt các ngón tay dọc mép bàn. Trông cô không có vẻ gì là đang suy nghĩ về một chuyện cụ thể nào cả.

„Em uống thêm chén nữa nhé?“ cô hỏi và chỉ vào chiếc tách trống không của anh.

„Ừ.“

„Thế thì tôi cũng vậy.“

Cô giơ tay ra hiệu gọi người phục vụ.

Petr cất điện thoại vào túi.

* * *

Buổi tối. Sảnh khách sạn.

Vào lúc tám giờ, phòng chờ đã đầy những người khác với ban ngày.

Ban ngày, du khách thường đến đây uống cà phê và ăn sáng, họ ngồi cạnh các cửa sổ cùng sách hướng dẫn hoặc máy tính xách tay, rồi rời đi sau một tiếng. Đến tối, căn phòng thay đổi hoàn toàn. Các bàn được dịch lại gần nhau hơn, ánh sáng dịu đi, đằng sau quầy bar xuất hiện thêm những chai rượu mà buổi chiều không có ở đó. Mọi người đến mà không có kế hoạch nào cả. Hoặc với một kế hoạch duy nhất — ở lại.

Petr chọn một chiếc bàn cạnh cột gần giữa phòng.

Žaneta và Markéta đã lên lầu sau bữa tối. Markéta bảo cô muốn gọi điện cho Karimah. Žaneta bảo cô muốn đọc sách. Petr nói anh sẽ ở lại tầng dưới một lát. Không ai hỏi thêm điều gì.

Anh gọi một ly bia và đảo mắt nhìn xung quanh.

Quầy bar có ba người đàn ông mặc áo sơ mi đang nói chuyện bằng tiếng Đức. Hai người phụ nữ ở góc phòng đang khua tay múa chân trước màn hình điện thoại dùng chung. Gần cửa sổ có một cặp đôi lớn tuổi ngồi lặng lẽ, mỗi người quan sát căn phòng theo cách riêng của mình — người đàn ông nhìn quầy tiếp khách, người phụ nữ nhìn ra cửa dẫn ra sân hiên. Ngoài sân hiên có chừng mười lăm người, có lẽ đông hơn, giọng nói của họ lọt vào đây như một cuộc trò chuyện từ xa ở căn phòng bên cạnh.

Radúz ngồi bên cây đàn piano.

Anh ta đã chơi đàn từ lúc Petr bước vào. Hoặc anh ta đã chơi từ trước và Petr không hay biết. Dù thế nào đi nữa, cây piano không tự vang lên. Đôi tay của Radúz chuyển động điềm tĩnh, có những quãng ngắt mang nhịp điệu riêng.

Petr nhấp một ngụm.

Rồi Radúz bắt đầu hát.

Phần mở đầu thật chậm rãi. Chỉ có piano, sau đó là chất giọng cất lên không một chút ngượng ngùng — trầm, hơi khô ở đầu câu, khác với buổi tối hôm qua. Không phải Polygot với sức bật và tiếng cười tràn ngập căn phòng. Lần này khẽ khàng hơn.

Mỗi năm một lần, tôi mua vé đến thành phố nơi hơi thở của em hòa lẫn với vị muối.

Petr khựng lại.

Anh uống thêm một ngụm nữa rồi nhìn đi nơi khác. Vào quầy bar. Vào những người đàn ông mặc sơ mi. Vào người phụ nữ vừa cởi chiếc sandal ra và đang chăm chú nhìn bàn chân của mình với vẻ mặt tập trung, như thể cô ấy đang giải quyết một vấn đề kỹ thuật phức tạp.

Radúz vẫn tiếp tục hát.

Em sẽ chẳng hứa hẹn điều gì, chỉ là chiếc chìa khóa căn hộ và lời thì thầm "hãy đến sau khi trời tối".

Petr biết bài hát đó.

Anh đã nghe nó vào năm ngoái. Radúz đã đàn cho anh nghe vào một đêm nọ trên sân thượng, khi phòng chờ vắng bóng người và những ngọn nến trên bàn lần lượt cháy tàn. Lúc đó, Radúz không thuộc về bất kỳ ai khác. Lúc đó, anh ấy chỉ đàn riêng cho cậu.

Và bây giờ anh ấy đang chơi chính bản nhạc đó trước căn phòng đông nghịt người.

Petr đảo mắt nhìn quanh phòng chờ.

Cặp đôi lớn tuổi bên cửa sổ đang lắng nghe. Người đàn ông quay từ quầy bar về phía cây đàn piano và người phụ nữ ngừng để ý đến cánh cửa. Họ ngồi lặng lẽ và nhìn Radúz.

Họ đã nghe thấy gì?

Petr chưa bao giờ bận tâm về điều đó. Về việc cùng một câu nói sẽ tác động thế nào đến những con người khác nhau.

Ban ngày tôi là khách du lịch đi ngang qua những con phố của bạn trong chiếc áo thun lạ, ban đêm tôi là sự trở về phả hơi sau gáy bạn và tìm kiếm nửa chiếc giường của bạn.

Người phụ nữ ở quầy bar ngừng nhìn điện thoại.

Người đàn ông bên phải Petr đưa ly gần môi nhưng không uống.

Căn phòng không thay đổi. Mọi người vẫn ngồi ở chỗ cũ, tiếp tục nói chuyện hoặc im lặng theo thói quen của họ. Chỉ là nhịp điệu của những chuyển động ấy chậm lại một chút. Giống như khi bên ngoài trời bắt đầu đổ mưa và những người dưới mái hiên nhấm nháp chút cà phê từ tách bằng đầu lưỡi.

Petr nhận ra rằng một bài hát không nhất thiết phải mang ý nghĩa giống nhau đối với tất cả những ai lắng nghe nó.

Đối với người phụ nữ ở quầy bar vừa đặt điện thoại xuống — có lẽ trong đó cô ấy nghe thấy tiếng của một ai đó từng để cô ấy phải chờ đợi. Đối với cặp đôi lớn tuổi cạnh cửa sổ — có lẽ là một cuộc chia tay từ lâu, sân bay, bàn tay vẫy trong chiếc taxi. Đối với ba người đàn ông phía sau anh, những người đã ngừng nói tiếng Đức — có lẽ chẳng có gì cụ thể, chỉ là một giai điệu gãi đúng chỗ ngứa vào thời điểm thích hợp.

Đôi khi anh làm em sợ khi trong lúc nửa tỉnh nửa mê lại nói rằng mình sẽ chết trước.

Petr đặt tay lên bàn.

Câu nói này.

Anh ấy đã nói nó một lần. Thực sự. Vào ban đêm, lúc một rưỡi hoặc hai ba giờ sáng, khi anh cuối cùng cũng buông bỏ lớp phòng thủ đã đeo bám mình suốt cả ngày.

Radúz khi đó đã im lặng. Rất lâu. Sau đó anh quay người sang một bên và nói một điều gì đó mà Petr không còn nhớ chính xác nữa, nhưng nghe có vẻ như là câu trả lời cho những chuyện vẫn chưa xảy ra.

Và giờ thì nó đã trở thành một bài hát.

Petr không biết liệu nó có dành cho anh không. Hay anh không muốn thừa nhận điều đó.

Anh không biết liệu Radúz đang hát một câu chuyện, hay liệu Petr đang tự ghép nối lại câu chuyện ấy từ những mảnh vụn thậm chí chẳng thuộc về nhau.

Chúng ta là những người tình lặng thầm giữa các múi giờ, chỉ có đêm và bình minh thuộc về chúng ta.

Bên bàn của Petr, nữ phục vụ bước tới và đổi chiếc gạt tàn mới. Căn phòng vẫn vang lên nhịp sống của nó và Petr ngồi giữa những âm thanh ấy và suy nghĩ.

Người phụ nữ lớn tuổi cạnh cửa sổ chống đầu lên tay.

Một trong những người đàn ông ở quầy bar lấy điện thoại ra, đọc tin nhắn, đặt lại xuống và quay lại với ly nước.

Radúz đang hát.

Em giấu anh giữa những tin nhắn cũ và bức ảnh trong các thư mục, anh thả em ra với những lời bắt đầu bằng „một cậu trai“ và chẳng bao giờ kết thúc bằng tên em.

Petr nhìn anh ấy. Cậu ấy thật can đảm. Hát những điều cứ như thể cậu ấy đang nhìn chúng bằng chính đôi mắt của mình. Cứ như thể Radúz mượn lăng kính của Petr trong chốc lát và thử hát qua đó — tự nhìn nhận bản thân theo cách mà có lẽ Petr sẽ nhìn, nếu anh biết cách thốt lên điều đó. Cảm giác ấy thật tự do một cách kỳ lạ, nhìn vào cuộc đời chính mình qua giọng nói của người khác. Gần như thể điều đó mang lại cho anh một khoảng cách mà chính anh chưa bao giờ tìm thấy.

Có hoặc không.

Câu hỏi đó vẫn luôn ẩn chứa trong lòng Petr ngay từ khoảnh khắc đầu tiên anh nghe thấy nhịp điệu mở đầu. Đúng vậy, bài hát đó là về anh. Hoặc không, anh chỉ đang tự nhận vơ thế thôi, bởi vì trên hòn đảo này, mọi thứ anh đều đọc qua lăng kính của chính mình.

Anh không tài nào đưa ra quyết định được.

Và chính vì thế nên anh vẫn tiếp tục ngồi đó.

Radúz không nhìn về phía anh. Cậu vừa đánh đàn vừa hướng ánh mắt lơ lửng phía trên phím đàn, như thể đang dõi theo một điểm lơ lửng trong không khí vốn chẳng hề tồn tại.

Em là bí mật trong túi áo anh, còn anh là lời thú nhận công khai không một chi tiết mà em chỉ giữ riêng cho chiếc gối.

Người đàn ông ở quầy bar khẽ chuyển động. Một người bạn bước đến chỗ anh ta, họ vỗ vai nhau rồi bắt đầu trò chuyện. Sự tĩnh lặng xung quanh chiếc đàn piano bớt đi phần u ám. Ai đó trong nhóm người ngoài sân hiên bật cười lớn.

Petr chợt nhận ra mình đang siết chặt ly nước.

Anh thả lỏng các ngón tay.

Radúz đang tiến dần đến phần kết và căn phòng vẫn chưa hay biết điều đó. Hầu như họ không biết rằng mình đang lắng nghe. Mọi người vẫn tiếp tục trò chuyện, tiếp tục bên ly nước của mình, tiếp tục buổi tối của họ. Thế nhưng, có cái gì đó trong chuyển động của họ đã thay đổi một chút. Một cách vô hình.

Giống như dòng nước ấm hơn nửa độ.

Và anh biết rằng ngay cả khi anh chỉ gặp em một năm một lần…

Giọng nói không hề cao lên. Radúz không nói to hơn, không chậm lại, không nhấn mạnh thêm. Anh vẫn tiếp tục giống như từ lúc đầu — điềm tĩnh, không phô trương, như một người đang nói lên điều mà anh đã biết từ lâu và không cần ai phải xác nhận lại cho mình.

…anh vẫn luôn tìm được đường quay lại với những câu nói trầm lắng của em, nơi em giữ anh ở lại lâu hơn một chút so với mức an toàn.

Nhịp điệu cuối cùng vừa dứt và để lại một khoảng lặng kéo dài hơn bình thường một giây.

Rồi tiếng vỗ tay vang lên.

Tản mạn, chân thành, không chút quá đà. Vài người ở hiên nhà gõ vào ly thủy tinh. Cặp đôi lớn tuổi gần cửa sổ vỗ tay khe khẽ, mỗi người theo nhịp của riêng mình.

Radúz cúm đầu chào.

Ngắn gọn. Gần như có vẻ xã giao.

Và chuyển sang bài hát khác.

Petr đăm đăm nhìn xuống chiếc bàn trước mặt.

Cái cốc. Tấm lót bia. Mặt bàn bằng gỗ có một vết xước nhỏ ngay dưới khuỷu tay trái.

Anh không biết bản nhạc đó có phải dành cho mình hay không.

Anh biết rằng mình chẳng có cách nào để biết được nó thực ra dành cho ai.

* * *

Radúz chơi xong bản nhạc rồi khép nắp đàn piano lại.

Petr vẫn ngồi lại.

Căn phòng xung quanh anh từ từ sống lại. Những giọng nói trở lại âm lượng ban đầu, ai đó ở quầy bar gọi nhân viên phục vụ, hai người phụ nữ ở góc phòng bật cười vì điều gì đó trên điện thoại. Cứ như thể sự im lặng quanh cây đàn piano chỉ được phép tồn tại trong thời lượng của một bài hát và giờ đây lại tan vào buổi tối bình dị của khách sạn.

Radúz vstal, kéo ghế sát lại đàn piano và tiến về phía quầy bar. Người pha chế lặng lẽ đưa cho anh một ly nước mà không cần hỏi. Anh uống một ngụm, đứng lặng một lúc rồi quay người lại.

Ánh mắt họ chạm nhau.

Lần này chính là anh đến.

„Tôi ngồi được chứ?“

Petr chỉ vào chiếc ghế trống.

Radúz ngồi nghiêng người như thể vẫn chừa lại cho mình khả năng đứng dậy và bỏ đi bất cứ lúc nào.

Cả hai lặng im một lát.

„Cậu đã đến xem cả hai buổi biểu diễn,“ cuối cùng anh nói.

„Ừ.“

Radúz mỉm cười.

„Điều đó làm tôi ngạc nhiên.“

„Tại sao?“

Anh đùa nghịch với chiếc ly một lúc.

„Tôi không biết. Cứ nghĩ là cậu sẽ không đến.“

Anh nói điều đó điềm tĩnh như thể đang bàn về thời tiết hay một chuyến bay có thể bị hoãn.

Petr không chắc mình thực sự nghe thấy điều gì trong câu nói đó.

„Đây là lần đầu tiên tôi được nghe Polyglot biểu diễn trực tiếp.“

„Ừ thế á?“

„Ừ.“

Radúz khẽ bật cười ngắn ngủi.

„Cái đó thì tao nợ mày lâu rồi.“

Petr gật đầu, dù lúc ấy anh chưa biết nên hiểu bài hát đó áp vào mình thế nào.

„Còn bài thứ hai?“

„Bài thứ hai nào?“

Họ nhìn nhau trong giây lát.

Rồi Radúz hạ mắt nhìn xuống ly nước.

„Tôi viết lách vài thứ,“ hắn nói. „Thỉnh thoảng thành ra bài hát.“

„Vím.“

„Rồi tôi chơi chúng.“

Anh không nói tiếp.

Cô phục vụ dừng lại ở bàn của họ và hỏi xem họ có muốn gọi thêm gì nữa không. Petr gọi một cốc bia. Sau một thoáng do dự, Radúz gật đầu đồng ý uống cùng.

Khi cô đi khuất, sự im lặng bao trùm giữa hai người.

Petr bắt đầu quen với sự im lặng đó. Nó không hề khó chịu. Ngược lại là đằng khác. Chỉ là anh chưa bao giờ hoàn toàn tin tưởng nó. Một sự im lặng như thế có thể biến thành bất cứ thứ gì chỉ trong một câu nói.

„Anh còn ở đây bao lâu nữa?“

„Đến thứ Sáu.“

Radúz gật đầu.

„Thế thì vèo cái là hết.“

Rồi anh nhìn về phía cửa sổ, nơi một nhóm khách du lịch vừa đi qua.

„Còn mọi việc thế nào rồi?“

„Ổn cả.“ Petr ngập ngừng một lát. „Markéta đã kết bạn được ở đây.“

„Thế thì tốt.“

Petr mỉm cười.

„Cậu cứ dùng mãi câu đấy.“

„Câu nào?“

„Thế thì tốt.“

Radúz bật cười.

„Bởi vì hầu hết mọi thứ hoặc là ổn, hoặc là không.“

„Sâu sắc thật đấy.“

„Thế à? Chắc là vấn đề được giải quyết xong rồi nhỉ.“

Nữ phục vụ mang bia ra.

Radúz nhìn bọt trên mặt bia một lúc, cứ như thể nó làm anh chú ý hơn cả cuộc trò chuyện.

„Trông cậu có vẻ mệt mỏi,“ Peter nói.

„Tớ mệt thật.“

„Nhiều việc lắm à?“

„Chắc cũng như mọi mùa hè thôi.“

Anh ấy uống một ngụm.

Petr chờ đợi.

Không có gì thêm nữa.

Phía sau lưng họ, ai đó đẩy chiếc ghế ra. Cửa ra sân hiên mở ra và làn gió biển ấm áp tràn vào bên trong.

„Năm ngoái cậu chơi bài ấy khác mà,“ Petr nói sau một lúc.

Radúz ngước lên.

„Chắc thế.“

„Lúc đó tớ nghe nó khác cơ.“

Khóe miệng Radúz nhếch lên.

„Cũng có thể lắm.“

Petr mỉm cười.

Radúz thì không.

„Năm ngoái cậu không chơi nó cho cả căn phòng.“

Lần này anh ngả người ra sau.

„Không.“

„Còn hôm nay?“

Anh nâng cốc lên.

„Hôm nay tôi đã chơi nó cho cả căn phòng.“

Câu trả lời rất chính xác. Có lẽ là quá chính xác. Một câu trả lời vừa đúng sự thật lại vừa chẳng giải thích điều gì.

Petr chấp nhận nó vì anh không còn sự lựa chọn nào khác.

Họ ngồi đó thêm chốc lát.

Rồi Radúz nhìn về phía cửa.

„Tôi nên đi đây.“

„Chắc là không.“

Anh đứng dậy.

Họ bắt tay nhau.

Krátce.

„Chúc ngủ ngon.“

„Ngủ ngon.“

Petr vẫn ngồi lại thêm vài giây sau khi anh ấy rời đi.

Trên bàn vẫn còn một cốc nước mà Radúz uống chưa đến nửa.

Cậu ấy nhìn cô và suy nghĩ về bài hát đó.

Chuyện cũ. Chuyện mới.

Viết lại có nghĩa là ở đó đã từng có cái gì đó.

Điều đó không có nghĩa là người ta nhận ra cái gì đã ở lại.

* * *

Trong phòng rất yên lặng.

Žaneta đang ngủ. Markéta cũng vậy.

Petr khẽ khàng đóng cửa lại và thay đồ trong phòng tắm trong bóng tối để khỏi bật đèn. Khi nằm xuống phía giường của mình, anh chỉ nằm lắng nghe nhịp thở đều đặn của người phụ nữ bên cạnh và tiếng ù từ xa của máy điều hòa một lúc.

Radúz không hề lạnh lùng.

Đó là điều đầu tiên xuất hiện trong đầu anh.

Anh chờ đợi một điều gì đó khác. Sự xa cách hơn. Những câu trả lời ngắn ngủi hơn. Một cái nhìn thể hiện rõ rằng anh đến muộn hoặc lẽ ra không nên đến chút nào. Thay vào đó, Radúz tự động xích lại gần. Cậu ấy ngồi nghiêng người về phía chiếc bàn, tay cầm ly nước, cẩn trọng như mọi khi, nhưng không khép kín.

Tôi cứ nghĩ là cậu sẽ không đến.

Petr nghe lại câu nói ấy.

Trong đó không có sự trách móc. Cũng chẳng có niềm vui. Chỉ là một lời khẳng định đơn thuần, vốn có lẽ sẽ chìm khuất nếu thốt ra từ miệng bất kỳ ai khác.

Nhưng nó lại không hề chìm khuất.

Hắn vẫn quay lại với nó kể từ khoảnh khắc rời khỏi phòng chờ lounge.

Tôi đã nghĩ.

Từ đó cứ quẩn quanh trong đầu hắn. Nó mang ý nghĩa của sự suy ngẫm. Của sự chờ đợi. Của một khoảng không gian giữa những khả năng.

Hoặc ít ra là Petr tự giải thích theo cách ấy.

Hắn biết rằng người ta có thể gửi gắm vào một câu nói nhiều hơn những gì thực sự tồn tại trong đó.

Và dù vậy, hắn vẫn quay lại với nó.

Nó đem lại cho hắn niềm vui lớn hơn mức cần thiết.

Hắn cũng biết điều đó.

Anh cầm điện thoại trên bàn cạnh giường ngủ lên.

Màn hình sáng rực trần nhà trong chốc lát. Žaneta không nhúc nhích.

Petr lướt xem các tin nhắn.

Không có gì từ Radúz.

Anh không ngạc nhiên về điều đó. Radúz không phải là kiểu người nhắn tin chỉ để lấp đầy khoảng lặng giữa hai ngày.

Anh lướt tiếp xuống dưới.

Sếp nữ.

Tin nhắn cuối cùng đã cách đây năm ngày.

Tôi sẽ xác nhận.

Không gì hơn.

Không thời hạn. Không thay đổi. Không lời xin lỗi. Thậm chí không một câu ngắn gọn "tớ sẽ gọi lại sau".

Petr lật úp màn hình điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, một chiếc xe ô tô chạy qua, trong chốc lát rọi sáng trần nhà bằng một thứ ánh sáng chuyển động.

Anh nằm đó và nhìn vào bóng tối.

Anh nhận ra mình đã dành bao nhiêu năng lượng trong những ngày qua cho Radúz. Cho một câu nói. Cho những bài hát của cậu ấy. Cho vài ánh nhìn qua căn phòng.

Và trong khi đó, con người mà vì anh ta mà anh phần nào đến Malta, đã giữ im lặng suốt năm ngày nay.

Điều đó thật lạ.

Nhiều hơn những gì anh sẵn sàng thừa nhận.

Cậu ấy nhắm mắt lại.

Cậu ấy nhìn thấy anh ta, nói chuyện với anh ta, nghe thấy tiếng anh ta.

Nữ sếp chỉ là một khoảng trống trên điện thoại.

Và những khoảng trống đôi khi còn mang tính ma quái hơn cả những câu trả lời.