第 5 章：拉杜茲

朝早嘅海濱長廊同晏晝好唔同。

遊客少啲，噪音少啲，得返當地人挽住購物袋匆匆走過，以及侍應喺度為陣間嘅營業準備露天茶座。太陽仲喺海港上面低懸，但已經曬得好犀利。

彼得自己一個行。

扎涅塔留咗喺酒店。佢喺度睇書，定係瞓覺，定係兩樣嘢同時做。馬克塔喺夠鐘九點之前就已經走咗，喺房門度輕輕敲咗兩下，話佢食晏之前會返嚟。彼得點咗頭。跟住佢就出咗去，因為房入面靜得令人好唔舒服。

袋入面個電話一路都好靜。

佢沿住欄杆向海港方向行。經過咗一間擺咗五張露天檯嘅咖啡館，仲有一間雜貨舖，啲貨物有一半湧咗出嚟行道上面。海傍附近坐住個老坑喺度睇報紙。啲報紙頁面喺微風中輕輕飄揚。

佢喺通往巖石嘅矮石級前面停咗落嚟。

然後，佢見到佢哋喇。

瑪琪妲（Markéta）坐喺離佢大概十米遠嘅石凸位度。佢隔籬企住個後生仔——高高地，黑頭髮，著住件淺色T恤。佢哋喺度傾偈。瑪琪妲笑緊。唔係大聲笑，而係成個人微微向前傾咗傾，然後又挺番直身。

彼得（Petr）冇郁。

個後生仔用一隻手挨住瑪琪妲後面嘅石塊，用手機畀緊嘢佢睇。瑪琪妲向住個芒挨近。佢哋嘅膊頭差唔多貼埋一齊。

彼得估吓佢哋嘅年紀。十八、九歲咁上下。卡莉瑪（Karimah）唔喺度。

佢行咗去對面牆度挨住，好似想望吓個碼頭咁。從呢度望落去，碼頭睇得好清楚。瑪琪妲同嗰個男仔都係。

佢一路望住佢哋。

年輕人講咗啲嘢，馬克塔點咗點頭。跟住佢又講咗句，年輕人就笑咗起嚟。嗰種自然流露，彼得唔係好識形容。佢哋望落唔似係啱啱識嘅兩個人。兩個人喺側邊行得好放鬆，完全冇勉強嘅感覺。

馬克塔將雙膝抱埋心口，就咁坐住。年輕人個背挨住舊石瞓低咗，雙手枕喺頭後面，望住個天。

求其啦。

彼得離開咗幅牆，繼續沿住海濱長廊向前行，遠離咗條樓梯。佢冇急。望落又唔似係要走。只係繼續行落去咋。

佢諗起對上一次見到馬克塔喺出面呢種天氣度，同陌生人埋路，係幾時嘅事。唔係喺屋企食家庭飯嗰陣，亦都唔係佢喺走廊由浴室行返房嗰陣。而係咁樣。就係同個陌生人一齊。

珍納有同佢提過呢個人咩？定係馬克塔講嘅？佢淨係記得喺碼頭聽過嘅零碎對話，同埋當時左耳入右耳出嘅一個名。

佢行到海濱長廊盡頭嘅細噴泉度停低。用手掌掃咗一下石盤嘅邊緣。入面啲水生晒苔，綠雪雪嘅。

Yassin。

佢就係叫呢個名。

佢睇落好似阿爾及利亞人。或者摩洛哥人。喺呢個距離好難分得清，而且亦都唔重要。

彼得攞出電話望咗一望個屏幕。

冇聲氣。

佢將電話收返埋。

佢本應可以行過去同佢哋打個招呼。好平常咁，就咁。一個偶爾散步、見到個女嘅老豆。本來可以係咁。本來就應該係咁。

但佢反而企咗喺噴水池邊，望住港口嘅船隻。

個女根本唔需要佢喺度。

呢樣嘢比起其他任何嘢都更加令佢愕然。呢個唔係咩危險或者令人不安嘅場面。只不過係一個朝頭早，喺石灘度同一個彼得唔認識、而且大概永遠唔會真正認識嘅男仔埋路。

瑪琪達喺度笑緊。佢挨向電話。聽緊亞辛講緊嘅嘢。而呢一切，都同佢冇關係。

嗰度èchěng居然有第個。

佢轉身行第二條街返去酒店。

太陽曬住佢後頸。

* * *

下午兩點嘅華勒塔（Valletta）擠滿咗遊客。

彼得（Petr）跟住珍妮塔（Žaneta）行過由港口向上爬嘅狹窄街道。腳下嘅地磚既古老又凹凸不平，部分地方因為夏天無數嘅腳步而顯得斑駁。珍妮塔著住輕便嘅亞麻裙，孭住個側揹袋。佢行得好慢，喺櫥窗前面停低，望入咖啡室嘅窗裏面。

「呢度我哋仲未嚟過喎，」佢話。

「下次啦。」彼得放慢腳步，好等自己同佢同步。「上年我哋無時間。」

珍妮塔望住佢。

「係呀拿？」

「我當時有好多會面。」

佢點咗點頭，繼續行。並冇追問。彼得亦冇去多諗。

佢哋行過一間有厚重木門嘅教堂。珍妮塔停咗落嚟，目光掃過立面。彼得喺度等。太陽曬住佢嘅頭頂。

「我哋入去裏面？」

「唔想。」佢繼續行。「我淨係睇下咋。」

佢哋喺距離大街兩條巷嘅半陰處搵到間咖啡室。出面有四張枱，其中兩張坐咗人。珍妮塔揀咗最入嗰張。彼得坐喺佢對面，將電話擺喺枱上面。

佢哋一坐低侍應就嚟到。珍妮塔叫咗杯凍茶，彼得叫咗杯咖啡。

「你今日見過瑪琪塔未？」侍應走咗之後，珍妮塔問。

「朝早。佢好早就出咗門。」

「佢話返嚟食晚飯。」Žaneta 將手袋撥去挨扶手嘅另一邊。「可能同個男仔一齊度過啦。」

「同 Yassin。」

Žaneta 擡起頭。

「你識佢？」

「朝早喺河堤見過佢哋一眼。」

「咁？」

Petr 聳咗聳膊頭。侍應拎咗飲品嚟。Žaneta 雙手揸住杯，手踭挨住張檯。

「好正常啫，」佢話。「佢十七歲喇。」

「我知道。」

「彼得。」

他望向她。

「我知道你知道。」她笑了笑，淡淡的。「我只是把它講出來，因為你這人有時候大半夜的愛瞎想，到頭來還不是甚麼都沒有。倒不如好好睡一覺。」

彼得雙腳輕輕打著節奏，啜了一口咖啡。

街上走過一小幫手裡拿著地圖的遊客。其中一人比手畫腳，其他人則看著路標。轉眼間，他們就在轉角處消失了。

「妳喜歡這裡嗎？」彼得問道。

「老樣子。」日安娜環顧四周。「喜歡。馬爾他挺奇妙的。明明第一次走在街上，卻總覺得甚麼地方見過似的。」

彼得靜靜聽著她說。

「o個個碼頭附近嘅噴泉一樣，」佢繼續講。「我完全唔記得咗有呢樣嘢。跟住今日朝早見到，感覺就似係由細到大都識得咁。」

「我記得。」

「你咩都記得。」佢自己都呆咗一陣。

彼得望一望部電話。個屏幕係黑嘅。

澤娜飲晒啲茶，將玻璃杯留喺枱面上面。佢望住條街。個表情好放鬆，幾乎有啲眼瞓。完全唔似喺度煩緊咩嘢。佢淨係坐喺華勒雅嘅咖啡室陰涼處度抖涼。

彼得突然發覺，呢三日嚟佢望住澤娜嘅眼神，就好似望住一個隨時會講出咩驚天動地說話嘅人咁。佢一直喺度等緊對方嘅語氣、突然嘅安靜、或者嗰個比平時長多一秒嘅眼神。佢喺對方嘅舉動裏面搵緊密碼。

澤娜用手指掃咗掃枱邊。完全唔似喺度諗緊咩具體嘅嘢。

「你仲要多一杯呀？」佢問，指住彼得個空杯。

「係呀。」

「咁我都係。」

佢向侍應舉起手。

彼得將電話收埋落袋。

* * *

夜晚。酒店lounge。

夜晚八點嘅lounge，同日頭坐滿晒唔同嘅人。

日頭呢度會有遊客嚟飲咖啡同食早餐，坐喺窗邊睇住旅遊書或者用手提電腦，一個鐘頭後就會走。到咗夜晚，呢個空間就變咗樣。枱拉近咗啲，燈光暗咗，吧枱後面多咗晏晝冇嘅酒樽。嚟嘅人個個冇咩計劃。或者得一個計劃——留低。

彼得揀咗近正廳中央柱位嘅一張枱。

Žaneta同Markéta食完晚飯就上咗樓。Markéta話想同Karimah傾電話。Žaneta話想睇書。彼得話留低喺下面一陣。大家乜都冇問。

佢叫咗杯啤酒，環視四周。

吧檯旁企住三個着恤衫嘅男人，用德文傾緊偈。角落度有兩個女人對住部共用手機手舞足蹈。靠近窗邊坐住一對老人家，好安靜，各自以自己嘅方式望住個場——男人望住出酒位，女人望住露台度門。露台度有十幾個、十五個人，可能仲多啲，佢哋嘅聲由嗰度傳過嚟，就好似隔籬房嘅遙遠對話咁。

拉杜茲（Radúz）坐在鋼琴前。

由彼得（Petr）嚟到嗰刻開始，音樂就冇停過。定係喺彼得嚟之前已經彈緊，而佢唔知呢？總之部鋼琴唔係自己識響。拉杜茲（Radúz）嘅雙手好平靜咁郁動，伴隨住有自己節奏嘅停頓。

彼得飲啖酒。

跟住拉杜茲開口唱歌。

前奏好慢。得鋼琴聲，跟住係一把毫無羞澀、直接傳入耳嘅聲——低沉、句頭有啲乾澀，同琴晚嗰晚唔同。唔係帶動成個場氣氛同笑聲嘅波利格特（Polygot）。呢首安靜好多。

我一年會買一次機票，去嗰個你嘅呼吸同鹽分交融嘅城市。

彼得僵咗一僵。

佢再飲咗啖，然後望向第度。望住吧檯。望住著恤衫嘅男人。望住一個啱啱除咗涼鞋、一臉專注咁檢視自己腳板底嘅女人，個樣好似喺度思考緊一個複雜嘅工程問題咁。

拉杜茲繼續唱落去。

咩承諾都唔畀，淨係得返鎖匙同埋一句輕輕嘅「天黑之後先好嚟」。

彼得識呢首歌。

佢旧年听过。有晚喺露台，lounge空无一人，枱上面嘅蜡烛一支接一支咁烧尽嗰阵，拉杜斯弹畀佢听过。嗰阵嘅拉杜斯唔属于其他人。嗰阵佢只为佢一个人弹。

而家，佢正为满场嘅人弹奏同一首歌。

彼得扫视咗一眼lounge。

窗边嘅老夫妇喺度听紧。男人由吧台转头望向钢琴，女人亦停低冇再望度门。佢哋静静坐住，望住拉杜斯。

佢哋聽到啲乜？

彼得從來冇深究過呢件事。冇深究過同一句說話對唔同嘅人會造成點樣嘅影響。

日頭我係個遊客，著住件唔屬於呢度嘅T恤擦過你嘅街道；夜晚我係個返嚟嘅人，喺你後頸呼吸，仲搵緊你嗰半張床。

吧檯嗰個女人冇再望住部電話。

彼得右邊嗰個男人將酒杯移近個嘴，但係冇飲。

間房冇變。啲人依然坐喺原本嘅位度，照住佢哋嘅習慣繼續講嘢或者靜默。只不過呢啲動作嘅節奏稍微放慢咗。好似出面開始落雨，簷篷下嘅人將杯咖啡嘅少少餘溫啜上舌頭咁。

彼得意識到，一首歌對於每一個聽緊嘅人嚟講，意義未必一樣。

對於吧檯嗰個放下電話嘅女人——或者喺首歌裏面聽到一個曾經叫佢等嘅人；對於窗邊嗰對老夫老妻——或者係一段好耐以前嘅離別、機場、的士入面嘅揮手；對於後面嗰三個已經冇再講德文嘅男人——或者冇咩具體嘅意思，只係一首啱啱好喺啱嘅時候出現嘅旋律。

我有时在半梦半醒间说我会先死，这有吓到你吗？

彼得把手放在桌上。

这句话。

他只说了一次。真的。在夜里，一点半或三点时，他终于卸下了纠缠了他整天的防备。

那时拉杜斯沉默了很久。然后他侧过身，说了句彼得已经记不太清楚的话，但听起来像是对未来才会发生的事情的回应。

而现在，这变成了一首歌。

彼得不知道这首歌是不是写给他的。或者说，他不愿意承认。

他不知道拉杜斯是在唱一个故事，还是彼得自己正在把那些甚至互不相干的碎片，重新拼凑成一个故事。

我哋係時區之間安靜嘅戀人，只有黑夜同破曉屬於我哋。

喺彼得張枱旁邊，侍應行過嚟，將煙灰缸換成乾淨嘅。房裏面繼續喧鬧住佢嘅生活，彼得就坐喺呢股喧鬧之中沉思。

窗邊嘅老婦人將個頭挨喺手度。

吧枱度嘅其中一個男人拎起電話，睇咗條訊息，放低返，跟住繼續飲杯入面嘅酒。

拉杜茲喺度唱歌。

你將我收埋喺舊訊息同資料夾嘅相度，我將你放出去吹風，啲風由「有一個男仔」開始，而永遠唔會以你嘅名嚟結束。

彼得望咗佢一眼。佢好有勇氣。唱歌好似親眼見證咁。好似拉杜茲借咗彼得嘅視角一陣，試住喺入面唱歌——審視自己嘅方式，可能就係彼得識講出口嗰陣時嘅睇法。透過其他人嘅聲音去睇自己嘅生活，有一種奇特嘅解放感。幾乎就好似借畀佢一種自己從來搵唔到嘅距離感咁。

係定唔係。

呢個問題由柏特聽到第一個音符開始，就一直喺佢心入面。係，呢首歌係關於佢。定抑或唔係，只不過係佢自己對號入座，事關呢個島上面嘅所有嘢，佢都係透過自己去解讀。

佢決定唔到。

而正正因為咁，佢繼續坐喺度。

拉杜斯冇望向佢嗰邊。佢彈奏時個眼神微微凌駕喺琴鍵之上，好似望住空氣中一個根本唔存在嘅點咁。

我係你袋入面嘅秘密，你係我冇乜細節嘅公開告白，而呢啲細節我淨係留俾個枕頭。

吧枱個男人郁咗。一個朋友行咗埋嚟，同佢拍拍膊頭，然後傾起偈上嚟。琴聲周圍嗰種安靜稍微醒覺咗。露台嗰班人入面，有人大聲笑咗出嚟。

柏特發覺自己捉住隻杯唔放。

佢鬆開咗手指。

拉杜茲正接近尾聲，而房間裏的人並不知道。他們幾乎不知道自己在聆聽。人們繼續著他們的談話、他們的酒杯、他們的夜晚。然而，他們動作中的某個部分卻微微改變了。微乎其微。

就像水溫高了半度一樣。

而我知道，即使我一年只見你一次……

聲音並沒有提高。拉杜茲沒有放大音量、沒有放慢速度、也沒有加重語氣。他像從一開始那樣繼續著——平靜、不造作，就像一個在訴說早已知道的事情、且不需要別人來證實的人。

……我總會找到路回到你那些安靜的話語中，在那裏你把我多留了一會兒，比安全的時間還要久一點。

最後一個音符消散了，留下了一片比平常多持續了一秒鐘的寂靜。

然後掌聲響起了。

零星、真誠，一點也不誇張。露台上的幾個人敲擊著酒杯。窗邊的一對老夫婦靜靜地鼓著掌，各自按著自己的節奏。

拉杜茲鞠咗個躬。

好短暫。幾乎好公式化。

然後轉咗去另一首作品。

彼得望住面前嘅檯。

杯。啤酒墊。左手手踭下面有一道微細劃痕嘅木檯面。

佢唔知呢首歌係咪屬於佢嘅。

佢知道自己冇辦法查證呢首歌到底屬於邊個。

* * *

拉杜茲彈完首曲，合埋咗鋼琴蓋。

彼得依然坐喺度。

周圍嘅房間慢慢恢復咗生氣。聲浪去返原本嘅大小，吧台度有人叫侍應，角落兩個女人睇住手機笑起上嚟。鋼琴周圍嘅寂靜就好似淨係容許存在一首歌嘅時間咁，依家又再消融喺尋常嘅酒店夜晚入面。

拉杜斯起身，將琴凳推埋去鋼琴度，然後行去吧台。酒保冇問就遞咗杯水畀佢。佢飲咗啖，企咗一陣跟住轉過身。

他們的目光交匯了。

今次係佢行過嚟。

「坐得未？」

彼得指住張吉凳。

拉杜斯側身坐低，好似隨時留有一條隨時可以起身離開嘅後路咁。

兩個人靜咗一陣。

「你兩場表演都嚟咗。」佢最後講咗咁一句。

「係呀。」

拉杜茲微微一笑。

「呢個令我好意外。」

「點解？」

佢隨手玩弄住隻杯。

「我唔知。我以為你唔會嚟。」

佢講得好平靜，就好似喺度講緊天氣，又或者講緊班可能遲到嘅航班咁。

彼得唔太肯定呢句說話背後究竟係咩意思。

「我係第一次現場聽Polygota。」

「係呀拿？」

「係呀。」

拉杜茲輕笑咗一聲。

「呢首我真係欠咗你耐喇。」

彼得點咗點頭，雖然佢一時間唔知呢首歌點樣可以套用喺自己身上。

「咁第二首呢？」

「邊首第二首？」

佢哋互望咗一眼。

然後拉杜茲將視線望向杯。

「我會寫啲嘢，」佢話。「有陣時會變成歌。」

「我知道。」

「跟住我就會彈。」

佢冇再講落去。

侍應喺佢哋張枱傍停低，問佢哋洗唔洗叫多啲嘢。彼得叫咗杯啤酒。拉杜斯稍微猶豫咗一陣，點頭話都要一杯。

等侍應走咗之後，佢哋之間陷入咗一片沉默。

彼得開始習慣呢種沉默。唔係令人討厭嗰種，啱啱相反。只不過佢從來冇完全信過呢種沉默。呢種沉默隨時可以喺一句說話之內變成任何嘢。

「你仲喺度留幾耐？」

「到星期五。」

拉杜茲點了點頭。

「好快就過。」

然後佢望向窗邊，剛好有一班遊客行過。

「咁情況點呀？」

「幾好。」彼得停頓咗一陣。「瑪琪達喺度識到朋友。」

「咁就好啦。」

彼得微微一笑。

「你成日都講呢句嘢。」

「邊句呀？」

「咁就好啦。」

拉杜斯笑咗笑。

「因爲大部分嘢唔係幾好，就係唔好囉。」

「呢句,真係有深度。」

「係咩？咁個問題大概解決咗喇。」

侍應拎咗啤酒嚟。

拉杜斯望住面頭啲泡沫陣間，好似對呢樣嘢嘅興趣大過傾偈。

彼得話：「你望落好攰。」

「係呀。」

「好多嘢做？」

「同平時嘅夏天差唔多啦。」

佢飲咗啖水。

彼得喺度等緊。

再冇其他嘢嚟喇。

喺佢哋背後，有人推開咗張凳。露台嘅門打開咗，海邊暖陣陣嘅空氣湧咗入嚟。

過咗一陣，彼得先開口：「你舊年彈呢首歌唔係咁嘅。」

拉杜斯抬起頭嚟。

「可能啩。」

「我嗰陣聽唔係咁嘅版本。」

拉杜茲嘅嘴角郁咗一下。

「呢個都有可能。」

彼得微微一笑。

拉杜茲冇咁做。

「舊年你彈畀呢個場聽嘅時候，唔係咁樣。」

今次佢挨咗向後。

「唔要。」

「今日呢？」

佢舉起咗隻杯。

「今日我係彈畀呢個場聽。」

回答非常準確。或許準確得過頭了。那是種既屬實卻又甚麼也沒解釋的回答。

彼得接受了，因為他別無選擇。

兩人又坐了一會兒。

然後，拉杜茲望向門口。

「我該走了。」

「係啦。」

佢起身咗。

他們握了握手。

好短促。

「晚安。」

「晚安。」

Petr喺佢走咗之後，仲坐咗幾秒鐘。

檯上面留低咗隻杯，入面嘅嘢飲連半杯都冇。

佢望住隻杯，諗起嗰首歌。

舊嘢。新嘢。

重寫嘅意思，即係話嗰度本來有啲嘢。

但係唔代表一個人分得出，究竟淨低啲乜嘢。

* * *

房裏面好安靜。

Žaneta瞓緊覺。Markéta都係。

Petr悄悄閂埋門，喺黑鼆鼆嘅浴室裏面換衫，費事開燈。當佢瞓落自己嗰邊床嗰陣時，聽咗一陣隔籬個女人有節奏嘅呼吸聲同埋遠處冷氣機嘅聲。

Radúz一啲都唔冷漠。

呢個係佢第一個浮現喺腦海嘅諗法。

佢本來預咗會有啲唔同。更加疏離。更加短嘅回覆。一個會顯得嚟遲咗或者根本唔應該嚟嘅眼神。點知Radúz自己坐咗過嚟。佢側身對住張檯，手裏面拎住水，一如既往咁謹慎，但又唔係拒人於千里之外。

我以為你唔會嚟。

Petr再次聽到呢句說話。

裏面冇責怪。亦都冇喜悅。只有一句簡單嘅陳述，喺其他人把口講出嚟可能會聽唔到。

偏偏聽得到。

自佢離開lounge嗰刻起，就一直返轉頭諗住呢句嘢。

佢以為。

呢個字喺佢個腦入面揮之不去。意思係思考。期待。喺各種可能之間嘅某種空間。

或者皮特至少係咁樣解讀。

佢知道，人喺一句說話入面可以放低嘅嘢，多過句子本身實質包含嘅。

儘管如此，佢定唔定又返去諗。

呢樣嘢帶畀佢嘅快樂，多過理應有嘅程度。

呢點佢亦都好清楚。

佢由床頭櫃拿起電話。

螢幕嘅光照亮咗天花板一瞬間。 Žaneta並冇郁動。

Petr掃咗一眼啲訊息。

Radúz嗰邊冇任何消息。

佢一啲都唔覺得意外。 Radúz並唔係嗰種會為咗填補兩日之間嘅寂靜而發訊息嘅人。

佢繼續向下掃。

女上司。

最新嗰個訊息已經係五日前嘅事。

我會確認。

冇嘞。

冇限期。冇改變。冇道歉。連一句簡短嘅「陣間覆你」都冇。

彼得將電話屏幕向下反轉。

窗外駛過一架車，喺天花板上短暫照亮咗一陣移動嘅光暈。

佢躺喺度，望住黑暗。

佢意識到，呢幾日自己喺拉杜茲身上花咗幾多精力。一句說話。佢嘅歌。隔住個房間嘅幾個眼神。

然而，嗰個佢嚟馬爾他嘅部分原因所喺嘅人，已經沉默咗五日。

呢樣嘢好奇怪。

比佢願意承認嘅仲要多。

佢合埋咗眼。

佢見到佢，同佢傾偈，聽到佢把聲。

老細只不過係電話筒入面嘅一個虛位。

而虛位往往有陣時仲比答案嚟得詭異。