제4장 – SOMEHOW WE DO

Hamburger는 지하철에 탔다. 칸 안에는 사람이 적었다. 가방을 든 여자, 신문을 읽는 나이 든 남자, 휴대폰 지도를 보며 영어로 소곤거리는 배낭 든 관광객 두 명. 그는 자리에 앉지 않고 문가에 섰다. 발치에는 여행 가방, 손은 손잡이를 잡고 있었다.

무제움역 하차.

Hamburger는 계단과 롤링 광고판으로 가득한 복도를 걸어 나갔다. 포스터의 불빛이 그의 얼굴에 반짝였다. 그는 화살표를 따라 출구로 계속 걸어갔다.

바츨라프 광장으로 나왔다. 젖은 보도블록, 건물 측면의 네온사인, 펀치와 뱅쇼, 트르들로를 파는 가판대들, 카메라를 든 관광객과 안 든 관광객, 그리고 광장 중앙을 빠른 프라하식 걸음으로 가로지르는 체코 사람들 — 조금은 앞으로, 조금은 조급하게, 마치 언제나 서두르면서도 동시에 어디로 가야 할지 정확히 알고 있다는 듯이.

Hamburger는 지하철 출구 앞에 서서 바라보았다. 이곳에 마지막으로 왔던 게 몇 년 전이었더라? 5년? 6년?

바츨라프 광장은 여전한 바츨라프 광장이었다. 지치도록 화려하고, 원치 않을 정도로 관광객으로 넘쳐나는. 회금색 겨울빛 하늘이 건물 창문에 반사되고 있었다.

그는 트렁크를 질질 끌며 아래로 내려갔다.

젖은 보도블록 위에서 구두 소리가 거의 뮤지컬처럼 울렸다. 두꺼운 밑창, 날카로운 소리, 조금 더 강렬한 현장감. 개를 데린 커플이 지나갔다. 어깨에 전선 장비를 멘 형광 조끼 차림의 남성. 이어폰을 낀 여자가 걸으며 담배를 피우고 비용을 소리 내어 읽고 있었다.

햄버거는 연기에 초점을 맞췄다.

공중의 하얀 실오라기. 바람이 그것을 순식간에 흩뜨려 놓았다.

그가 휴대전화를 꺼냈다.

보디치코바 거리. 호스텔은 모퉁이를 돌면 있었다. 인터폰 옆의 작은 간판을 보고 알아차렸다. 두 개의 화살표 로고와 함께 프라하나 베를린, 또는 그 밖의 어디에 걸려 있어도 어색하지 않을 중립적이고 국제적인 이름이었다. 유리문 안쪽의 조명은 차갑고 하얗았다.

햄버거가 문을 열었다.

프런트 데스크.

카운터 뒤에는 스무 살 안팎의 남자가 앞머리를 늘어뜨린 채, 질문에는 대답하면서도 머릿속으로는 저녁에 집에 가서 뭘 먹을지 생각하는 듯한 일상의 평온한 표정을 짓고 서 있었다. 햄버거는 다가가서 휴대폰으로 예약 내역을 보여주었다.

리셉션 직원은 그것을 확인하고 키보드를 두드렸다.

„4호실. 6인용 도미토리인데, 지금은 세 사람밖에 없네요. 여기 카드키요.“

그가 카운터 너머로 카드키를 밀어 넣었다. 햄버거가 그것을 집어 들었다.

„체크아웃은 11시입니다.“

„그래라.“

대화는 그게 전부였다.

그는 여행 가방을 들고 계단을 올라갔다.

2층 복도에는 독특한 호스텔 조명이 비치고 있었다. 약간은 너무 하얀 형광등 불빛으로, 방 안보다 복도가 더 밝았고 방들보다 더 공공장소 같은 느낌이었다. 사람들이 수건을 두른 채, 주방에서 타 온 커피를 들거나 배낭을 멘 채 스쳐 지나가는 공간. 햄버거가 알고 있던 불문율의 호스텔 규칙대로, 누구도 상대방의 얼굴을 오래 쳐다보지 않는 그런 곳이었다.

4호실.

그가 문을 열었다. 안은 정확히 그가 예상한 대로였다. 2층 구조의 침대 3개로 총 6개의 침대, 자물쇠가 달린 작은 사물함 6개, 회색빛 안뜰과 콘크리트, 쓰레기통이 내다보이는 좁은 창문. 두 개의 침대가 이미 사용 중이었다—짐가방, 걸쳐 놓은 재킷, 헤드폰. 그것들의 주인이 된 사람들은 지금 방에 없었다.

햄버거는 창가 쪽 아랫배드 자리를 잡았다. 여행 가방을 침대 밑으로 밀어 넣고는 자리에 앉았다.

방 안은 조용했다.

함부르크와는 달랐다. 그곳의 침묵은 도미니크로 가득 차 있었다. 이곳의 침묵은 비어 있고 깨끗했다. 호스텔의 벽들은 그를 알지 못했다. 침대도 그를 몰랐다. 열쇠 번호가 적힌 사물함도 그를 몰랐다. 그는 맥락 없이 이곳에 있었고, 그것은 견딜 만했다. 견딜 만한 정도가 아니었다.

그는 베개 위에 휴대전화를 올려놓았다.

12월에는 날이 꽤 빨리 저물었다. 4시 반이면 거리는 빛과 어둠이 뒤섞인 상태였다—낮의 빛은 이미 부족하고 밤의 온기가 아직 오지 않은 층위였다. 사물이 하나의 윤곽을 잃고 다른 윤곽을 얻게 되는, 낮과 밤 사이의 푸른 시간.

햄버거가 자리에서 일어났다.

호스텔 침대에 앉아 하얀 전등이 달린 천장을 바라보고만 있을 수는 없었다. 함부르크의 아파트라면 천장에 금색 선과 맥락이 있어 앉아서 천장을 바라볼 만했지만, 이곳의 천장은 그냥 천장일 뿐이어서 금세 지루해졌다.

그는 재킷을 챙겨 입었다.

밖으로 나갔다.

푸른 시간의 프라하.

보디치코바 거리에서 나와 바츨라프 광장으로 향했다. 계획 없이 광장 아래쪽으로 걸어가다 오른쪽 골목으로 꺾어 진열장들을 따라 걸었다. 프라하는 그 주변에서 움직이고 있었고 그 속의 Hamburger는 궤도가 없는 물체 같았다. 움직이긴 했지만 어떤 목적지를 향한 것은 아니었다. 차라리 주변 체코어 소리를 좇는 것에 가까웠다.

빠르게 대화하는 두 여성은 주제를 너무 빨리 바꿔서 단편적인 조각들만 귓속에 스쳤다. “내 말 들어, 거긴 가지 마”, “마렉은—”, “알아, 그래도—”. 전화기와 이어폰을 든 소년: “괜찮아, 나 여섯 시면 거기 도착해.” 펀치 가게 직원이 떠나는 손님을 향해 소리쳤다. “좋은 저녁 보내세요.” 손님도 대답했다. “그쪽도요.”

Hamburger는 그 소리를 들었지만, 머릿속에서 체코어는 땅 위에 내린 눈송이처럼 녹아내렸다.

그는 쇼윈도 앞에 멈춰 섰다. 가지런히 개어 있는 스웨터들, 크리스마스 장식들, 특별할 것 없는 풍경이었다. 하지만 쇼윈도에는 뒤편의 거리가 비치고 있었고, Hamburger는 그 안에서 잠시 자신의 모습을 보았다. 재킷, 목도리, 안경, 금빛 디테일. 여행 가방은 이미 없었다. 주머니에 찔러 넣은 두 손과 반사된 이미지 속의 프라하뿐. 그의 형상 뒤로 펼쳐진 배경은 금빛과 푸른빛이었다.

Black apartment, gold and blue.

하지만 아파트는 아니었다. 프라하였다.

프라하는 gold and blue였고, 햄버거는 그 안에서 마치 몸에 걸친 그림처럼 서 있었다. 주변에는 크리스마스 조명이 켜져 있었고, 모퉁이를 돌던 전차의 불빛이 쇼윈도 위에서 잠시 반짝였다가 사라졌다.

그는 쇼윈도에서 몸을 떼어냈다.

그는 계속 걸어갔다.

아케이드 상가.

이슬비가 내리기 시작했다. 그는 재킷과 머리카락에 닿는 그 눅눅함을 싫어했다. 아케이드 안은 건조하고 조금 더 따뜻했기에 그는 그곳으로 몸을 숨겼다. 상가를 걸어가는 그의 머릿속에는 더 이상 도미니크가 없었다. 그가 거기에 없다는 사실이 놀라웠다. 함부르크는 있었고, 아파트도 있었지만, 구체적인 존재로서의 그는 더 이상 없었다. 마치 프라하가 자신의 영토 안에서 햄버거를 그 구체적인 무게로부터 잠시 동안 해방시켜 준 것 같았다.

끝쪽으로 가자 상가가 넓어졌다. 그곳에는 벤치 하나가 뜬금없이 옛스럽게 놓여 있었다. 마치 지난 십년에 누군가 바로 여기에 벤고가 있을 거라고 결정한 뒤, 그것이 그대로 남겨진 것처럼 말이다. 벤치에는 한 남자가 발치에 개를 둔 채 샌드위치를 먹고 있었다. 개는 덩치가 크고 주둥이가 뭉툭했으며, 대형견 특유의 개 같은 평온함을 지니고 있었다. 그 어떤 것도 그들을 동요시키지 못했는데, 모든 것이 그들을 놀라게 할 수 있는 것보다 더 느리게 움직였기 때문이다.

햄버거는 그들 곁을 지나쳐 갔다.

아케이드 통로를 지나자 프라하의 또 다른 구간이 나타났다. 더 좁은 거리, 더 적은 관광객, 더 평범한 상점들. 정육점. 채소가게. 네온사인으로 빛나는 초록색 십자가의 약국. 비가 조금 더 거세졌고, 목도리를 더 높이 끌어올리기에 딱 알맞은 정도였다. 의도적으로 크게 입은 비대칭 지퍼의 그 재킷은 그만의 방을 이동식으로 옮겨놓은 듯한 역할을 했다.

독일어 문장 하나가 그에게 날아왔다 — 느닷없이, 아무 이유 없이.

Du gehst jetzt. (너는 지금 간다.)

간다. 그것은 사실이다. 두 다리가 걷고 있고, 프라하가 주변에 있으며, 보도 위로 구두 소리가 울려 퍼진다.

Hamburger는 웃었다.

Du gehst jetzt.

체코 도시 속의 독일적 정신. 움직이는 육체, 저면에 깔린 통증, 지평선 너머의 Dominique. 초저녁의 프라하.

그는 모퉁이에 멈춰 섰다.

거리는 전철 선로가 있는 더 넓은 대로로 이어졌다. 그 위로 가공전선이 이어져 있었고, 차 몇 대가 지나쳐 갔으며, 인도에는 사람들이 걸어가고 있었다. 전차가 도착했다. 황금색의 프라하 전차로, 마치 처음부터 늘 그랬던 것처럼 약간 낡아 있었다. 문이 열렸다. 몇몇 사람이 내리고, 몇몇 사람이 탔다. 문이 닫히고 전차가 다시 출발했다. 그 뒤로는 전선의 전기 웅장한 웅성거림만 남았다.

햄버거가 선로를 건너갔다.

반대편에는 비스트로가 있었다. 힙한 간판이나 유리잔에 촛불이 꽂힌 그런 새로운 장소가 아니었다. 연로한 비스트로였다. '그릴'이나 '버거'라는 단어가 진실보다 더 많은 희망을 품고 있던 혁명 이후의 아메리카에 대한 꿈이 담긴, 80년대나 90년대 식의 파사드였다. 문 위 간판이 약간 졸린 듯 빛나고 있었다. 쇼윈도 안쪽 플라스틱 액자 속 메뉴판에는 햄버거, 감자튀김, 치킨이 적혀 있었다. 가격은 코루나 단위였다.

핫 그릴.

햄버거는 밖에 서서 간판을 바라보았다.

열 시간 동안 제대로 된 것을 아무것도 먹지 못했다. 함부르크 역에서의 종이컵 커피. 베를린행 열차 안에서 가판대에서 아무 생각 없이 산 마른 빵. 그게 전부였다.

그는 안으로 들어갔다.

배식대 옆에 쌓여 있는 플라스틱 쟁반들. 몇몇 사람들의 줄. 음식 위의 조명은 유난히 하얗고 날카로웠는데, 음식은 잘 보이게 해주지만 그다지 먹음직스럽게는 보이지 않게 만드는 그런 빛이었다. 카운터 뒤에서는 앞치마를 입은 여성이 단말기로 주문을 확인하고 있었다. 튀김기의 소음. 케첩과 고기 냄새.

햄버거는 줄에 합류했다.

그의 앞에는 작업복 차림의 남자가 서 있었다. 건설용 점퍼, 몰타가 묻은 코끝이 뾰족한 신발. 그 뒤로 문이 다시 열리고 누군가 안으로 들어왔다.

햄버거는 그를 시야의 구석으로만 알아차렸다.

젊은 녀석. 빗물에 조금 젖은 어두운 머리칼. 12월 날씨에는 완전히 따뜻하지 않은 점퍼. 손에 든 전화기.

그게 다였다.

줄이 움직였다.

작업복 차림의 남자는 빠르고 체코어로 주문했다. 두 마디, 메뉴판을 향한 손짓, 단말기에 카드를 갖다 대고 끝. 햄버거는 카운터 위 메뉴판을 보며 그냥 먹을 수 있는 것만을 골랐다.

햄버거 세트.

큰 감자튀김.

이름에 자신의 이름이 들어가면서도 정작 자신과는 아무런 상관이 없는 음식.

자기 차례가 되자 그가 주문했다.

"햄버거 세트와 큰 감자튀김."

카운터 너머의 여자가 단말기에 입력했다.

"총 120코루나입니다."

카드로 결제했다.

대기 번호표와 쟁반을 받아 들고 옆으로 비켜났다.

그의 뒤에서 휴대전화를 든 젊은이가 움직였다. 햄버거는 아무도 모르는 낯선 도시의 인간이 지닌 유독 예민한 감각으로 그를 지켜보고 있었고, 덕분에 그 청년은 잠시 동안 익명의 소음 속에서 걸어나올 수 있었다.

젊은 남자는 메뉴를 보았다.

그러고 나서 휴대전화를 보았다.

다시 메뉴를 보았다.

햄버거는 시선을 거두었다.

빤히 쳐다보고 싶지 않았다. 그를 여행 기념품처럼 만들고 싶지 않았다. 프라하에서의 첫날 저녁이었고 그는 배가 고팠다. 손에는 주문 번호가 쥐어져 있었고, 창밖으로는 젖은 금빛과 푸른빛의 도시가 펼쳐져 있었다.

그의 번호가 불렸다.

햄버거는 햄버거와 감자튀김이 담긴쟁반을 들고 1인용 테이블에 앉았다. 좁은 상판과 스툴 하나, 혼자 밥을 먹으며 여분의 공간이 필요 없는 사람들을 위한 자리였다.

햄버거는 정확히 있는 그대로의 햄버거였다. 오래된 패블릿 비스트로이자 90년대의 꿈, 고기와 빵, 케첩. 햄버거는 배가 고팠고 아무 생각 없이 씹었다.

그는 먹으면서 창너머 젖은 보도블록 위의 거리 풍경, 흔들리는 전차 선로, 상점가의 크리스마스 불빛을 바라보았다. 황금빛 빛 속의 황금빛 전차, 그 위로 은빛 전선. 밖의 프라하는 자기만의 리듬으로 움직이고 있었다. 인도 위의 사람들은 우산을 쓰고 서둘러 걸어갔다. 맞은편 쇼윈도가 붉게 빛났다. 모퉁이 돌아서는 크리스마스 조명이, 거리 위로 하얀 전구 체인들이 명멸했다.

순간 방 안의 누군가도 자신과 똑같은 전차를 지켜보고 있다는 느낌이 들었다. 누군지는 알 수 없었다. 고개를 돌리지도 않았다. 단지 증거 없는 미세한 동기화. 같은 공간에 있는 두 사람이 서로에 대해 모른 채 똑같은 움직임에 반응한다. 아니면 알면서도, 그에 대해 무언가를 하기엔 충분치 않거나.

Somehow.

영어 단어가 맥락도 없이 불쑥 떠올랐다.

어떻게든.

어떻게든 움직이는 사람은 계속 움직인다. 어떻게든 기차는 달린다. 어떻게든 호스텔의 침대는 자신이 모르는 몸을 지탱한다. 어떻게든 프라하는 햄버거를 품는다, 비록 프라하는 그에 대해 알지 못할지라도.

그는 식사를 마쳤다.

그는 쟁반을 문가치킨대에 놓고 밖으로 나갔다.

비가 더 거세졌다. 조금뿐이지만, 이제는 진짜 비였다. 햄버거는 목도리를 더 높이 끌어당기며 인도으로 걸어 나갔다. 그의 주변 프라가는 금빛으로 젖어 있었고, 머리 위 전차 선로는 상점 쇼윈도 불빛 속에서 은빛으로 빛났다.

목적지 없는 발걸음, 오직 움직임뿐. 보디치코바 거리가 그를 다시 데려갔거나, 오히려 다른 길로 멀리 이끌었다 — 문을 닫기 시작하는 상점들 사이로, 비를 피해 서두르는 사람들 사이로, 주머니에 손을 넣은 채 시간표를 바라보는 사람들이 서 있는 정류장 지나서.

햄버거는 휴대전화를 든 젊은 사내를 떠올렸다. 비에 젖은 흑발. 손에 쥔 전화. 12월 날씨에 완전히 따뜻하지는 않은 점퍼. 아무런 의미가 없어야 했지만 그럼에도 그의 마음 한구석에 남은, 비스트로에서의 짧은 단면. 그 안에는 그가 이름을 붙일 수 없는 무언가가 있었다. 낯선 곳으로 휴가 갔을 때 가끔 마주치곤 하는, 약간은 색다른 존재감. 과장해서는 안 되는 무언가. 지금 그것은 전화기를 든 비스트로의 청년이었다. 그게 이야기의 전부다. 아무 일도 일어나지 않았다.

그럼에도 그는 자신이 온 방향인 뒤쪽으로 어깨 너머를 돌아보았다. 뒤로 펼쳐진 거리. 비스트로는 모퉁이를 돌면 있어 눈에는 보이지 않았다. 비. 쇼윈도 불빛. 아는 사람은 아무도 없다.

햄버거는 다시 고개를 돌려 계속 걸어갔다.

인도 위로 빛나는 크리스마스 조명.

움직이는 프라하.

귀에 맴도는 체코어. 머릿속에 맴도는 독일어.

Somehow.

어떻게든.

Somehow we do.

이번에는 문장 전체.

조용히, 머릿속으로만, 멜로디 없이.

어떻게든 되기는 한다.

섬광.

햄버거가 몸을 돌렸다. 그로부터 약 20미터 떨어진 곳, 빛과 어둠의 경계에서 누군가 서성이고 있었다. 비스트로의 그 남학생일지도 몰랐다. 흑발. 점퍼. 손에 든 휴대전화. 불빛의 섬광 속에서 단 한 순간 보였다. 햄버거는 멈춰 섰다. 그 형체는 불 밝혀진 거리 너머의 어둠속으로 한 걸음, 두 걸음 내딛더니 모퉁이 돌아서 군중 속으로, 혹은 그저 불빛 뒤의 어둠 속으로 사라졌다. 햄버거는 문득 돌아섰을 때 자신이 무엇을 찾고 있었는지 모르게 되는 그 순간만을 바라보았다. 아니면 애초에 찾고 있던 게 있었는지조차 모르는 순간을. 그러고 나서 그는 다시 몸을 돌렸다.

위에는 불빛, 아래에는 반사광.

햄버거는 밤 속으로 걸어갔고 프라하도 그와 함께 걸었다.

아무런 약속도 없이.

움직이는 자를 품어주는 도시.

12월의 거리 위로 비치는 불빛들.

바람 속 전차 선로의 조용한 소리 — 가늘고 은빛 같았다, 필요 이상으로 잠시 더 머금어진 음표처럼.

Somehow we do.

햄버거.