第 4 章 – SOMEHOW WE DO

Hamburger 上咗地鐵，車廂裏冇乜人——一個拎住袋嘅女人、一個睇報紙嘅老坑、兩個背住背囊嘅遊客喺度睇住手機地圖用英文細聲傾偈。佢冇坐低。企喺門口傍邊，行李箱擺喺腳邊，手扶住扶手。

喺博物館站落車。

Hamburger 行過一條滿佈樓梯同滾動廣告板嘅通道。海報嘅光閃喺佢塊面上面。佢跟住箭咀繼續行去出口。

佢行咗出瓦茨拉夫廣場：濕漉漉嘅地磚、大廈兩旁嘅霓虹光管廣告、賣潘趣酒、熱紅酒同煙圈包嘅檔口、有相機同冇相機嘅遊客，仲有明顯係捷克人、用標準布拉格步伐行過廣場中心嘅人——有啲向前傾、有啲冇耐性，好似永遠趕時間但同時又好清楚自己去緊邊度咁。

Hamburger 企喺地鐵出口望住。對上一次嚟係幾多年前？五年？六年？

瓦茨拉夫廣場定格喺佢嘅記憶入面：帶住疲憊嘅慶典感，畀遊客逼滿，比想像中仲要多。灰金色嘅冬日天空喺房屋嘅窗戶上倒映出嚟。

佢行落去，拖住個喼。

對鞋喺濕立立嘅地磚上行出嚟嘅聲幾乎好似音樂劇——鞋底較厚，聲音較尖銳，多咗幾分實感。附近行過一男一女帶住隻狗。一個着反光背心、膊頭掛住電線嘅男人。一個戴住耳筒嘅女仔一路行、一路食煙仲一路大聲讀Villon嘅詩。

Hamburger望實嗰縷煙。

空氣中有一條白色嘅幼線。風好快將佢吹散晒。

佢攞咗部電話出嚟。

Vodičkova街。Hostel就喺轉角。佢憑對講機側邊個細招牌認得佢——一個有兩支箭嘴同中性國際化名字嘅標誌，呢個名喺布拉格、柏林定係其他任何地方都掛得落。玻璃門後面嘅室內燈光又凍又白。

Hamburger推門入去。

接待處。

櫃枱後面係個廿歲左右嘅後生仔，留住陰，表情係嗰種做嘢好安閒嘅狀態——一面答你問題，個腦一面諗住今晚返屋頂食乜。Hamburger行埋去，將部手機嘅預訂記錄畀佢睇。

接待員望咗一眼，喺鍵盤度撳咗幾下。

「四號房。共用宿舍房，六張床，不過依家入面得返三個人。房卡喺度。」

佢將房卡推過櫃枱。Hamburger拎起咗。

「十一點退房。」

「係啦。」

對話就咁多。

佢拎住行李箱上咗樓梯。

二樓條走廊有種獨特嘅青年旅館燈光——慳電膽發出有啲過火嘅白光，走廊光猛過房入面，公眾感重過私人空間。喺呢度，大家著住毛巾擦身而過，又或者拎住廚房斟嘅咖啡、背住背囊行嚟行去，個個都唔會望對方塊面太耐，因為呢個係不成文嘅青年旅館潛規則，至少喺Hamburger嘅認知入面係咁。

四號房。

佢推開門，入面同佢預期嘅完全一樣。六張床，三層架，每層兩張，六個有鎖嘅小型儲物櫃，狹窄嘅窗望出去係灰濛濛嘅後院、石屎同一個垃圾桶。有兩張床已經有人用——上面放咗行李、披咗件外套、仲有耳機。屬於呢啲嘢嘅人依家不在房內。

Hamburger揀咗靠窗嘅下格床。將喼塞入床底，然後坐咗落去。

房裏面好安靜。

唔係漢堡嗰種安靜。嗰度嘅安靜充滿住Dominiqua嘅氣息。呢度嘅安靜係空洞同埋乾淨嘅。青年旅館嘅牆唔識佢。呢張床唔識佢。鎖匙上面個號碼牌唔識佢。佢喺度係冇任何背景脈絡嘅，而呢一點係可以承受嘅。比想像中更加容易接受。

佢將電話擺喺枕頭上面。

十二月天黑得都幾快。四點半嘅街道已經係一片昏暗——呢個時候日光已經唔夠，但夜色嘅脈搏仲未嚟到。日夜交替嘅藍調時光，事物喺呢個時候失去咗一個輪廓，同時又換上咗另一個。

Hamburger起身。

佢冇辦法淨係坐喺青年旅館嘅床上，眼定定望住裝有白光燈膽嘅天花板。喺漢堡間屋度，坐住望天花板係得嘅，因為嗰個天花板有金邊同埋脈絡。但喺呢度，天花板就只係天花板，好快就睇厭咗。

佢拎起件外套。

行咗出街。

暮色中嘅布拉格。

佢由沃季奇卡街（Vodičkova）行出瓦茨拉夫廣場（Václavák）。佢毫無計劃咁沿住廣場行落去，跟住轉右入咗條街，再沿住啲舖頭櫥窗行。布拉格喺佢身邊流轉，而Hamburger喺入面就好似一個冇軌跡嘅物體。佢喺度郁，但唔係去緊某個地方。倒不如話係追尋住周圍嘅捷克話聲音。

兩個女人喺度快話對答，轉話題快到佢淨係捉到零碎嘅片段：「我同你講，千祈唔好去」、「Marek佢——」、「我知，但係點都——」。一個戴住耳筒玩電話嘅男仔：「得啦得啦，我六點到度。」一個賣熱酒檔嘅檔主向住行開嘅客大叫：「祝你有個美好嘅夜晚。」而個客亦都答返：「你都係。」

Hamburger聽到呢啲聲，但啲捷克話喺佢個腦入面好似地下嘅雪花咁慢慢融化。

佢喺一個櫥窗前面停低咗。修飾整齊疊好嘅冷衫、聖誕裝飾，冇乜特別。但係個櫥窗倒映出佢身後嘅街道，Hamburger喺入面短暫咁見到自己：外套、頸巾、眼鏡、金色嘅細節。個篋已經唔喺度喇。淨係得返插喺袋入面嘅雙手，同埋倒影入面身後嘅布拉格。佢個影像後面嘅背景係金色同藍色嘅。

Black apartment, gold and blue.

但呢度唔係公寓。係布拉格。

布拉格係 gold and blue，Hamburger 就咁企喺度，好似將一幅畫着上身咁。周圍係聖誕燈飾，轉角駛過一架電車，佢嘅車燈喺櫥窗度閃咗一下就消失咗。

佢由櫥窗度移開咗視線。

佢繼續向前行。

長廊。

開始落起微雨。他不喜歡外套和頭髮上沾濕的感覺。長廊裏乾爽一些，也稍微暖和一點，於是他在裏頭消失了。他走在長廊上，思緒中已經沒有了多米尼克（Dominique）。這令他感到驚訝，他竟然不在那裏。漢堡（Hamburk）還在，公寓還在，但他作為一個具體的在場卻已經不在了。就像布拉格（Praha）在自己的領地上，讓漢堡（Hamburger）暫時脫離了那種具體的沉重感。

盡頭處，長廊變寬了。那裏放着一張長椅，帶着一種老式的不合時宜，彷彿上個年代有人覺得這裏剛好需要一張長椅，然後它就一直留在那裏。長椅上坐着一個男人，腳邊蹲着一隻狗，正在吃三文治。那隻狗很大，嘴吻鈍圓，帶着大狗特有的那種泰然——甚麼都無法讓牠們心煩意亂，因為所有事情的移動速度都比牠們可能感到驚訝的速度要慢。

漢堡（Hamburger）從牠們身邊走了過去。

穿過商場走廊，又是布拉格的另一面。街道較窄，遊客較少，店舖也更貼地。肉檔。菜檔。亮著綠色霓虹燈十字架的藥房。雨稍微下大了一點，剛好夠人把圍巾往上拉。那件刻意買大一個碼、配有斜拉鍊的外套，就像是他自己房間的流動版。

一句德文突如其來地傳給了他——毫無預兆，莫名其妙。

Du gehst jetzt.（你現在要走了。）

你走。這是事實。雙腿在走，布拉格就在身邊，皮鞋在石板路上沙沙作響。

漢堡笑出了聲。

Du gehst jetzt.

捷克城市裏的德國思維。移動中的身體，隱隱作痛，遠在天邊的多明尼克。黃昏時分的布拉格。

他在街角停下了腳步。

條街通去一條闊啲、有電車軌嘅大馬路。頭頂拉滿咗電纜，身邊驶過幾架車，行人路上面有人行緊。電車嚟到——金黃色、布拉格風格、有啲殘舊，好似自古以來就係咁樣。車門打開咗。幾個人落車，幾個人上車。車門閂埋，電車再次開行。留低嘅只有電線嘅滋滋電流聲。

Hamburger 行過路軌。

馬路對面有一間快餐店。呢度唔係嗰啲掛住文青招牌、玻璃杯裏面插住蠟燭嘅新派地方。係一間有年資嘅快餐店。八十或九十年代嘅外牆，帶住對美國嘅後革命期夢想，嗰陣時「Grill」或者「Burger」呢啲字眼承載嘅希望多過真實。門口上方嘅招牌有啲睏倦咁發住光。櫥窗入面嘅塑膠框餐牌寫住：漢堡包、薯條、炸雞。價錢係用捷克克朗。

Hot Grill。

Hamburger 企喺出面望住個招牌。

佢已經十個鐘頭冇食過正餐。漢堡火車站嘅紙杯咖啡。由柏林開出嚟嘅火車上面買嘅乾硬麵包圈，喺檔口度求其買嘅。冇其他喇。

佢行咗入去。

出餐櫃枱旁邊疊住一盤盤塑膠托盤。排緊隊嘅幾個人。食物上方嘅燈光有啲過度死白同刺眼，呢種光線會將食物照到一清二楚，但又唔係好吸引。櫃枱後面有個圍住圍裙嘅女人喺度睇終端機上面嘅柯打。炸爐嘅咇咇聲。茄汁同肉類嘅氣味。

Hamburger 排入咗隊。

佢前面係一個著住工作服嘅男人——地盤外套、鞋頭沾滿咗英泥。後面嘅門再次打開，另一個人行咗入嚟。

Hamburger 只係用眼尾望咗佢一下。

一個後生仔。黑髮畀雨水沾濕咗少少。件外套喺十二月嚟講唔係太夠暖。手裏拎住部電話。

冇嘞。

人龍移動咗。

著工作服嘅男人用捷克文好快咁落咗單——兩個字、指一指餐牌、部機度卡、搞掂。Hamburger 望住櫃檯上面嘅餐牌，求其揀咗樣食得落肚嘅嘢。

Hamburger 餐。

大薯條。

呢道食物嘅名有佢自己嘅名，但同時又同佢冇任何關係。

到咗佢嗰陣，佢就落單。

「漢堡包餐同埋大薯條。」

櫃檯後面嘅女人將資料入咗終端機。

「總共一百二十蚊。」

佢用信用卡畀錢。

攞咗籌號同盤，然後行開咗一邊。

喺佢後面，有個拎住電話嘅後生仔郁咗一下。漢堡（Hamburger）以一種喺異鄉人生路不熟、所有人對佢嚟講都係陌生人嘅敏感度，望住呢個後生仔，令到呢個細路仔可以喺嗰一刻從匿名嘅雜訊中突顯出嚟。

後生仔望咗一眼餐牌。

跟住望部電話。

然後又望返餐牌。

漢堡移開咗視線。

佢唔想眼定定咁望住人。佢唔想將對方當成旅遊紀念品。呢個係佢嚟到布拉格嘅第一晚，而且佢肚餓。佢手上面攞住個取餐號碼，窗外係濕漉漉、金黃色、帶住幽藍嘅城市。

叫到佢個號碼喇。

漢堡拎起載住漢堡包同薯條嘅盤，坐咗喺一個單人位度——一張窄枱，一張凳，專為一啲自己食飯、唔需要多餘空間嘅人而設。

Hamburger 呢度就係佢本來嘅樣 — 一間老牌快餐店、九十年代嘅夢、肉、包、茄汁。Hamburger 肚餓，盲目咁咬住。

佢一邊食，一邊望住窗外濕漉漉嘅石春路街景、搖搖晃晃嘅電車電線同埋櫥窗嘅聖誕燈飾。金色光芒中嘅金色電車，上面係銀色嘅電線。出面嘅布拉格以佢自己嘅節奏郁動緊。行人路上面嘅人撐住遮急急腳咁行。對面嘅櫥窗閃住紅光。轉角處閃過聖誕燈飾，街道上空係白色的燈鏈。

有咁一刻，佢覺得房入面好似有人同佢一齊望住同一架電車。佢唔知係邊個。佢冇擰轉頭。只係一種冇證據嘅微小同步。兩個處於同一空間嘅人對同一個動作做出反應，但又互不相知。又或者知，但又未至於做啲乜嘢。

Somehow.

呢個英文字喺毫無上下文嘅情況下彈出嚟。

總之。

總之郁動緊嘅人會繼續郁動。總之架火車會行。總之青年旅館嘅床承載住一個唔識嘅身體。總之布拉格承載住 Hamburger，縱使布拉格根本唔知道佢嘅存在。

佢食完喇。

佢將托盤放喺門口嘅架上，然後行咗出去。

雨勢大咗。只係大少少，但已經係落緊真雨。Hamburger 將頸巾拉高啲，行咗上行人路。周圍嘅布拉格金黃而濕漉漉，頭頂嘅電車電線喺櫥窗燈光下閃住銀光漫步。

漫無目的嘅腳步，純粹喺度郁動。Vodičkova 街將佢帶咗返轉頭，或者不如話帶去咗另一條路——經過開始收舖嘅店舖、避雨急步趕路嘅人、仲有一班將手插喺袋度望住時間表嘅人嘅車站。

Hamburger 諗起嗰個拎住電話嘅後生仔。濕咗水嘅深色頭髮。手上面嘅電話。對十二月嚟講唔係好夠暖嘅外套。小食店裏面一個本來冇咩意義嘅短暫畫面，偏偏留咗喺佢腦海嘅某個摺曲入面。入面有種佢講唔出名嘅感覺。有啲似去旅行時喺異國偶爾會遇到嗰種有少少唔尋常嘅存在感。一種唔可以過度解讀嘅嘢。而家呢個只係一個喺小食店裏面拎住電話嘅後生仔。就係咁多。冇發生過咩事。

但係佢依然轉頭望向身後，望返佢走過嚟嘅方向。身後嘅街道。小食店喺轉角處，已經望唔到。雨。櫥窗嘅燈光。冇一個係佢識嘅人。

Hamburger 轉返轉頭，繼續行落去。

行人路上空嘅聖誕燈飾。

流動緊嘅布拉格。

耳邊捷克文。腦海德文。

Somehow.

總之。

Somehow we do.

今次係成句。

靜靜地，淨係喺腦入面，冇旋律。

總算過到去。

閃光。

Hamburger 轉咗身。喺佢後面大約二十米遠，喺光同暗嘅交界處，有人喺度行嚟行去. 可能係快餐店嗰個男仔。深色頭髮。外套。手拎住電話。喺閃光入面淨係見到一瞬間。Hamburger 停低咗。嗰個人影行咗一步入燈光街燈後嘅黑暗度，再行第二步，跟住就喺轉角處消失咗，融入左人群定係燈光後嘅黑暗入面。Hamburger 望住嗰個一轉身就唔知自己搵緊乜嘅瞬間。又或者根本唔知自己有冇搵過。然後佢轉返轉頭。

上面燈光，下面倒影。

Hamburger 走入黑夜，布拉格亦然。

沒有承諾。

這座城市，承載著前行之人。

十二月街頭上空的光芒。

風中電車電線的沉靜聲響——纖細而銀白，彷彿一個音符多逗留了一會兒，超出所需。

Somehow we do.

Hamburger。