제11장: 메아리

페트르는 침대 가장자리에 앉아 있었다.

닫힌 문 너머로 들려오는 물소리를 들었다.

야신은 그에게 위험 인물처럼 느껴졌다. 일주일 내내 그는 그로부터 뭔가 끔찍한 형상을 조립해 내고 있었다.

지금 그는 방에 앉아 비어 있는 마르케타의 침대를 바라보고 있었다.

상처는 작았다.

그럼에도 그는 무언가 자신을 비켜나고 있다는 느낌을 받았다.

그것이 야신이나 마르케타와 관련이 있는 것인지, 아니면 애초에 서로 관련이 있기는 한 것인지 그는 알지 못했다.

다만 전날 밤이 여전히 이해할 수 없는 방식으로 끝났다는 것만은 알고 있었다.

화장실 문 뒤에서 다시 물이 흐르기 시작했다.

페트르는 시선을 들어 올렸다.

그리고 그냥 내버려 뒀다.

＊ ＊ ＊

페트르는 목적지 없이 호텔을 나섰다. 적어도 그는 그렇게 자신에게 말했다.

오전의 산책로는 저녁 때와는 달랐다. 사람은 더 적고 그늘은 더 많았으며, 웨이터들은 테라스를 닦고 있었고 현지 주민들은 바다를 보지도 않은 채 장바구니를 들고 지나갔다. 태양은 날카로운 각도로 돌바닥을 내리쬐고 있었다. 페트르는 눈을 가늘게 뜨고 난간을 따라 계속 걸었다. 물가 어딘가에서 부두의 밧줄이 배에 부딪히며 내는 낮은 삐걱거림이 들려왔다.

마르케타는 아침에 조용히 일어나 사라졌다. 어디로 가는지는 말하지 않았다. 자네타는 책을 들고 발코니에 앉아 있었고, 페트르는 그녀가 더 아는 것이 있는지 묻지 않았다. 어차피 아는 것이 없을 뿐더러 설령 알더라도 말해 주지 않을 것임을 알았기 때문이다.

그는 야신을 떠올렸습니다.

그는 일주일 내내 단편적인 조각들을 맞춰 나갔다. 생각하면 할수록 그 그림은 더욱 선명해졌다.

그가 멈춰 섰다.

강둑의 낮은 계단에 두 사람이 앉아 있었다.

마르케타와 야신이었다.

그들 곁에는 카리마 같은 사람은 없었다. 그들은 아래에서 두 번째 계단에 어깨를 맞대고 앉아 있었고, 야신이 무언가를 말하고 있었다. 마르케타는 경청하고 있었다. 고개를 돌리지도 않았다. 그러다 야신이 말을 멈추자 그녀는 고개를 숙이고 끄덕였다.

페트르는 산책로에 멈춰 섰다.

떠나지도 다가가지도 못했다.

야신은 마르케타 쪽으로 몸을 기울이지 않았다. 소리치지도, 손짓을 하지도, 그녀를 만지지도 않았다. 그는 허리를 곧게 펴고 무릎에 손을 얹은 채, 힘은 들지만 결국 해야 할 말을 하는 사람처럼 차분하게 말했다.

마르케타가 다시 고개를 끄덕였다.

그런 다음 그녀가 짧게 뭔가를 말했다. 야신은 손바닥으로 얼굴을 쓸어넘기며 바다를 바라보았다. 그는 그 자세로 잠시 앉아 있었다. 그러고 나서 다시 그녀 쪽으로 고개를 돌렸고, 페트르는 그가 아까의 그녀처럼 정확히 고개를 끄덕이는 것을 보았다.

다투고 나서, 싸우는 도중에는 미처 다 하지 못한 말들을 주고받는 두 청춘남녀. 목격자도 없이. 부모도 없이. 누군가 외부에서 그것을 확인해 줄 필요도 없이.

야신이 먼저 일어났다.

그는 마르케타를 향해 아래로 손을 뻗었다. 그녀는 그 손을 잡고 그의 옆으로 일어섰다. 그러고 나서 손을 놓고 옷무새를 살짝 다듬었다. 야신이 무언가 더 말을 건네자 마르케타가 미소를 지었다.

두 사람은 계단 쪽으로 몸을 돌렸다.

페트르는 움직였다. 빠르게, 생각할 겨를도 없이 스무 미터쯤 떨어진 도자기 진열장으로 걸어가 그 앞에 멈춰 섰다. 마치 파란색 그릇들을 보던 이유를 너무나 잘 알고 있는 사람처럼.

발소리가 들렸다.

마르케타와 야신이 멈춰 서지도 않고 지나쳐 갔다. 그들은 영어로 조용히 대화하고 있었다. 단편적인 말들뿐이었다. 페트르는 단어 하나, 두 개를 주워 들었지만 문장을 만들어 낼 수는 없었다.

그런 다음 그들은 모퉁이 돌아 사라졌다.

페트르는 쇼윈도 앞에 남았다.

유리에 비친 모습 속에서 그는 자신의 등 뒤로 펼쳐진 산책로를 보았다. 그들이 잠시 전에 앉아 있던 자리는 비어 있었다.

그는 자신이 무엇을 보게 될 것으로 기대했는지 생각했다.

거의 일주일 동안 그는 야신을 눈에 띄게 드러날 문제—이름을 붙일 수 있고 반응할 권리가 생길 무언가로 상상했다. 돌 위의 피는 그가 옳았다는 것을 거의 확신시켜 주었다. 밤에 얼굴이 상기되어 있던 마르케타는 그를 다시 한번 확신시켰다.

지금 그는 바닷가 계단에 앉아 있는 두 사람을 보고 있었다.

그들은 이야기를 나누고 있었다.

서로의 말을 경청하고 있었다.

그리고 그들은 서로를 해치고 싶어 하는 사람들처럼 보이지 않았다.

페트르는 이것을 어떻게 생각해야 할지 몰랐다.

어쩌면 그는 처음부터 야신을 잘못 이해하고 있었는지도 몰랐다.

아니면 아닐지도.

어쩌면 그는 충분히 보지 못했던 것뿐일지도.

그는 진열장에서 시선을 거두었다.

오전의 바다는 밝았고 거의 투명했다. 수면 위에는 작고 느린 보트 한 척이 마치 서둘러야 할 곳이 없다는 듯 움직이고 있었고, 그 선박의 엔진 소리는 저 멀리 어딘가에서 조용히 웅웅거렸다.

페트르는 돌아서서 호텔로 걸어갔다.

＊ ＊ ＊

오후. 발레타.

페tr은 갈 곳이 달리 없었기 때문에 Žaneta에게로 갔다.

아니면 적어도 스스로는 그렇게 생각했다.

정오의 발레타 — 거리에는 배가 고픈지 아니면 그저 그늘을 찾는 것인지 모르는 사람들로 가득했다. Žaneta는 편안한 어깨에 한쪽으로 멘 가방, 코에 선글라스를 낀 채 차분하게 걸었다. 서두르지 않았다. 불필요하게 멈춰 서지도 않았다. 어딘가 위쪽에서 매미들의 조용한 울음소리가 규칙적으로, 의식적으로 알아차리기 전까지는 거의 들리지 않을 정도로 울려 퍼지고 있었다.

페tr은 그녀의 곁을 걸었다.

„이 거리가 아니라 저 거리야. 오른쪽. 카페 하나를 알고 있어.“

카페는 바깥에 테이블이 다섯 개 있었는데 모두 차 있었다. Žaneta는 그 테이블들을 쳐다보지도 않고 안으로 향했다. 안쪽은 더 시원했고, 천장에 선풍기가 두 대 돌아가고 있었으며, 바닥은 밝은 색의 오래된 돌로 되어 있었다. 그녀는 거리가 내다보이는 창가 자리를 골랐다.

두 사람은 자리에 앉았다.

페tr은 메뉴를 읽지도 않고 대충 훑어보았다.

웨이터가 왔다. 자네타는 얼음을 띄운 아이스 커피를 주문했고, 페트르도 똑같이 주문했다. 웨이터는 물러갔다.

„여기 오는 거 좋아해?“

„여기는 처음이야.“

페트르는 고개를 들었다.

„하지만 너는―“

„카페 하나를 안다고 했잖아. 거기 대해 읽었거든.“

그가 끄덕였다.

자네타는 창밖으로 거리를 바라보았다. 모자를 쓰고 손에 물병을 든 관광객 무리가 지나갔다. 그 뒤로 빵집 봉지를 든 현지 여성이 보였다. 자네타는 그 여성이 모퉁이 뒤로 사라질 때까지 눈으로 좇았다.

페트르는 휴대전화를 꺼냈다.

그러고 나서 그는 그것을 다시 숨겼다.

웨이터가 커피를 가져왔다. 자네타는 양손으로 잔을 집어들고 천천히 마셨다.

„마르케타는?“

페트르는 그녀를 바라보았다.

„너도 나랑 똑같이 보고 있잖아.“

„그래.“ Žaneta은 잔을 탁자에 내려놓았다. „하지만 내 생각 말고, 네가 보기엔 어떠냐는 거야.“

Petr은 잠시 말을 잇지 않았다.

„피곤해 보여.“

„그래서?“

„그리고 무슨 일이 있었는지 모르겠어.“

„그건 본인이 알겠지.“

밖에서 스쿠터 한 대가 요란하고 빠르게 보도블록 위를 지나치더니 이내 사라졌다. Žaneta은 미동도 하지 않았다.

„그 생각 좀 그만할래?“ 그녀가 물었다.

페트르는 잔을 바라보았다.

„그게 쉽게 안 돼.“

„알아.“

자네타는 계속해서 거리를 지켜보았다.

„여기 좋다,“ 그녀가 말했다.

페트르는 주위를 둘러보았다.

„산책로보다 낫네. 거긴 사람이 너무 많아.“

„사람 없는 곳을 좋아하네.“

여자는 그를 돌아보았다.

„누구 비켜줄 필요가 없는 곳이 좋거든요.“

페트르는 빙그레 웃었다.

자네타도 마찬가지였다. 입꼬리만 살짝 올린 채.

창밖으로 작은 개를 데린 남자가 지나갔다. 개는 벤치 아래 그늘에 멈춰 서서 더 가기를 거부했다. 남자는 서서 기다렸다. 짜증 내지도 않았다. 그저 기다렸다.

페트르는 잠시 그를 지켜보았다.

„괜찮아?“ 그가 물었다.

자네타가 그를 바라보았다.

„왜?“

"그냥."s

잠깐 그를 지켜보았다. 그러고 나서 커피로 돌아갔다.

„응.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

그것이 사실인지 그는 알 수 없었다. 하지만 그녀는 털어놓거나 설명하고 싶어 하는 눈치는 아니었다. 그의 맞은편에 앉아 식은 커피를 마시며 거리를 바라보고 있었다.

그녀는 그저 여기에 있었다.

„우리 처음 여기에 왔을 때 기억해?“ 그가 물었다.

Žaneta는 생각에 잠겼다.

„아주 오래전이지. Markéta는 어렸을 때고.“

„십 년 전.“

„그래.“ 그녀가 고개를 끄덕였다. „덥다고 불평했었잖아.“

„휴가 내내요.“

„그러고는 집에 가기 싫어했지.“

페트르는 빙그레 웃었다.

그는 정확히 기억하고 있었다. 공항에서의 마르케타를. 출국하기 전 유리문을 향해 다시 돌아보던 모습을, 마치 섬의 조각이라도 한 번 더 보려는 것 같았다.

그가 자네타에게 말했다.

그녀가 고개를 끄덕였다.

„난 기억 안 나.“

페트르는 걸음을 멈췄다.

„정말?“

„공항은 기억나. 비행기 연기된 거.“ 그녀가 어깨를 으쓱했다. „근데 이건 아니야.“

페τρ은 잔의 표면을 손가락으로 훑었다.

테이블에 앉아 있는 동안 자네타는 라두즈에 대해 전혀 언급하지 않았다. 여자 상사 이야기도 없었다. 라운지도, 빈 피아노도 묻지 않았다.

페τρ은 자신이 그것을 기다리고 있었다는 사실을 깨달았다.

그리고 어쩌면 바로 그 때문에 자네타가 실제로 했던 말 중 일부를 놓치고 있었는지도 모른다.

웨이터가 누군가의 요청도 없이 계산서를 가져왔다.

자네타가 그를 바라보았다.

„내가 낼게.“

„내버려둬.“

„내가 낼 거야.“ 그녀가 지갑을 꺼냈다. „넌 오늘 아침에 아침 식사 샀잖아.“

페트르는 이의를 달지 않았다.

자네타는 지폐를 탁자에 남겨두고 일어섰다.

밖은 여전히 더웠지만 아침과는 다른 더위였다. 더 무겁고, 더 정체된 공기였다. 길 건너편의 그늘은 이제 더 넓어져 있었다.

그들은 걸었습니다.

페트르는 자네타의 곁을 걸었다.

거리는 항구를 향해 내리막으로 이어지고 있었다.

자네타가 쇼윈도 안의 무언가를 가리켰다.

페트르는 그쪽을 바라보았다.

그리고 몇 초가 지나서야 자신이 이미 한참 전부터 라두스에 대해 생각하고 있지 않았음을 깨달았다.

＊ ＊ ＊

오후. 호텔.

페트르는 침대 가장자리에 앉아 휴대전화를 바라보았다.

화면은 캄캄했다.

상사는 아드렛째 침묵하고 있었다.

라두즈는 문자를 보내지 않았다.

초록불은 켜지지 않았다.

그는 손안에서 휴대전화를 돌렸다. 금속 테두리가 손바닥 온기로 따뜻했다. 그는 화면이 아래로 향하게 탁자에 올려놓았다가 다시 집어 들었다.

그는 메시지를 열었다.

상사. 마지막 메시지는 엿새 전. 확인.

라두즈. 라두즈에게 보낸 마지막 메시지는 사흘 전. 네 집 앞에 있어. 전송됨. 읽지 않음.

페트르는 대화를 닫고 침대 위 옆에 휴대전화를 내려놓았다.

창밖으로 바다가 들렸다. 매일 밤 이곳까지 들려오던 늘 똑같은 파도 소리가, 방안에 다른 소음이 아무것도 없었기에 지금은 더 크게 울렸다.

그는 일어섰다.

그는 창가로 걸어가 블라인드를 살짝 젖혔다. 아래 산책로에는 관광객들이 지나다니고 있었다. 한 커플이 식당 앞에 멈춰 서서 입간판에 적힌 메뉴판을 읽었다. 웨이터가 잔을 실은 쟁반을 머리 위에 들고 그들 곁을 스쳐 지나갔다.

페트르는 블라인드를 놓아두었다.

여상사는 아홉 살 동안 침묵했다.

이런 일은 없었다. 20년 경력 동안 그녀가 이렇게 오래 침묵한 적은 한 번도 없었다. 확인한다는 것은 늘 하루나 이틀, 길어야 사흘 내를 의미했다. 아홉 일이 아니라.

단 한 마디 말도 없이.

그가 휴대전화로 손을 뻗었다.

그는 짧은 메시지를 썼다.

기한을 알아야 해.

그녀는 그것을 보내고 기다렸다.

메시지가 전송됨으로 바뀌었다.

그 다음 읽음으로.

그 후엔 아무것도 없었다.

페트르는 전화기를 다시 침대 위에 내려놓았다.

욕실로 건너가 찬물을 틀고 얼굴을 씻었다. 물은 얼음장처럼 차가워 거의 불쾌할 정도였지만, 그는 뭔가 확실한 감각이 필요했다. 수건으로 얼굴을 닦고 거울을 바라보았다.

자신의 얼굴이 낯설게 느껴졌다.

다른 사람이 아니었다.

단지 더 멀어진.

방으로 돌아왔다.

전화기가 침대 위에 놓여 있었다.

페트르는 그 옆에 앉아 여자 상사의 번호를 눌렀다.

그는 기다렸다.

신호음이 한 번 울렸다.

두 번.

세 번.

그때 목소리가 들렸다. 그녀의 목소리가 아니었다. 기계적이고, 여성스러우며, 프로페셔널한 목소리였다.

전화 연결이 되지 않습니다.

그가 전화를 끊었다.

그는 전화기를 든 채 앉아 있었다.

상사는 침묵했다. 라두즈는 침묵했다. 마르케타는 있었던 일에 대해 침묵했다. 자네타는 자신이 하고 싶은 말만 하고 그 이상은 하지 않았다.

페트르는 방 한가운데 앉아 자신을 둘러싼 모든 사람들이 그에게 말해주는 것보다 더 많은 것을 알고 있다는 느낌을 받았다.

그들이 거짓말을 해서가 아니었다.

그들은 그저 살아가고 있었고, 그는 그것을 보지 못하게 되었을 뿐이었다.

그는 일어나 발코니로 나갔다.

공기는 따뜻하고 거의 움직임이 없었다. 바다는 회색빛이 감도는 오후의 푸른빛을 띠고 있었고, 한두 시간 뒤면 수면 위로 배들의 첫 불빛들이 나타나기 시작할 터였다. 아래쪽 산책로 어딘가에서 멀리 떨어진 탁자의 유리잔 속 얼음이 달그락거렸다.

페tr은 난간에 기대었다.

아홉 날.

라두즈는 이미 며칠 저녁 동안 라운지에 나타나지 않았다.

마르케타는 야신과 함께 계단에 앉아 있었고, 페트르는 이에 대해 어떻게 생각해야 할지 몰랐다.

자네타는 그보다 더 차분해 보였는데, 바로 그 점이 그를 가장 불안하게 만들었다.

그 주변의 모든 것은 평범해 보였다.

아래 산책로의 사람들. 호텔 뒤편의 바다. 손에 든 전화기.

그럼에도 그는 무언가를 놓치고 있다는 느낌을 받았다.

중요한 무언가.

다른 이들은 이미 오래전에 깨달았을지도 모르는 무언가.

그는 마지막으로 휴대전화를 꺼냈다.

메시지는 없었다.

벨소리도 울리지 않았다.

액정에 표시된 시간뿐. 15시 30분.

그는 휴대전화를 다시 집어넣었다.

바다 위 빛이 변하기 시작할 때까지 그는 발코니에 서 있었다.

그런 다음 안으로 들어가 뒤로 유리 문을 닫았다.

＊ ＊ ＊

저녁. 호텔 라운지.

페트르는 8시에 라운지에 들어서자마자 뭔가 잘못되었다는 것을 직감했다.

피아노 자리는 차 있었다.

그는 라두즈가 앉던 것처럼 문을 등지고 피아노 앞에 앉아 있었다. 키도 비슷하고 흑발이었다. 페트르는 입구에 멈춰 서서 그가 아니라는 사실을 인정하는 데 정확히 2초가 걸렸다. 그 남자는 더 젊었다. 움직임도 달랐다. 시간을 만들어내는 사람이 아니라 시간을 때우는 사람처럼 더 빠르고 틈이 적었다.

그는 바(bar)로 걸어갔다.

„맥주요.“

바텐더가 고개를 끄덕였다. 페트르는 의자에 앉아 피아노가 보이도록 몸을 돌렸다.

그 남자는 연주를 잘했다. 그것이 페트르가 내린 첫 번째 평판이었다. 기술적으로 깔끔하고 망설임이 없었다. 멜로디는 선명했고 리듬은 정확했다. 테이블에 앉은 손님들은 평소처럼 귀를 기울이고 있었다.

하지만 그럼에도 완전히 달랐다.

라운지는 그대로였다. 조명도 그대로, 창가의 탁자들도 그대로, 웨이터들도 그대로, 에어컨 온도도 똑같았다. 냄새도 그대로였다. 잔 부딪히는 소리도 그대로였다.

단 한 사람만 없었을 뿐이다.

그는 맥주를 받았다. 그리고 마셨다.

피아노 치는 남자는 끊김 없이, 두 기차를 잇듯 부드럽게 다른 곡으로 넘어갔다. 옆 테이블의 손님들은 그 전환조차 알아차리지 못했다. 여자는 맞은편 남자의 말에 웃으며 손으로 입을 가렸다.

페트르는 피아노를 바라보았다.

자신이 도대체 무엇을 기대했는지 알 수 없었다. 라두즈가 오기를. 아니면 자신에게 문자를 보내기를. 혹은 최소한 초록색 접속 표시라도 뜨기를. 입에 담으면 앞으로 어떻게 해야 할지 알게 될 그런 문장을 건네줄 무언가가 일어나기를.

피아노를 치는 남자는 홀 안을 단 한 번도 돌아보지 않았다.

라두즈는 그렇게 하곤 했다.

때로는 곡 중간에. 손님들 너머로 던지는 짧은 눈빛, 특정한 누구를 향한 것이 아니라 마치 방이 어떻게 숨 쉬고 있는지 확인할 필요가 있다는 듯이.

페트르는 맥주를 들고 기둥 옆 테이블로 자리를 옮겼다.

남자는 연주를 마치고 쉬지 않고 다음 곡으로 이어갔다. 손님 중 누구도 이에 대해 말하지 않았다. 바에 있던 남성 중 한 명이 잠시 피아노 쪽을 돌아보더니, 이내 다시 친구에게로 고개를 돌렸다.

페τ은 그것이 정확히 어떻게 작동하는지 깨달았다.

호텔 라운지의 음악은 공연이 아니다. 그것은 환경이다. 손님들은 피아니스트 때문에 오는 것이 아니다. 그들은 잔과 분위기 때문에 오고, 피아노는 촛불이나 은은한 조명처럼 장식의 일부일 뿐이다.

라두즈는 그것을 알고 있었다.

그러면서도 그는 다르게 했다.

그는 방 안의 존재 따위는 신경 쓰지 않는 사람 같은 평온함으로 그 악기 앞에 앉아 있었고, 바로 그 때문에 방 안의 모든 이들이 그를 의식했다. 그는 사람들이 자신을 굳이 경청하게 만들 필요가 없음을 통해 그들을 경청하게 만들었다.

페트르는 맥주를 마셨다.

새로 온 남자는 연주를 잘했다.

하지만 방 안에 있는 누구의 움직임도 멈춰 세우지 못했다.

창가의 노부부는 음악 소리를 뚫고 이야기를 나누었다. 뒷자리의 세 여자는 서로 사진을 찍어주며 결과물을 보고 웃었다. 웨이터는 바쁜 표정으로 이리저리 오갔다. 모든 것이 호텔 라운지가 마땅히 해야 할 대로 정확하게 돌아갔다.

페트르는 그것을 깨닫고는 어떻게 해야 할지를 몰랐다.

그는 지난 일 년 동안 라두시에게 너무 익숙해져서 그가 손가락 자국처럼 선명하게 느껴질 정도였다. 특정 방 안의 그 특정한 목에 익숙해져 있었다. 곡과 곡 사이 휴식의 무게에. 라두시가 한 곡에서 다른 곡으로 넘어가는 방식에—정확하게, 그사이에 흐르는 짧은 침묵과 함께, 이렇게 말했다. 이건 끝났고, 이제 다른 게 온다고.

피아노 앞에 앉은 남자는 아무런 침묵도 만들지 않았다.

페트르는 맥주잔을 테이블 위에 내려놓았다.

그는 자신이 이미 몇 분 동안 음악을 듣고 있지 않다는 것을 깨달았다.

오직 피아노뿐이었다.

라두즈가 앉아 있던 그 자리.

악기 앞에 앉은 남자가 더 느린 곡으로 넘어갔다. 페트르는 그 곡을 몰랐다. 어쩌면 라디오에서 어딘가 들었을지도 모른다. 아닐지도 모르고.

중요하지 않았다.

그는 방 안을 둘러보았다.

손님들은 술을 마시고, 이야기하고, 웃고 있었다. 웨이터들이 테이블 사이를 오갔다. 저녁 시간은 정확히 흘러야 할 대로 흘러가고 있었다.

오직 그 자신만이, 다른 사람들은 알아차리지도 못한 채 이미 오래전에 끝난 무언가의 장소에 앉아 있는 듯한 기분이 들었다.

맥주를 다 마셨다.

그는 일어섰다.

그는 라운지에서 호텔 로비로 나왔고, 그곳엔 다른 종류의 침묵이 감돌고 있었다.

＊ ＊ ＊

Žaneta는 열시에 자러 갔었다. Markéta는 그 직후에 돌아와 문을 두드리고는 잘 자라고 말하더니, Petr가 뭐라 하기도 전에 옆 방으로 사라져 버렸다. 문은 쾅 닫히지 않고 조용히 닫혔다.

Petr는 발코니에 계속 앉아 있었다.

아래 산책로에는 이제 거의 사람이 없었다. 두 여자가 난간을 따라 천천히 걸어가고 있었고, 그중 한 명이 손짓을 하고 있었다. 식당들은 테라스를 접고 있었다. 발코니 아래의 가로등 불빛이 빈 탁자를 비추었으나, 그 위에는 한두 시간 전에 떠난 누군가가 남기고 간 재떨이와 플라스틱 컵만 남아 있었다.

휴대전화를 집어 들었다.

Radúz에게서 온 연락은 없었다.

상사에게서도 없었다.

그는 그것을 숨겼다.

그가 있던 라운지는 이제 텅 비어 있었다. 굳이 돌아보지 않아도 알 수 있었다. 낯선 피아니스트는 연주를 끝마쳤고, 손님들은 떠났으며, 웨이터들은 바닥을 닦았다. 지난 닷새 동안 내내 그의 마음을 사로잡았던 그 장소는 유리창 너머에서 완전히 고요했다.

페트르는 손바닥으로 난간을 쓸어내렸다. 콘크리트에는 아직 열기가 남아 있었다.

아침에 마르케타는 야신과 함께 계단에 앉아 있었다. 그들은 이야기를 나누었다. 서로의 말을 들었다. 그곳에는 두려움도, 위험도, 무언가 붙잡을 만한 몸짓도 없었다. 그저 아침에, 야외에서, 관객 없이 오직 둘만이 나눌 수 있는 말을 주고받는 두 젊은이가 있을 뿐이었다.

그럼에도 페트르는 그들로부터 20미터 떨어진 도자기 진열대 곁에 서서 그들을 지켜보고 있었다.

마치 야신이 마침내 자신에게 이유를 만들어주기를 기다리는 사람처럼.

그는 몸을 펴았다.

지난 9일 동안 무언가 어긋날 때마다 — 비어 있는 피아노, 마르케타의 늦은 귀가, 그녀가 다른 곳에 있다는 자네트의 말 — 페트르는 사실이 진정 무엇인지 알려주기도 전에 빠르고 정확하게 그 상황에 개입했다. 대변인. 사람들은 그가 다른 이들로 하여금 의심을 품지 않게 만들기 위해 그에게 대가를 지불했다.

하지만 그 방식은 자기 자신에게는 통하지 않았다.

사장은 닷새 동안 침묵을 지켰고 페트르는 그것을 자신의 끝을 알리는 소식으로 만들었다. 라두스는 연주하러 오지 않았고 페트르는 그것을 결별로 만들었다. 마르케타는 지친 얼굴로 밤에 찾아왔고 페트르는 그것을 야신이라는 위협으로 만들었다.

모든 침묵을 메웠다.

모든 빈틈을 채웠다.

발코니 아래에서 그림자가 움직였다. 고양이가 인도(人道)를 가로질러 길가 차 밑으로 사라졌다.

페트르는 바다를 바라보았다.

라두스의 아파트는 정돈되어 있었다. 컵은 제자리에. 약은 세 줄로 나란히. 상자는 집어 들기 좋게 정확히 접혀 있었다. 돌담 위에 놓인 한 여인의 사진, 페트르는 한 번도 본 적 없고 결코 생각해 본 적도 없는 여인, 라운지가 문을 닫으면 라두스가 어떤 삶을 사는지 생각하지 않았기에 몰랐던 여인의 사진.

쪽지에 적힌 페리. 지난주 날짜. 너무나 단순하고, 너무나 구체적이며, 그가 머무는 내내 스스로 쌓아 올린 모든 이야기에서 완전히 벗어난 것.

라두스는 고조에 있을지도 몰랐다. 어머니와 함께. 병원에. 페리 타고. 평범한 삶 같은 무슨 일이 일어나서 문자 메시지에 답할 겨를이 없는, 사람이란 마땅히 그럴 만한 곳 어디든 있을 수 있었다.

그리고 여사장은.

확인해 줄게.

아홉 날.

그는 동료에게 전화할 수도 있었다. 비서에게 글을 남길 수도 있었다. 기다리며 그 기다림을 재앙으로 부풀리는 것보다 뭐든 다른 걸 할 수 있었다.

그중 어느 것도 하지 않았다.

바다 쪽에서 공기가 움직였다. 이번 저녁 들어 처음으로 약간의 서늘함이 밀려왔고, 페트르는 잠시 눈을 감았다.

유리문 너머에서 자네타가 자고 있었다.

평온하게, 규칙적으로, 이 장소와 이 저녁과 이 방에 어떻게든 마음을 붙인 사람처럼.

페트르는 머무는 내내 그녀를 지켜보며 신호를 찾았다. 침묵. 시선. 1초 더 이어질 법한 문장들. 그는 그녀를 암호로 만들고 있었다.

반면 그녀는 카페들에 앉아 거리를 바라보고, 커피값을 지불하고, 그에게 상점 진열대를 보여주었다. 얼굴이 상기되어 찾아온 날 밤에는 마르케타의 어깨 위에 손을 얹었고, 아침이면 아침 식사 자리에 곧게 앉아 어디로도 서둘러가지 않았다. 그녀는 하고 싶은 말만 했고, 남겨진 침묵들은 수수께끼가 아니라 그저 침묵으로 두었다.

난 다른 것들이 거슬려.

어떤?

다른.

페트르는 눈을 떴다.

밤의 바다는 평평하고 어두웠으며 지평선 위의 배 불빛들은 거의 움직이지 않았다.

그는 지난 9일 중 얼마나 많은 시간을 사랑하는 사람들을 관찰하는 데 보냈는지 생각했다. 그중 얼마가 보살핌이었고, 얼마가 단순히 무슨 일이 일어나는지 알아야만 상황이 유지된다고 느끼는 욕구였는지. 보호하고 있다는 느낌을 갖기 위해서.

마르케타는 그에게 말했다. 누구나 미끄러진다고.

자네타는 그에게 말했다. 조금은.

라두스는 그에게 말했다. 넌 묻지 않았어.

세 명의 서로 다른 사람. 세 개의 서로 다른 문장. 그리고 그 세 문장 모두가 이제 와서, 아무도 더 이상 그에게 아무것도 설명해주지 않는 밤에 그에게 되돌아오고 있었다.

휴대폰은 안쪽 탁자 위에 두고 왔다.

그는 발코니에 남아 바다를 바라보았다.

아무 일도 일어나지 않았다.

어떤 메시지도 오지 않았다. 여사장이 무슨 의도를 가졌었는지, 혹은 라두즈가 어디에 있었는지 설명해 주는 신호는 아무것도 없었다. 마르케타는 벽 너머에서 잠들어 있었고, 페트르는 야신이 정확히 무슨 말을 했는지, 그녀가 왜 두 번 다시 듣고 싶어 하지 않았는지 여전히 알지 못했다.

그는 아는 것이 거의 없었다.

그럼에도 그는 자신이 모르는 것보다 어쩌면 자신이 아는 것이 가장 큰 문제가 아닐 수도 있다는 것을 처음으로 인정했다.

어쩌면 그 빈 공간들을 스스로 채워 넣고 있는 모든 것들조차 문제일지도 모른다.

그는 발코니에 서서 바다를 바라보았다.

이번에는 손에 휴대전화를 쥐지 않고.