Chương 11: Tiếng vọng

Petr vẫn ngồi bên mép giường.

Cậu lắng nghe tiếng nước chảy sau cánh cửa đóng kín.

Yassin đối với cậu như một mối nguy hiểm. Cả tuần nay, cậu đã lắp ghép từ đó thành bức tranh về một điều gì đó đáng sợ.

Giờ đây, cậu đang ngồi trong phòng và nhìn vào chiếc giường trống của Markéta.

Vết thương nhỏ thôi.

Thế nhưng cậu vẫn có cảm giác mình đang bỏ sót điều gì đó.

Cậu không biết điều đó có liên quan đến Yassin, Markéta hay liệu chúng có liên quan gì đến nhau không.

Cậu chỉ biết rằng buổi tối hôm trước đã kết thúc theo cách mà cậu vẫn không thể hiểu nổi.

Nước lại bắt đầu chảy sau cánh cửa phòng tắm.

Petr ngước mắt lên.

Và phớt lờ nó.

＊ ＊ ＊

Petr rời khách sạn mà không có mục đích gì. Hoặc ít ra cậu tự nhủ thế.

Lối đi dạo buổi sáng trông khác hẳn buổi tối — ít người hơn, nhiều bóng râm hơn, các bồi bàn đang lau sàn hiên và người dân địa phương đi qua với những chiếc túi mua sắm trên tay mà chẳng thèm nhìn ra biển. Nắng chiếu gay gắt vào những viên đá dưới một góc chói chang. Petr nheo mắt lại và tiếp tục đi dọc theo lan can. Đâu đó từ phía mặt nước vang lên tiếng cót két khẽ khàng của những sợi dây thừng buộc tàu cọ vào cầu tàu.

Markéta đã dậy từ sáng sớm và biến mất một cách lặng lẽ. Không nói đi đâu cả. Žaneta đang ngồi đọc sách ngoài ban công và Petr đã không hỏi cô xem cô có biết gì thêm không, bởi cậu biết là cô không biết, và dù có biết đi chăng nữa thì cô cũng chẳng đời nào nói cho cậu hay.

Anh nghĩ đến Yassin.

Cả tuần lễ anh chắp vá nó từ những mảnh vụn. Càng suy nghĩ, hình ảnh đó càng trở nên rõ nét hơn.

Cậu dừng lại.

Trên bậc thềm thấp cạnh bờ kè, cả hai đang ngồi đó.

Markéta và Yassin.

Không có bóng dáng Karimah nào ở cạnh họ. Họ ngồi trên bậc thềm thứ hai tính từ dưới lên, vai kề vai, và Yassin đang nói gì đó. Markéta lắng nghe. Cô không quay đầu lại. Rồi Yassin ngừng nói, cô cúi đầu xuống và gật đầu.

Petr đứng sững lại trên lối đi dạo.

Anh không tài nào bỏ đi hay bước đến gần được.

Yassin không hề ngả người về phía Markéta. Anh không la hét, không khua tay múa chân, cũng chẳng chạm vào cô. Anh ngồi thẳng lưng, hai tay chống lên đầu gối, và nói một cách bình thản, tựa như một người đang thốt ra câu nói tiêu tốn nhiều tâm sức của mình, nhưng vẫn cứ nói ra.

Markéta lại gật đầu một lần nữa.

Rồi cô nói một câu ngắn gọn. Yassin lấy lòng bàn tay xoa mặt rồi nhìn ra biển. Cậu ngồi như vậy một lát. Sau đó quay lại nhìn cô và Petr thấy cậu gật đầu, y hệt như cô lúc nãy.

Hai người trẻ tuổi đang nói với nhau sau một trận cãi vã những điều mà người ta thường không kịp nói khi cãi nhau. Không có nhân chứng. Không có bố mẹ. Không cần bất cứ ai bên ngoài xác nhận điều đó cho họ.

Yassin đứng lên trước.

Cậu đưa tay xuống kéo Markéta. Cô nắm lấy tay cậu và đứng lên cạnh cậu. Sau đó cô buông ra và chỉnh trang lại quần áo đôi chút. Yassin lại nói gì đó và Markéta mỉm cười.

Cả hai quay người hướng về phía cầu thang.

Petr chuyển động. Nhanh chóng, không suy nghĩ, anh bước đi xa hơn hai mươi mét đến trước một tủ kính bày đồ gốm và dừng lại ở đó như một người biết rõ tại sao mình lại ngắm nhìn những chiếc bát màu xanh.

Anh nghe thấy tiếng bước chân.

Markéta và Yassin đi ngang qua mà không dừng lại. Họ nói tiếng Anh, giọng trầm thấp, chỉ là những đoạn bập bõm — Petr bắt được một từ, hai từ, chẳng có gì để có thể ghép thành một câu hoàn chỉnh.

Rồi họ biến mất sau góc phố.

Petr đứng lại bên tấm kính trưng bày.

Trong hình phản chiếu trên mặt kính, anh thấy đại lộ phía sau mình. Trống rỗng ở nơi mà họ vừa ngồi lúc nãy.

Anh nghĩ về những gì mình mong đợi được nhìn thấy.

Suốt gần cả tuần, Yassin vẫn mường tượng Yassin như một vấn đề sẽ bộc lộ rõ ra bên ngoài — thứ gì đó mà anh có thể gọi tên, thứ mà anh có quyền phản ứng. Vết máu trên những viên đá suýt thuyết phục được anh rằng anh đã đúng. Markéta với gương mặt đầy bấn loạn trong đêm lại thuyết phục anh một lần nữa.

Giờ thì anh nhìn thấy hai người đang ngồi trên những bậc thềm gần biển.

Họ đang nói chuyện với nhau.

Họ đang lắng nghe nhau.

Và họ trông không giống những kẻ muốn làm tổn thương nhau.

Petr không biết phải nghĩ sao về chuyện đó.

Có thể anh đã hiểu sai về Yassin suốt thời gian qua.

Có lẽ là không.

Có thể anh chỉ nhìn chưa đủ.

Anh rời mắt khỏi khung cửa kính.

Buổi sáng, biển sáng rực, gần như trong suốt. Trên mặt nước có một chiếc cano nhỏ và chậm chạp, như thể chẳng có nơi nào để vội, tiếng động cơ của nó rè rè thật khẽ ở đằng xa.

Petr quay lại và đi về phía khách sạn.

＊ ＊ ＊

Buổi chiều. Valletta.

Petr đến tìm Žaneta vì anh ấy không biết đi đâu khác.

Hoặc ít nhất anh ấy tự nhủ như vậy.

Valletta vào lúc trưa — những con đường đông đúc người qua lại, họ không biết mình đang đói hay chỉ đang tìm bóng râm. Žaneta bước đi thong thả, đôi vai thả lỏng, chiếc túi xách đeo một bên vai, kính râm trên sóng mũi. Cô không vội vã. Không dừng lại một cách vô cớ. Đâu đó từ phía trên vọng lại tiếng ve kêu râm ran khe khẽ, đều đặn, gần như không thể nghe thấy cho đến khi người ta chủ ý nhận ra.

Petr đi bên cạnh cô ấy.

„Phố này, không phải phố kia. Rẽ phải. Tôi biết một quán cà phê.“

Quán cà phê có năm chiếc bàn ngoài trời và tất cả đều kín chỗ. Žaneta thậm chí không thèm nhìn chúng và tiến thẳng vào trong. Bên trong mát hơn một chút, với hai chiếc quạt trần, sàn nhà lát đá sáng màu cũ kỹ. Cô chọn một bàn cạnh cửa sổ nhìn ra phố.

Họ ngồi xuống.

Petr lướt nhìn thực đơn mà không thực sự đọc nó.

Bồi bàn đến nơi. Žaneta gọi một ly cà phê lạnh đá, Petr cũng gọi như vậy. Bồi bàn rời đi.

„Em có thích đến đây không?“

„Em đến đây lần đầu.“

Petr ngẩng đầu lên.

„Nhưng em đã bảo—“

„Em bảo là em biết một quán cà phê. Em đã đọc về nó.“

Hắn gật đầu.

Žaneta nhìn qua cửa sổ ra đường phố. Một nhóm khách du lịch đội mũ và cầm những chai nước đi qua. Phía sau họ là một người phụ nữ địa phương mang theo chiếc túi từ tiệm bánh. Žaneta dõi theo cô ấy bằng ánh mắt cho đến khi khuất bóng sau góc phố.

Petr lấy điện thoại ra.

Rồi anh ta lại cất nó đi.

Bồi bàn mang cà phê ra. Žaneta cầm lấy ly bằng cả hai tay và chậm rãi uống một ngụm.

„Còn Markéta thì sao?“

Petr nhìn cô.

„Cậu thấy cô ấy thế nào thì tớ cũng thấy thế ấy.“

„Ừ.“ Žaneta đặt cốc xuống bàn. „Nhưng tớ không hỏi chính mình. Tớ đang hỏi cậu thấy cô ấy ra sao cơ.“

Petr im lặng một lúc.

„Mệt mỏi.“

„Và?“

„Và tớ không biết chuyện gì đã xảy ra.“

„Chuyện đó thì cô ấy biết.“

Bên ngoài, một chiếc xe tay ga lướt qua mặt đường lát đá, ồn ào và nhanh chóng, rồi biến mất. Žaneta thậm chí còn không nhúc nhích.

„Cậu thôi không nghĩ về chuyện đó nữa được không?“ cô hỏi.

Petr nhìn vào ly nước.

„Không dễ đâu.“

„Em biết chứ.“

Žaneta tiếp tục nhìn ra đường.

„Ở đây đẹp thật,“ cô nói.

Petr nhìn xung quanh.

„Đẹp hơn ở đại lộ. Ngoài đó đông người quá.“

„Em thích những nơi vắng người.“

Cô quay lại nhìn anh.

„Em thích những nơi mà mình không phải nhường đường cho ai.“

Petr mỉm cười.

Žaneta cũng vậy. Chỉ nhếch khóe môi.

Ngoài cửa sổ, một người đàn ông đi qua cùng con chó nhỏ. Con chó dừng lại trong bóng râm dưới ghế đá và từ chối đi tiếp. Người đàn ông đứng đợi. Không chút bực bội. Anh chỉ đơn giản là chờ đợi.

Petr quan sát anh ta một lúc.

„Em ổn chứ?“ anh hỏi.

Žaneta nhìn anh.

„Tại sao?“

„Bình thường thôi.“

Cô theo dõi anh một lúc. Sau đó quay lại với tách cà phê.

„Ừ.“

Petr gật đầu.

Anh không biết liệu đó có phải là sự thật hay không. Nhưng trông cô có vẻ không muốn tâm sự hay giải thích gì. Cô ngồi đối diện anh, uống ngắm cà phê nguội và nhìn ra đường phố.

Cô ấy đơn giản là đang ở đây.

„Em có nhớ lần đầu tiên chúng ta đến đây không?“ anh hỏi.

Žaneta trầm ngâm suy nghĩ.

„Lâu lắm rồi. Lúc đó Markéta còn nhỏ.“

„Mười năm.“

„Ừ.“ Cô gật đầu. „Nó cứ phàn nàn là trời nóng.“

„Cả kỳ nghỉ luôn.“

„Và rồi con bé không muốn về nhà.“

Petr mỉm cười.

Anh nhớ rõ điều đó. Markéta ở sân bay. Lúc trước khi bay, nó quay lại nhìn về phía cửa kính như thể hãy còn muốn thoáng thấy một góc đảo.

Anh nói điều đó với Žaneta.

Cô gật đầu.

„Em không nhớ.“

Petr khựng lại.

„Thật á?“

„Em nhớ sân bay. Chuyến bay bị hoãn.“ Cô nhún vai. „Nhưng không nhớ chuyện này.“

Petr lướt ngón tay dọc theo thành ly kính.

Trong suốt thời gian ngồi ở bàn, Žaneta không hề nhắc đến Radúz. Không nhắc đến nữ sếp. Cô không hỏi về quán lounge cũng như chiếc đàn piano trống.

Petr nhận ra rằng anh đã chờ đợi điều đó.

Và có lẽ chính vì thế mà một phần những gì Žaneta thực sự đang nói đã trôi qua tai anh.

Nhân viên phục vụ mang hóa đơn ra mà không cần ai yêu cầu.

Žaneta nhìn anh.

„Để tôi trả.“

„Thôi đi.“

„Tôi sẽ trả.“ Cô lấy ví ra. „Sáng nay anh đã trả tiền bữa sáng rồi.“

Petr không phản đối.

Žaneta để tờ tiền lại trên bàn rồi đứng dậy.

Bên ngoài trời vẫn oi bức, nhưng oi bức kiểu khác với buổi sáng. Nặng nề hơn. Tĩnh lặng hơn. Bóng râm ở phía bên kia đường lúc này đã rộng hơn.

Họ bước đi.

Petr đi cạnh Žaneta.

Con đường thoai thoải dốc về phía bến cảng.

Žaneta chỉ cái gì đó trong tủ kính.

Petr nhìn theo.

Và mãi vài giây sau, anh mới nhận ra rằng mình đã không còn nghĩ về Radúz từ lúc nào.

＊ ＊ ＊

Buổi chiều. Khách sạn.

Petr ngồi bên mép giường và nhìn vào chiếc điện thoại.

Màn hình vẫn tối thui.

Nữ sếp giữ im lặng ngày thứ chín.

Radúz không nhắn tin.

Chấm xanh lục không xuất hiện.

Cậu xoay chiếc điện thoại trong tay. Viền kim loại ấm lên từ lòng bàn tay. Cậu đặt nó lên bàn cạnh giường với mặt màn hình úp xuống rồi lại cầm lên.

Anh mở phần tin nhắn.

Nữ sếp. Tin nhắn cuối cùng cách đây chín ngày. Tôi xác nhận.

Radúz. Tin nhắn cuối cùng gửi Radúz cách đây ba ngày. Anh đang ở nhà em. Đã gửi. Chưa đọc.

Petr đóng cuộc hội thoại lại và đặt chiếc điện thoại sang bên cạnh trên giường.

Ngoài cửa sổ có thể nghe thấy tiếng biển. Tiếng rì rào vẫn đều đặn ấy vọng đến đây mỗi tối và giờ đây nghe lớn hơn, bởi vì trong phòng chẳng còn âm thanh nào khác.

Anh đứng dậy.

Anh bước tới cửa sổ và hé rèm. Dưới lối đi dạo, khách du lịch đang đi lại. Một cặp đôi dừng lại trước nhà hàng và đọc thực đơn trên giá đỡ. Người phục vụ bước qua họ với chiếc khay đựng những chiếc ly trên đầu.

Petr thả cho tấm rèm sập xuống.

Nữ sếp đã giữ im lặng chín ngày.

Điều đó chưa từng xảy ra. Trong suốt hai mươi năm sự nghiệp, cô chưa bao giờ im lặng lâu đến thế. Xác nhận luôn có nghĩa là: một ngày, hai ngày, chậm nhất là ba ngày. Chứ không phải chín.

Không phải mà không có lấy một lời.

Anh với lấy chiếc điện thoại.

Anh viết một tin nhắn ngắn.

Tôi cần biết thời hạn.

Anh ấy đã gửi nó và chờ đợi.

Tin nhắn chuyển thành đã giao.

Rồi thành đã xem.

Sau đó là không có gì.

Petr đặt điện thoại trở lại giường.

Anh bước vào phòng tắm, mở vòi nước lạnh và rửa mặt. Nước lạnh ngắt, gần như khó chịu, nhưng anh cần cảm nhận điều gì đó rõ ràng. Anh lau mặt bằng khăn và nhìn vào gương.

Khuôn mặt anh trông có vẻ xa lạ.

Không khác.

Chỉ xa xôi hơn.

Trở lại phòng.

Chiếc điện thoại nằm trên giường.

Petr ngồi xuống cạnh nó và quay số của nữ sếp.

Anh chờ đợi.

Một tiếng chuông.

Hai.

Ba.

Rồi một giọng nói. Không phải của cô ấy. Giọng máy móc, nữ tính, chuyên nghiệp.

Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không có mặt.

Anh cúp máy.

Cậu ấy vẫn ngồi cầm chiếc điện thoại trên tay.

Nữ sếp im lặng. Radúz im lặng. Markéta im lặng về những gì đã xảy ra. Žaneta chỉ nói những gì cô ấy muốn nói và không gì hơn.

Petr ngồi giữa phòng và có cảm giác rằng tất cả mọi người xung quanh đều biết nhiều hơn những gì họ nói với anh.

Không phải vì họ đang nói dối anh.

Họ chỉ đơn giản là tiếp tục sống, còn anh thì không còn nhìn thấy điều đó nữa.

Anh đứng dậy và bước ra ban công.

Không khí ấm áp, gần như tĩnh lặng. Biển mang màu sắc của buổi chiều, sắc xanh pha xám, và chỉ một hai tiếng nữa thôi, những ánh đèn đầu tiên của tàu thuyền sẽ bắt đầu xuất hiện trên mặt nước. Đâu đó phía dưới bờ dạo phố, tiếng đá lạnh khẽ chạm vào thành ly vang lên ở một chiếc bàn cách đó không xa.

Petr tựa người vào lan can.

Chín ngày.

Radúz đã không xuất hiện ở lounge mấy buổi tối rồi.

Markéta ngồi trên bậc cầu thang cùng Yassin và Petr không biết nên nghĩ gì về việc đó.

Žaneta trông bình tĩnh hơn anh, và chính điều đó làm anh thấy lo lắng nhất.

Mọi thứ xung quanh anh trông có vẻ bình thường.

Mọi người ở dưới lối đi dạo. Biển phía sau khách sạn. Chiếc điện thoại trên tay.

Và tuy nhiên anh có cảm giác như mình đang bỏ lỡ điều gì đó.

Điều gì đó quan trọng.

Điều gì đó mà những người khác có lẽ đã hiểu từ lâu.

Anh lấy điện thoại ra lần cuối.

Không có tin nhắn nào.

Không có tiếng chuông nào.

Chỉ có thời gian trên màn hình. 15:30.

Cất lại điện thoại.

Anh đứng trên ban công cho đến khi ánh sáng trên mặt biển bắt đầu thay đổi.

Rồi anh bước vào và khép lại cánh cửa kính đằng sau.

＊ ＊ ＊

Buổi tối. Sảnh khách sạn.

Petr bước vào phòng chờ lúc tám giờ và lập tức biết có gì đó không ổn.

Chiếc đàn piano đã có người ngồi.

Người đàn ông ngồi quay lưng về phía cửa, giống như cách Radúz vẫn thường ngồi. Chiều cao xấp xỉ, tóc tối màu. Petr khựng lại ngay lối vào và mất nguyên hai giây để thừa nhận rằng đó không phải là anh ấy. Người đàn ông trẻ hơn. Cách anh ta chuyển động cũng khác — nhanh hơn, ít quãng nghỉ hơn, giống như một kẻ đang giết thời gian chứ không phải một người tạo ra nó.

Anh tiến đến quầy bar.

„Cho ly bia.“

Người pha chế gật đầu. Petr xoay người trên ghế đẩu để có thể nhìn thấy chiếc đàn piano.

Người đàn ông chơi rất hay. Đó là điều đầu tiên Petr nhận định. Kỹ thuật trong sạch, không chút do dự. Giai điệu rõ ràng và nhịp điệu chính xác. Những vị khách bên bàn đang lắng nghe, y như mọi khi.

Và thế mà mọi chuyện hoàn toàn khác.

Phòng chờ vẫn thế. Ánh đèn vẫn thế, những chiếc bàn cạnh cửa sổ ấy, những người phục vụ ấy, nhiệt độ điều hòa ấy. Mùi hương ấy. Tiếng chạm ly ấy.

Chỉ thiếu mỗi một con người ấy.

Cậu gọi một cốc bia. Nhấp một ngụm.

Người đàn ông bên cây đàn piano chuyển sang bản nhạc khác mà không ngắt quãng, trôi chảy, như chỗ nối giữa hai chuyến tàu. Những vị khách ở bàn bên cạnh thậm chí còn không nhận ra sự chuyển đổi. Người phụ nữ bật cười trước điều gì đó người đàn ông đối diện đang nói, và lấy tay che miệng lại.

Petr nhìn chiếc đàn piano.

Cậu không rõ bản thân thực sự mong đợi điều gì. Rằng Radúz sẽ đến. Hoặc sẽ nhắn tin cho cậu. Hoặc ít nhất là chấm xanh ấy sẽ hiện lên. Rằng sẽ có điều gì đó xảy ra trao cho cậu một câu nói để cậu biết phải làm gì tiếp theo.

Người đàn ông bên cây đàn piano không ngoảnh lại nhìn căn phòng lấy một lần.

Radúz to dělával.

Đôi khi giữa lúc bài hát đang vang lên. Một ánh nhìn lướt qua những vị khách, không hướng về ai cụ thể, như thể anh cần biết không gian đang thở ra sao.

Petr cầm lấy bia và dịch chuyển sang chiếc bàn cạnh cột nhà.

Người đàn ông chơi xong bản nhạc và chuyển sang bài tiếp theo mà không nghỉ. Không có vị khách nào bình luận về điều đó. Một trong những người đàn ông ở quầy bar quay người về phía cây đàn piano trong khoảnh khắc, rồi lại quay lại với người bạn của mình.

Petr nhận ra mọi thứ diễn ra chính xác theo cách đó.

Âm nhạc ở phòng chờ khách sạn không phải là một màn trình diễn. Đó là không gian. Các vị khách không đến vì nghệ sĩ piano. Họ đến vì ly nước và bầu không khí, còn cây đàn piano chỉ là một phần của trang trí, giống như nến hoặc ánh đèn mờ dịu.

Radúz biết điều đó.

Và anh ấy vẫn làm khác đi.

Anh ngồi trước nhạc cụ ấy với sự điềm tĩnh của một người mà căn phòng chỉ là chuyện phụ, và chính vì thế mà căn phòng lại chú ý đến anh. Anh buộc mọi người phải lắng nghe bằng cách chẳng cần ai phải lắng nghe cả.

Petr nhấp một ngụm.

Người đàn ông mới chơi rất hay.

Nhưng không ai trong phòng bị cuốn hút đến mức dừng lại mọi chuyển động.

Cặp đôi lớn tuổi cạnh cửa sổ vẫn nói chuyện át cả tiếng nhạc. Ba người phụ nữ ở chiếc bàn phía sau đang chụp ảnh cho nhau và cười trước những bức hình. Người phục vụ đi lại thoăn thoắt với vẻ mặt bận rộn. Mọi thứ diễn ra đúng như cách một sảnh chờ khách sạn phải thế.

Petr nhận ra điều đó và không biết phải làm sao với nó.

Trong suốt một năm, anh đã quen với Radúz đến mức cậu hiện hữu rõ rệt như một dấu ấn. Anh đã quen với chất giọng cụ thể ấy trong căn phòng cụ thể ấy. Quen với sức nặng của những khoảng lặng giữa các bản nhạc. Quen với cách Radúz chuyển từ việc này sang việc khác — thật chuẩn xác, với một khoảng im lặng ngắn ngủi ở giữa, như muốn nói: chuyện đó qua rồi, giờ sẽ đến chuyện khác.

Người đàn ông bên cây đàn piano chẳng tạo ra khoảng lặng nào cả.

Petr đặt cốc bia lên bàn.

Anh nhận ra rằng đã mấy phút nay mình không còn thưởng thức âm nhạc nữa.

Chỉ còn tiếng đàn piano.

Chính cái nơi mà Radúz từng hay ngồi.

Người đàn ông bên nhạc cụ chuyển sang một bản nhạc chậm hơn. Petr không biết bản này. Có lẽ anh đã nghe ở đâu đó trên đài. Có lẽ là không.

Điều đó không quan trọng.

Anh đảo mắt nhìn quanh căn phòng.

Những vị khách đang uống rượu, trò chuyện, cười đùa. Các bồi bàn di chuyển giữa các bàn. Buổi tối diễn ra hoàn toàn đúng như lẽ ra phải thế.

Chỉ có anh là có cảm giác mình đang ngồi ở một nơi nào đó mà thứ gì vốn đã kết thúc từ lâu, trong khi những người khác thậm chí còn chẳng nhận ra.

Anh uống cạn cốc bia.

Anh đứng dậy.

Anh bước từ khu lounge ra sảnh khách sạn, nơi có một sự yên lặng mang sắc thái khác.

＊ ＊ ＊

Žaneta đã đi ngủ lúc mười giờ. Markéta trở về ngay sau cô ấy, gõ cửa, chúc ngủ ngon và biến mất vào căn phòng bên cạnh trước khi Petr kịp nói bất cứ điều gì. Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng, không một tiếng động.

Petr ngồi lại trên ban công.

Dưới lối đi dạo bây giờ gần như trống vắng. Hai người phụ nữ thong thả bước dọc theo lan can, một trong số họ đang ra hiệu tay. Các nhà hàng đang dọn dẹp các khoảng sân hiên. Ánh đèn đường dưới ban công chiếu sáng chiếc bàn trống, nơi chỉ còn sót lại chiếc gạt tàn và chiếc cốc nhựa của ai đó đã rời đi từ một hoặc hai tiếng trước.

Anh cầm điện thoại lên.

Không có tin nhắn nào từ Radúz.

Cũng không có từ sếp nữ.

Anh cất nó đi.

Phòng chờ phía sau anh giờ đã trống vắng. Anh biết điều đó mà không cần quay lại. Tay nghệ sĩ piano lạ mặt đã đánh xong, các vị khách đã rời đi, nhân viên phục vụ đã lau sàn. Nơi từng thu hút anh suốt chín ngày qua giờ hoàn toàn tĩnh lặng sau lớp kính.

Petr vuốt lòng bàn tay lên lan can. Khối bê tông vẫn còn phả ra hơi nóng.

Buổi sáng, Markéta ngồi trên bậc thềm cùng Yassin. Họ trò chuyện. Họ lắng nghe nhau. Không hề có chút sợ hãi nào, không có mối nguy hiểm nào, không có cử chỉ nào để mà bấu víu. Chỉ có hai người trẻ tuổi đang nói với nhau những điều đôi khi chỉ được nói vào buổi sáng, ở ngoài trời, không có khán giả.

Thế mà Petr vẫn đứng cách họ hai mươi mét bên tủ trưng bày đồ gốm và dõi theo họ.

Cứ như thể anh đang đợi Yassin cuối cùng cũng cho mình một lý do.

Cậu đứng thẳng người lên.

Bất cứ lúc nào trong suốt chín ngày qua có điều gì đó không ổn — cây đàn piano trống rỗng, Markéta đến muộn, câu nói của Žaneta rằng cô ấy đang ở nơi khác — anh đều nhanh chóng nhúng tay vào, một cách chuẩn xác, thậm chí trước cả khi các sự kiện kịp cho anh thấy chúng thực chất là gì. Một phát ngôn viên. Người ta trả tiền cho anh để những người khác không phải hoài nghi.

Chỉ là điều đó không có tác dụng với chính anh.

Nữ sếp giữ im lặng suốt chín ngày và Petr đã biến điều đó thành bản án cho sự chấm hết của mình. Radúz không đến chơi đàn và Petr đã biến điều đó thành một cuộc chia tay. Markéta bước vào trong đêm với gương mặt bần thần và Petr đã biến Yassin thành một mối đe dọa.

Anh lấp đầy mọi khoảng lặng.

Anh chiếm lấy từng khe hở trống.

Phía dưới ban công, một cái bóng chuyển động. Con mèo bước qua vỉa hè rồi biến mất dưới gầm ô tô bên lề đường.

Petr nhìn ra biển.

Căn hộ của Radúz rất gọn gàng. Những chiếc cốc đúng chỗ. Thuốc được xếp thành ba hàng. Chiếc hộp được gấp lại thật chuẩn xác để có thể xách đi. Bức ảnh chụp một người phụ nữ trên bức tường đá, người phụ nữ mà Petr chưa từng gặp, chưa từng nghĩ đến, bởi vì anh không bao giờ bận tâm đến cuộc sống của Radúz khi quán bar đóng cửa.

Tờ giấy ghi lịch trình phà. Ngày tháng của tuần trước. Thật đơn giản, thật cụ thể, thật hoàn toàn nằm ngoài mọi câu chuyện mà anh đã tự dựng lên suốt cả chuyến đi.

Radúz có thể đang ở Gozo. Bên mẹ. Ở bệnh viện. Trên phà. Anh ấy có thể ở bất cứ đâu mà một người đơn giản là không có thời gian để trả lời tin nhắn, bởi vì có chuyện gì đó đang xảy ra với anh ấy, một chuyện gì đó giống như cuộc sống bình thường.

Và nữ sếp.

Tôi sẽ xác nhận.

Chín ngày.

Anh có thể gọi cho đồng nghiệp. Anh có thể viết cho cô trợ lý. Anh có thể làm bất cứ điều gì khác ngoài việc chờ đợi và biến sự chờ đợi thành thảm họa.

Anh không làm điều nào trong số đó.

Luồng không khí động đậy từ phía biển. Một chút hơi lạnh kéo đến, làn gió đầu tiên trong suốt cả buổi tối, và Petr khép mắt lại trong chốc lát.

Bằng qua cánh cửa kính, Žaneta đang ngủ.

Yên bình, đều đặn, như một người nào đó đã dường như hòa giải với nơi này, với buổi tối này và với căn phòng này.

Petr đã quan sát cô trong suốt chuyến đi và tìm kiếm những tín hiệu ở cô. Sự im lặng. Những ánh nhìn. Những câu nói kéo dài hơn một giây. Anh đã biến cô thành một mật mã.

Trong khi cô ngồi trong các quán cà phê và nhìn ra đường phố, trả tiền cà phê và chỉ cho anh xem những ô cửa kính trưng bày. Cô đặt tay lên vai Markéta vào đêm mà cô ấy xuất hiện với khuôn mặt bấn loạn, và vào buổi sáng, cô ngồi thẳng lưng bên bàn ăn sáng mà chẳng vội đi đâu cả. Cô chỉ nói những gì mình muốn nói, và để lại những khoảng lặng còn sót lại như những khoảng lặng, chứ không phải những điều huyền bí.

Tôi bận tâm đến những chuyện khác.

Như thế nào?

Khác.

Petr mở mắt.

Biển về đêm phẳng lặng và tối đen, những ánh đèn tàu trên đường chân trời hầu như không dịch chuyển.

Anh suy nghĩ về việc trong chín ngày qua, anh đã dành bao nhiêu thời gian để quan sát những người anh yêu thương. Bao nhiêu trong số đó là sự chăm sóc và bao nhiêu chỉ là nhu cầu muốn biết chuyện gì đang xảy ra, để có cảm giác rằng mọi thứ vẫn gắn kết với nhau. Để có cảm giác rằng mình đang bảo vệ.

Markéta đã nói với anh: ai rồi cũng trượt ngã.

Žaneta đã nói với anh: một chút.

Radúz đã nói với anh: cậu đã không hỏi.

Ba người khác nhau. Ba câu nói khác nhau. Và cả ba đều quay về ám ảnh anh ngay lúc này, trong đêm, khi chẳng còn ai giải thích điều gì cho anh nữa.

Anh để điện thoại trên chiếc bàn nhỏ ở bên trong.

Anh đứng lại ngoài ban công và nhìn ra biển.

Không có chuyện gì xảy ra cả.

Không có tin nhắn nào đến. Chẳng có tín hiệu nào giải thích sếp dự định làm gì hay Radúz đang ở đâu. Markéta đang ngủ sau vách tường và Petr vẫn không biết chính xác Yassin đã nói gì, điều mà cô không muốn nghe lại lần thứ hai.

Anh hầu như chẳng biết gì cả.

Dẫu vậy, lần đầu tiên anh thừa nhận rằng vấn đề lớn nhất có lẽ không phải là những điều anh không biết.

Có lẽ vấn đề còn nằm ở tất cả những gì tự anh đang tô vẽ thêm vào những khoảng trống ấy.

Anh đứng lại trên ban công và nhìn ra biển.

Lần này không có điện thoại trong tay.