제10장 – 별이 두 번째로 떨어지다

숲이 그들 뒤로 조용히 닫혔다.

Harjin이 걸었고 Naeve가 그 곁을 걸었다. 나무 사이로 빛이 점점 더 밝아졌다 — 더 투명하고, 동틀녘 직전이나 폭풍우 직후의 공기가 띠는 기운을 담은 빛이었다. 마치 풍경이 숨을 들이쉬고는 내쉬지 않은 채 그 성분만 바꾼 것 같았다.

Naeve는 말하지 않았다.

Harjin도 마찬가지였다.

그들은 아침보다 더 맑게 졸졸 소리를 내는 시냇물을 따라 걸었다. 바닥의 조약돌 하나하나가 더 선명했고, 모든 바스락거림이 더 순수했다. Harjin은 그 소리를 들으며 Rokytka를 생각했다. 언덕 아래로 흐르던 모습과, 뉘엿뉘엿 저물 무렵 수면에 은빛 먼지가 내려앉던 모습을. 돌가에 앉아 반쯤 감긴 우윳빛 눈으로 물을 바라보곤 했던 Amaril을.

Naeve가 멈춰 섰다.

하르진은 한 걸음 더 내딛고는 역시 멈춰 섰다.

그는 그녀를 돌아보았다.

그녀는 두 나무 사이에 서서 먼곳을 바라보고 있었다. 나무들 너머가 아니라 더 위쪽, 나뭇가지들이 꼭대기로서의 모습을 잃고 밝아오는 하늘가에 대조되어 그저 어두운 테두리로만 보이는 곳을 향해 있었다. 호박색 눈동자는 그 빛을 좇고 있었다. 우윳빛 눈동자는 가늘게 떠져 있었다.

하르진은 기다렸다.

나에브가 말했다.

„어디로 가야 할지 알잖아.

하르진이 고개를 끄덕였다.

„네."

나에브가 그를 바라보았다. 호박색 눈동자 속에는 이 숲이나 나무들 뒤편의 하늘에서 비롯된 것이 아닌 빛이 담겨 있었다. 그것은 다른 곳에서 오고 있었다.

로키트카 강둑의 밭이랑.

풀밭의 움푹 파인 곳.

손에 묻은 은빛 먼지.

„„나 혼자 가야 하나?“ 그가 물었다.

나에브는 그의 얼굴을 바라보았다. 문신부터 민머리까지, 그가 스스로 선택했고 이곳에서도 사라지지 않은 선과 점들을 응시했다. 마치 외우다시피 하는 성도를 읽는 사람처럼 그 위를 천천히 쓸어내렸다.

„„혼자가 아니야,“ 그녀가 말했다. „하지만 나와 함께는 아니지.“ 그를 기다리는 곳은 지금 서 있는 모습으로는 갈 수 없는 장소였다.

그가 손을 내밀었다.

나에브가 가볍게 휘청였다. 그에게 조약돌을 건네받았을 때와 똑같은 어깨의 떨림이었다. 그러고는 반걸음 다가섰다.

하르진은 그녀의 머리칼을 손가락으로 쓸어내렸다. 이마에서 어깨까지 한 번, 천천히. 손끝으로 부드러움이 느껴졌고, 빛이 닿는 곳에는 베이지빛 감도가 감돌았다.

베이지색 얼룩.

부드러운 털.

다른 형태, 다른 현재, 그러나 똑같은 온기.

나에브는 조용히 서 있었다.

그러고는 말했다.

„나도 갈게. 다만 다른 길로.

하르진은 그녀를 바라보았다. 호박색 눈동자 속에는 공허함이 아니라 충만함에서 오는 평온이 깃들어 있었다. 우윳빛 눈은 조금 더 크게 열려 있었고, 반투명하며 움직였다. 마치 하르진이 결코 직접 볼 수 없는 공간으로 통하는 창처럼.

„나에브.

그가 멈춰 섰다.

그는 그 말 뒤에 무엇을 해야 할지 알지 못했다. 너무 많은 것들이 있었고, 저마다 다른 목소리가 필요했다. 여전히 진실인 슬픔. 그 역시 진실인 깨달음. 그 무엇보다 가장 진실인 현재.

나에브가 고개를 기울였다.

왼쪽으로.

센티미터만.

그리고 그 몸짓이 모든 대답이었다.

하르진이 숨을 내쉬었다.

그러고 나서 그는 갔다.

숲은 걸음을 옮길 때마다 변해갔다.

나무들은 점차 뜸해졌고, 이끼는 풀 뭉치로 바뀌었으며, 나뭇가지 사이의 빛은 산란하던 빛에서 방향성을 띠기 시작했다.

하르진은 계속 걸었고, 발밑에는 다시 솔잎과 마른 흙이 느껴졌다. 이어서 더 짙은 풀밭이 나타났다.

그러고 나서 어딘가 먼 곳과 아주 가까운 곳에서 동시에 밀려오는 향기를 품은, 더 축축한 풀밭이 이어졌다.

로키트카.

하르진은 멈춰 섰다. 고개를 돌렸다.

숲이 그의 뒤에 있었다. 어둡고 깊었으며, 첫 번째 나무 줄들은 그 뒤의 나무들과는 미묘하게 달랐다. 나에브는 거기 서 있지 않았다. 숲은 그저 숲일 뿐이었다 — 솔잎, 뿌리, 낮게 깔린 안개.

하지만 가장자리 너머의 공기는 달랐다.

하르진은 피부로 그것을 느꼈다. 조금 더 따뜻했다. 조금 더 덜 빽빽했다. 숨 쉬는 법이 다른 다른 방으로 건너가는 것 같았다.

그는 들판으로 걸어갔다.

언덕은 늘 있던 그 자리에 있었다.

하르진은 오랜 버릇대로 그리로 걸어갔다. 축축한 풀밭을 지나, 도랑을 건너, 돌들이 있는 작은 평평한 공간이 있는 위쪽으로 올라갔다. 눈이 하나 달린 돌이 제자리에 있었다. 비탈에 파묻힌 납작한 돌은 이끼와 지의류로 뒤덮여 있었다. 한가운데의 매끄러운 타원형 표면은 주변보다 더 어둡고 실눈을 뜨고 있는 것 같았다.

하르진이 그에게 다가갔다. 쭈그려 앉았다. 매끄러운 표면 위로 손바닥을 쓸어내렸다. 온기가 곧바로 전해졌다—처음보다 더 깊고, 더 직접적으로, 마치 돌이 하르진이 무엇을 가져왔고 앞으로 무엇을 가져와야 하는지 알고 있는 것 같았다. 온기 뒤로 박동이 찾아왔다—느리고, 인내심 있게, 심장과는 다른 규칙성으로.

하르진은 손바닥을 그 자리에 둔 채 가만히 있었다.

눈이 움직였다.

어두운 면이 깊이로 변했다 — 은빛을 띠고 움직이는, 하르진이 나에비의 우윳빛 눈동자 속에서, 로키트카 강 위의 반딧불이 속에서, 첫날 밤 손에 묻었던 은빛 먼지 속에서 보았던 바로 그 빛을 품은 채.

환영들이 찾아왔다.

움푹 파인 곳의 작고 하얀 몸.

라디에이터 옆의 바구니.

밤에 손가락 끝에 닿던 털.

사료 그릇.

담요.

매트리스의 텅 빈 구석.

끝을 알 수 없는 침묵.

Harjin은 그것들을 로키트카 강가의 조약돌처럼 서두르지 않고 하나씩 받아들였다. 저마다의 무게를 지닌 채. 저마다 진실되게.

그러다 다른 형상이 다가왔다.

시냇물가에 있는 나에브.

고개를 갸웃거리는 나에브.

어깨 위에 새가 앉은 채 두 눈을 감고 있는 나에브.

내가 여기 있어. 다만 다른 모습으로, 라고 말하는 나에브.

그리고 그 형상 역시 다른 것들만큼이나 진실되었다.

하르진이 숨을 내쉬었다.

돌 속의 고동 소리가 더 커졌다. 아프지 않게. 생생하게. 확인하듯. 나는 너를 듣고 너는 나를 듣는다.

그런 다음 눈은 내부의 빛의 움직임으로 방향을 가리켰다. 빛은 매끄러운 표면의 가장자리로 이동하더니, 돌 뒤로, 이어서 언덕 너머 지평선을 향해 나아갔다.

지평선이 다르게 밝아지기 시작하는 곳을 향해.

하르진은 고개를 들었다.

로키트카 위로 지평선이 있었다. 언제나와 같은 풍경 — 풀, 물, 멀리 보이는 흘로우베틴의 지붕들, 그 뒤로 펼쳐진 프라하. 하지만 한곳, 지평선이 작은 강의 수면으로 낮아지는 그곳에 빛이 있었다.

다른 빛.

하르진은 그것을 알고 있었다.

태양이 아니었다. 이 세상의 어떤 빛도 아니었다. 그것은 첫날밤의 빛이었다 — 손 위의 은빛 먼지, 문신을 비추던 섬광, 민머리, 두 손에 받아들여진 작은 몸의 온기.

빛이 로키트카의 수면으로 떨어지고 있었다.

반짝였다.

하르진은 바위에서 일어섰다.

매끄러운 표면에서 손을 떼자 뒤통수와 목덜미 아래, 그리고 척주를 따라 온기가 느껴졌다. 바위가 빛을 밝히기 전까지는 거기에 있는지조차 몰랐던 지도였다. 그는 그것을 보지 못했다. 하지만 마치 빛이 피부를 통과해 언제나 그의 것이었으나 이제야 모습을 드러내는 무언가를 그려내기라도 한 것처럼, 모든 선과 모든 점, 모든 획을 느낄 수 있었다.

그는 언덕을 넘어갔다.

로키트카 강가로 내려가는 길이었다.

빛이 수면 위에 떠 있었다.

움직이는 빛무리, 부드럽고 푸른빛이 감도는 은백색의 빛이 로키트카 강이 굽어지는 곳의 수면 위에 떠 있었다.

하르진은 그것을 알고 있었다.

이 해의 것도, 이 장소의 것도 아니다. 움푹 파인 곳에서, 밤에서, 은빛 먼지에서.

그가 더 가까이 다가갔다.

빛은 움직이지 않았다.

줄어들지도, 멀어지지도 않았다.

기다리고 있었다.

Harjin은 물가에 멈춰 섰다.

물은 빛 아래로 잔잔하게 흘렀고, 산책하던 시절에 익숙했던 그 속삭임이 들렸다. 바닥의 조약돌들도 여기서는 조금 다른 빛을 띠고 있었다. 좀 더 투명하게, 마치 이 빛 속에서는 로키트카(Rokytka) 강의 수면이 더 많은 것을 내어주는 것처럼.

빛은 두 개의 거울에서 동시에 반사된 것처럼 반짝였다. 스스로이면서 동시에 자기 자신의 이미지이기도 한 존재, 그리고 그 이중화 속에서 다른 차원의 깊이가 생겨났다.

하르진은 그녀를 알아보았다.

몸으로, 마음이 아니라.

한때 다른 온기를 품었던 두 손으로.

다른 무게에 적응했던 두 어깨로.

가슴뼈 안쪽에서, 물건들이 가라앉아 머무는 곳.

아마릴.

아침이 찾아오듯 그토록 조용하고 정확하게 다가온 깨달음일 뿐.

Harjin은 물가에 무릎을 꿇었다.

풀잎이 젖어 있었다. 물결이 조약돌 사이로 속삭였다. 수면 위로 빛무리가 반짝였고, Harjin은 그곳에 가까이 있었다.

빛은 있던 그 자리에 머물러 있었다. 물 위에서. 가볍고, 움직이며.

하르진(Harjin)이 손을 뻗었다. 손가락이 거리를 가로질러 수면 위의 차가운 공기를 스쳤다. 빛은 물러서지 않았지만 잡히지도 않았다. 빛처럼, 온기처럼, 숨결처럼 그의 손가락 사이로 빠져나갔다 — 존재하면서도 존재하지 않는, 현실적이면서도 멈춰 세울 수 없는 것. 하르진이 주먹을 쥐었다. 비어 있으면서도 완전히 비어 있지 않은 손. 피부 위에 흔적이 남았다. 온기. 부드럽고 정확하게, 피부에서 숨결 하나 거리만큼 떨어진 곳에. 밤새 손바닥에 품었던 작은 몸의 온기가, 몸이 사라진 뒤에도 여전히 남아 있는 것처럼.

하르진은 물가에 무릎을 꿇은 채 남아 있었다.

빛이 반짝였다.

시내는 흐르고 있었다.

그리고 그는 깨달았다.

너를 놓아주지 않겠어.

그 문장은 첫날밤부터 그의 안에 있었다. 움푹 파인 곳에서, 두 손으로 받아들인 온기로부터. 첫 숨결처럼, 첫 시선처럼, 이것을 다시 어둠 속으로 놓아주지 않겠다는 손의 감각처럼 진실했다.

하지만 형태는 빛이 아니었다.

몸은 빛이 아니었다.

바구니는 빛이 아니었다.

타일 위를 디디는 발톱 소리도 빛이 아니었다.

그것은 빛이 지나가는 자리였다.

강아지는 떠날 수 있었다.

빛을 더 멀리 운반할 수 있었다.

지평선의 반짝임처럼, 물 위의 잔상처럼, 끝난 접촉 뒤에 손바닥에 남는 온기처럼 그것을 품고 갈 수 있었다. 바깥에 있는 것이 아니라 자기 자신 안에 있는 무언가로 품고 갈 수 있었다. 빛나기 위해 꽉 움켜쥘 필요가 없는 무언가로.

Harjin이 손바닥으로 로키트카강의 수면을 쓸어내렸다.

물은 차가웠다.

손이 닿은 곳의 빛이 움직였고, 손의 움직임을 자기 자신의 움직임의 일부로 받아들였다.

하르진은 잠시 손을 물속에 담그고 있었다.

그러고 나서 손을 거두었다.

그는 물속이 아니라 그 자신 안에 있는 문턱을 넘어섰다. 죔이 끝나고 이끔이 시작되는 곳으로. 수면 위의 빛무리가 반짝였다. 그리고 퍼져나갔다. 퍼져나갔다 — 물속의 물감 한 방울처럼, 원을 그리며, 층을 이루며, 어디에나 있으면서 어디에도 없는 무늬를 그리며. 빛은 수면을, 물가의 풀을, 조약돌을, 하르진의 두 손을, 문신을, 맨살을 가로질러 나아갔다.

그것은 통과해 지나갔다.

통증처럼이 아니라.

종이를 통과하는 빛처럼.

하르진은 로키트카 강가에 서서 그 자체였다.

자신 안에 있는 빛이었다.

육신이 떠났다고 해서 꺼지지 않는 온기로.

그 후에도 손에 남아 있는 은빛 가루로.

그러다 어둠이 찾아왔다. 언제나 그렇듯 서서히, 가장자리에서부터, 먼저 숲의 깊은 곳으로, 그다음엔 언덕을 넘어, 수면으로. Harjin은 Rokytka 냇가에 서서 빛이 다른 종류의 빛으로 바뀌는 것을 지켜보았다. 수면 위의 빛은 보이지 않았거나, 빛으로 보이진 않았지만, Harjin은 그것이 거기에 있다는 걸 알고 있었다.

자기를 가두는 동시에 통과시키는 벽 너머의 온기를 알듯이.

멀리서 소리가 들려왔다.

깊은 웅성거림.

기차였다.

고가교 너머 어딘가를 지나고 있었다. Harjin은 보지 못했고, 그저 웅성거림이 가까워지고, 커지고, 절정에 이르렀다가 지평선 너머로 멀어져 가는 소리만 들었다.

그러자 침적이 찾아왔다.

그리고 그 침묵 속에서 풍경이 변했다.

하르진은 눈으로 보기 전에 그것을 먼저 느꼈다. 공기가 달라져 있었다. 덜 밀도가 높고, 다른 세계의 것이 아닌 냄새가 났다. 젖은 흙. 솔잎. 물. 아스팔트와 오래된 정원, 그리고 아스라한 거리가 섞인, 가을의 문턱에 선 프라하의 공기였다.

그가 눈을 떴다.

그는 로키트카 개울가에 있었다.

다름 아닌 로키트카 강변이었다.

하지만 이번엔 달랐다.

아니, 그가 달라져 있었다.

그는 예전과 똑같은 장소, 똑같은 물가에 서 있었지만, 그를 둘러싼 세상은 저마다의 익숙한 무게와 너비를 지니고 있었고, 빛이 사물에 닿아 다시 반사되는 그만의 방식을 간직하고 있었다.

그 뒤의 언덕.

저 멀리의 비아덕트.

지붕들 너머의 흐라우베틴.

하르진이 두 손을 들어 올렸다.

그는 손을 바라보았다.

손가락. 관절. 일하면서 생긴 굳은살. 손톱 밑의 때, 절대 완전히 지워지지 않는 것.

그리고 머리카락.

하르진이 손으로 머리를 쓸어 넘겼다—그러자 손에 머리카락이 닿았다. 긴 머리카락. 떠날 때만 해도 없었던 머리카락. 그는 더 천천히, 이마에서 목덜미까지 다시 한번 머리를 쓸어 넘겼다.

가늘다.

부드럽다.

밝은 눈.

그는 한 조각을 들어 눈앞에 가져다 대었다.

금발.

다른 세계의 것처엄 하얗지 않았다. 문 너머의 풍경, 나에브, 돌, 그리고 근원 없는 빛에 속했던 그런 별빛 같은 하얀색이 아니었다. 금발. 따스하고 생동감 있으며, 저녁 햇살이 닿는 곳마다 금빛이 감돌았다.

사람의 머리카락.

그의 머리카락.

Harjin은 그것을 놓았다.

그의 얼굴에 손을 얹었다.

문신은 늘 있던 자리에 있었다. 선들과 점들과 곡선들—그의 별자리 지도처럼, 그대로 남아 있었다.

관자놀이에서 관자놀이로 이어진 선 위를 손가락으로 쓸어내렸다.

그가 여기에 있었다.

그는 로키트카 강가에, 하루의 가을날 경계에, 얼굴의 문신과 이제는 자신의 것이 된 다른 이의 금발 머리를 한 채 서 있었고, 중심을 통과하는 것 외에는 달리 건널 길이 없는 그곳을 자신이 지나왔음을 알고 있었다.

상실.

변화.

지탱.

그는 숨을 내쉬었다. 로키트카 강을 따라 걸었다. 발길이 길을 기억하고 있었다. 하르진은 천천히 걸었다. 아마도 그가 온 곳보다 더 선명한 윤곽을 가진 세계의 무게에 몸이 아직 적응하고 있었기 때문이리라. 곁에서는 풀이 바스락거리고, 길가의 조약돌들은 제자리에 있는 진짜 조약돌들이었으며, 젖은 흙에서는 젖은 흙 냄새가 났다.

새 한 마리가 덤불에서 날아올랐다. 하르진은 그것을 볼 새도 없었다. 단지 움직임의 섬광, 날갯짓, 그다음엔 공기, 그리고 날아간 뒤의 정적뿐이었다. 새는 사라졌다. 하지만 그 뒤편의 공기는 잠시 동안 파르르 떨리고 있었다.

하르진은 고가교를 향해 걸었다. 아치 아래는 언제나 그렇듯 서늘하고 축축했다. 콘크리트와 녹 냄새. 하르진은 지나쳐 갔다. 혼자서, 손에 끈도 쥐지 않은 채, 곁에 작은 존재를 힐끔거릴 일도 없이. 그리고 우측의 물웅덩이를 피해 두 걸음 만에, 둥글게 돌아 다시 길로 접어들었다.

그는 뒤돌아보지 않았다.

그는 계속 걸어갔다.

흘루베틴 가(街)는 언제나 그렇듯 그를 맞아주었다. 낡은 집들과 모퉁이의 피나무, 그 뒤로 가문비나무가 서 있는 작은 문. 하르진은 천천히 걸으며 자신이 아는 것들을 바라보았다. 보도의 갈라진 틈부터 낡은 굴뚝의 모양까지. 그는 작은 문 앞에서 멈춰 섰다.

그 뒤편에 가문비나무가 있었다. 크고, 어둡고, 오래된 나무. 하르진은 울타리 너머로 그것을 바라보았다. 나뭇가지들은 창가 가까이 뻗어 있었고, 초저녁 빛 속에서 솔잎들은 어둡게 빛났다. 밑동 부근에는 이끼가 자라 있었다. 짙은 녹색의, 빽빽한 이끼가.

그는 작은 문을 열었다.

작은 정원을 가로질러 걸었다.

가문비나무 곁에서 멈춰 섰다. 손바닥으로 껍질을 쓸어내렸다. 집을 지탱해 주는 나무.

그러고 나서 아파트 문을 열었다.

안쪽 공기는 그대로였다.

약 1차례 건조하고, 오래된 나무 냄새와 더불어 이곳에 있었고 또 있는 모든 것들의 향수 냄새가 났다. Harjin은 들어와 잠시 문가에 서 있었다.

바구니가 제자리에 있었다.

라디エ터 곁, 자신의 구석에. 텅 빈 채, 작은 몸이 수년간 누워 있던 쿠션의 가운데가 푹 꺼져 있었다.

가슴속에 빛이 있었다. 공허를 채워주는 그런 빛이 아니었다. 차라리 빛이 담긴 공허였다. 둘 다 동시에. 둘 다 진실이었다.

Harjin은 바깥 빛이 어둠으로 잦아들 때까지 창가에 서 있었다.

그러고 나서 책상으로 걸어갔다.

자리에 앉았다.

손으로 나무를 쓸어 만졌다 — 결을 따라, 구석의 얼룩을 따라, 수년간의 손길로 매끄러워진 곳들을 따라. 식탁은 식탁이었다. 하르진보다 먼저 여기에 있었고, 그 이후에도 여기 있을 것이다.

버티는 물건.

밖에서 가문비나무가 바스락거렸다.

하르진은 지금 지니게 된 머리카락 사이로 공기의 흐름을 느꼈다. 다시 한번, 더 천드히 손을 넘겨보았다. 부드럽고, 밝고, 자신의 체온으로 따스했다. 별의 것이 아니었다. 그의 것이 아니었지만 이제는 그의 것인 살아있는 금발 머리카락. 하르진은 눈을 감았다.

저녁이 찾아왔다.

창밖의 하늘이 더 어두운 남색으로, 그다지 회색으로, 구름 틈사이로 별 하나가 보이는 밤의 색조로 바뀌었다. 하르진은 일어나 책상 곁의 작은 등 — 따스한 빛과 낮은 갓이 있는 등을 켜고 부엌으로 갔다.

차를 끓였다.

간단하게.

주전자.

머그잔.

쪽지.

기다렸다.

물을 부었다.

컵을 들고 탁자로 갔다.

창밖의 가문비나무를 바라보았다 — 이제는 어둠 속의 실루엣일 뿐, 지붕들 너머의 미미한 불빛을 배경으로 한 어두운 윤곽. 나이지리아의 나뭇가지들이 움직였다. 짧은 바람 한 줄기 불더니 다시 잠잠해졌다.

하르진은 차를 마셨다.

타른을 생각했다. 기름때 묻은 손, 상자 위의 머그잔, 말없이 건네진 나사못. 아무것도 요구하지 않고 그저 존재를 받아들일 뿐인 강철 같은 푸른 눈. 조금은 타른, 조금은 소린, 조금은 카멘.

여관 주인의 아내와 가문비나무에 관해 했던 그녀의 말을 생각했다.

전화해서 실용적인 이야기를 할 어머니에게, 그녀에게 두려움은 결코 다른 언어를 찾지 못했기에.

할머니와 나무에 매듭이 옹이처럼 박힌 체리나무에게.

나무의 옹이에게.

돌의 눈알에게.

뿌연 눈에게.

한 형태에서 다른 형태로 넘어가면서도 그 전환 속에서 자신이 지녔던 것을 잃지 않는 빛에게.

 

그는 차를 다 마셨다.

밖에서는 가문비나무가 다시 몸을 떨었다.

그리고 그 떨림으로부터—솔잎의 바스락거림으로부터, 유리창을 가로지르는 그림자의 움직임으로부터, 바람을 따라 다가오는 무언가로부터—어떤 감정이 밀려왔다.

단지 느낌일 뿐.

잠든 아이의 몸 옆에서 쉬는 숨결처럼. 손을 놓고 난 뒤에도 손바닥에 잠시 남아 있는 온기처럼. 사람의 내면에 있으면서 현재가 아니라 지나간 것에서 기원을 찾는 무언가에 대한 자각처럼.

그리고 지나간 것은 지나갔다고 해서 사라지지 않는다.

하르진은 탁자 모서리를 손으로 쓸어내렸다.

가슴속으로 멜로디가 스쳐 지나갔다.

계획한 것이 아니었다. 악보도, 가사도 없이 저절로 찾아왔다. 음 하나, 그다음 음 하나, 그리고 멈춤. 자기가 알고 있지만 전체가 어떻게 들리는지는 아직 모르는 어떤 것의 시작처럼.

그는 조용히 콧노래를 불렀다.

혼자만의 속삭임으로.

고요한 아파트 안으로.

유리창 너머의 전나무를 위해.

말 없는 문장들.

이름 없는 멜로디.

그러다 첫 단어가 찾아왔다.

아니, 어쩌면 이름이.

가슴뼈 안쪽, 사물들이 자리를 잡고 공간이 생기기를 기다리는 그곳에서.

안나 루.

조용하고 부드러웠다. 그가 속삭인다기보다 마치 풍경이 속삭이는 것처럼—조약돌을 감싸고 도는 냇물 소리처럼, 솔잎 위를 스치는 바람결처럼, 멀리서 들려오다 지평선 너머로 사라지는 기차의 아득한 소리처럼.

안나 루.

하르진은 그것을 소리 내어 말하지 않았다.

단지 아직 존재하지는 않지만 언젠가 존재할 수도 있는 가능성의 형태로 입안에서 느낄 뿐이었다.

받아들여야 할 것을 받아들일 때, 인간의 마음속에 다시 열리는 장소일 뿐이었다.

창문.

그 너머 가문비나무.

침묵 속에 담긴 이름.

하르진은 가문비나무 아래 아파트 탁자에 앉아 자신이 누구인지를 온전히 느끼고 있었다. 문신을 하고 금발 머리를 한, 라디에이터 옆에는 빈 바구니가 놓여 있고, 자기 것이 아니면서도 자신의 것인, 쥘 수도 없으면서 자신을 지탱해 주는 빛을 가슴에 품은 사람이었다.

밖에서는 새 한 마리가 선을 그리며 날고 있었다.

Harjin은 그의 말을 듣지 못했다.

창밖의 공기는 달라져 있었다.

가문비나무가 바스락거렸다.

로키트카강이 언덕 아래로 흐르고 있었다.

그리고 수면 위에는 은빛 먼지가 내려앉아 있었다. 마치 있었고 지금도 존재하되, 단지 다른 형태를 띤 일들의 기록처럼 곱고 움직임이 있었다.

안나 루.

메아리처럼.

가능성처럼.

비로소 다가올 빛처럼.