CHƯƠNG 10 – Ngôi sao rơi lần nữa

Khu rừng khép lại sau lưng họ trong yên lặng.

Harjin bước đi và Naeve đi bên cạnh anh. Ánh sáng giữa những tán cây ngày một nhiều hơn — trong suốt hơn, mang sắc thái mà không khí thường có ngay trước lúc rạng đông hoặc ngay sau cơn giông. Tựa như cảnh vật đang hít vào một hơi rồi giữ lại, chỉ là thay đổi thành phần của nó.

Naeve không nói gì.

Harjin cũng vậy.

Họ đi dọc theo con suối đang róc rách trong trẻo hơn cả buổi sáng. Từng viên sỏi dưới đáy trở nên rõ mồn một, từng tiếng xào xạc đều tinh khiết hơn. Harjin nghe thấy tiếng suối và nghĩ về Rokytka. Nghĩ về cách nó chảy dưới triền đồi và cách lớp bụi bạc lắng xuống mặt nước vào lúc chạng vạng. Về Amaril, người thường ngồi bên hòn đá và nhìn dòng nước với con mắt đục ngầu nheo lại.

Naeve dừng lại.

Harjin bước thêm một bước rồi cũng dừng lại.

Cậu quay người lại phía cô.

Cô đứng giữa hai thân cây và nhìn về phía xa. Không phải nhìn qua khỏi những tán cây, mà là nhìn cao hơn, tới nơi những vòm lá không còn là vòm lá nữa mà chỉ thành một viền tối chống lại dải trời sáng hơn. Con mắt hổ phách dõi theo ánh sáng đó. Con mắt màu sữa nheo lại.

Harjin chờ đợi.

Naeve cất lời:

„Anh biết phải đi đâu mà."

Harjin gật đầu.

„“Vâng.”

Naeve nhìn cậu. Trong con mắt hổ phách có ánh sáng không thuộc về khu rừng này hay bầu trời sau những tán cây. Nó đến từ một nơi khác.

Bờ ruộng cạnh Rokytka.

Vũng lõm trong đám cỏ.

Bụi bạc trên đôi tay.

„Tôi phải đi một mình sao?” cậu hỏi.

Naeve nhìn vào khuôn mặt anh — từ những hình xăm, qua làn da trọc của da đầu, đến những đường nét và chấm điểm mà anh đã chọn và không hề biến mất ngay cả ở đây. Cô lướt qua chúng thật chậm rãi, như một người đang đọc bản đồ sao mà cô thuộc lòng.

„Không phải một mình,” cô nói. “Nhưng không có em.” Nơi đang chờ đợi anh là một chốn mà cô không thể đến trong hình hài mà cô đang đứng lúc này.

Anh vươn tay ra.

Naeve chao đảo nhẹ — chính cái run rẩy ở vai ấy như hồi anh trao cho cô viên sỏi. Rồi cô bước tới nửa bước.

Harjin lướt các ngón tay qua mái tóc cô — một lần, chậm rãi, từ trán đến vai — và cảm nhận dưới những ngón tay sự mềm mại của chúng, sắc màu ngà ở nơi ánh sáng bắt lấy.

Những đốm ngà.

Bộ lông mịn màng.

Hình dạng khác, hiện tại khác, vẫn cùng một hơi ấm.

Naeve đứng lặng im.

Rồi cô nói:

„Em cũng đi. Chỉ là theo lối khác.

Harjin nhìn cô. Trong con mắt hổ phách ẩn chứa một sự bình yên không phải là trống rỗng, mà là sự trọn vẹn — con mắt màu sữa mở to hơn một chút, mờ ảo và linh hoạt, tựa như ô cửa hướng vào khoảng không gian mà Harjin sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy trực tiếp.

„Naeve,

Cậu dừng lại.

anh gọi. Cậu không biết phải nói gì sau từ ấy. Có quá nhiều điều ở đó, và mỗi điều lại cần đến một giọng điệu khác. Nỗi buồn vốn dĩ vẫn là sự thật. Sự thấu hiểu cũng là sự thật. Hiện tại mới là sự thật lớn lao hơn cả.

Naeve nghiêng đầu.

Sang trái.

Một centimet.

Và cử chỉ đó là toàn bộ câu trả lời.

Harjin thở phra.̆

Rồi anh bước đi.

Khu rừng thay đổi theo từng bước chân.

Những thân cây thưa dần, rêu chuyển thành từng búi cỏ, ánh sáng len lỏi giữa các cành cây không còn tản mác nữa mà bắt đầu có hướng.

Harjin tiếp tục bước đi, dưới giày anh đã có lại lớp lá kim và đất khô. Rồi đến thảm cỏ rậm hơn.

Rồi đến thảm cỏ ẩm hơn với một mùi hương vừa vặn thoảng đến từ nơi xa đồng thời cũng rất gần.

Rokytka.

Harjin dừng lại. Anh quay người.

Khu rừng ở phía sau anh. Tối tăm, sâu thẳm, với hàng cây đầu tiên khác biệt nhẹ nhàng so với những cây đằng sau nó. Naeve không đứng đó. Khu rừng chỉ là rừng — lá kim, rễ cây, sương mù là đà sát mặt đất.

Nhưng không khí ngoài rìa thì khác.

Harjin cảm nhận được điều đó trên da mình. Ấm hơn một chút. Loãng hơn một chút. Giống như bước từ phòng này sang phòng khác, nơi không khí mang một nhịp thở khác.

Cậu đi ra đồng.

Gò đất vẫn ở đó như mọi khi.

Harjin bước lên đó theo thói quen cũ. Băng qua bãi cỏ ẩm ướt, qua mương nước, cậu tiến lên chỗ khoảng đất phẳng nhỏ có những viên đá. Hòn đá có một con mắt vẫn ở đúng vị trí. Phẳng lì, hòa mình vào sườn dốc, phủ đầy rêu và địa y. Bề mặt hình bầu dục nhẵn nhụi ở giữa, sẫm màu hơn xung quanh, đang khép hờ.

Harjin bước đến gần nó. Ngồi xổm xuống. Vuốt lòng bàn tay lên bề mặt nhẵn nhụi. Hơi ấm lập tức truyền tới — sâu hơn lần trước, trực diện hơn, như thể hòn đá biết Harjin đã mang theo những gì và còn phải mang đến những gì. Tiếng đập theo sau hơi ấm — chậm rãi, kiên nhẫn, đều đặn theo một cách khác với nhịp tim.

Harjin vẫn đặt lòng bàn tay ở đó.

Con mắt cử động.

Vùng tối hơn biến thành một chiều sâu — bạc phếch, chuyển động, với cùng thứ ánh sáng mà Harjin đã thấy trong đôi mắt đục ngầu của Naevi, ở những con đom đóm trên sông Rokytka, ở lớp bụi bạc trên đôi tay vào đêm đầu tiên.

Những hình ảnh hiện ra.

Thân thể trắng nhỏ bé trong hốc.

Cái giỏ cạnh lò sưởi.

Bộ lông dưới đầu ngón tay trong đêm.

Cái bát.

Cái chăn.

Khoảng trống trên nệm.

Sự im lặng không đáy.

Harjin tiếp nhận từng cái một, không vội vã, như những viên sỏi nhặt từ suối Rokytka. Mỗi viên đều có sức nặng riêng. Mỗi viên đều chân thật.

Rồi một hình ảnh khác hiện ra.

Naeve u potoka.

Naeve đang nghiêng đầu.

Naeve với đôi mắt nhắm nghiền, khi có một con chim đậu trên vai cô.

Naeve lên tiếng: tôi ở đây. Chỉ là khác đi thôi.

Và hình ảnh ấy chân thực không kém gì tất cả những hình ảnh khác.

Harjin thở phra.̆

Tiếng đập trong hòn đá lớn dần. Không đau đớn. Đầy hiện hữu. Như một sự khẳng định. Tôi nghe thấy bạn và bạn nghe thấy tôi.

Rồi con mắt chỉ hướng bằng chuyển động của ánh sáng ở bên trong. Ánh sáng dịch chuyển về phía rìa của mặt phẳng mịn, rồi đi khuất sau hòn đá, rồi tiến xa hơn qua gò đất, hướng về đường chân trời.

Đến nơi mà đường chân trời bắt đầu sáng hơn một cách khác lạ.

Harjin ngẩng đầu lên.

Phía trên con suối Rokytka là đường chân trời. Vẫn như mọi khi — cỏ, nước, những mái nhà xa xôi của Hloubětín, và Praha ở phía sau chúng. Nhưng tại một điểm, nơi đường chân trời là là sát mặt nước nhỏ, có một thứ ánh sáng.

Một thứ ánh sáng khác.

Harjin đã nhận ra nó.

Đó không phải là mặt trời. Đó không phải là thứ ánh sáng từ thế giới này. Đó là ánh sáng từ đêm đầu tiên — bụi bạc trên đôi tay, tia chớp soi rọi hình xăm, cái đầu trọc, sự ấm áp của cơ thể nhỏ bé được đón nhận trong lòng bàn tay.

Ánh sáng đổ xuống mặt nước Rokytka.

Lấp lánh.

Harjin đứng dậy từ tảng đá.

Anh rút tay khỏi bề mặt nhẵn bóng và cảm nhận được sự ấm áp phía sau — ở gáy, phần dưới cổ, dọc theo sống lưng. Một tấm bản đồ mà anh không hề hay biết cho đến khi hòn đá làm nó bừng sáng. Anh không nhìn thấy nó. Nhưng anh cảm nhận được từng đường nét, từng điểm, từng vạch, như thể ánh sáng xuyên qua da và vẽ lên đó thứ vốn dĩ luôn thuộc về anh giờ đây mới lộ diện.

Anh bước qua ngọn đồi nhỏ.

Anh đi xuống phía suối Rokytka.

Ánh sáng bao trùm mặt nước.

Quang mang chuyển động, dịu nhẹ, trắng bạc phớt xanh lam, lơ lửng trên mặt dòng suối nhỏ tại khúc quanh của Rokytka.

Harjin biết rõ nó.

Không thuộc về năm này cũng chẳng thuộc về chốn này. Từ hố sâu, từ màn đêm, từ lớp bụi bạc.

Anh bước lại gần hơn.

Ánh sáng không hề chuyển động.

Nó không thu nhỏ lại, cũng chẳng lùi xa.

Nó đang đợi.

Harjin dừng lại bên bờ.

Dòng nước lặng lẽ chảy bên dưới vầng sáng, với tiếng róc rách mà anh đã quen thuộc từ những năm tháng dạo bước. Những viên sỏi dưới đáy ngay cả ở đây cũng mang một thứ ánh sáng khác lạ — trong suốt hơn, như thể mặt nước Rokytka trong ánh sáng này đang trao đi nhiều hơn thế.

Ánh sáng lấp lánh như sự phản chiếu từ hai chiếc gương cùng một lúc — một thực thể vừa là chính nó lại vừa là hình ảnh phản chiếu của chính mình, và chính sự nhân đôi ấy đã tạo nên chiều sâu của một chiều không gian khác.

Harjin ji poznal.

Bằng cơ thể, không phải bằng tâm trí.

Bằng những lòng bàn tay từng mang một hơi ấm khác.

Bằng đôi vai từng quen với một sức nặng khác.

Nơi sau xương ức, nơi mọi thứ lắng đọng và ở lại.

Amaril.

Chỉ là sự nhận thức đến thật tĩnh lặng và chính xác, như buổi sáng đang đến.

Harjin quỳ xuống bên bờ.

Cỏ ướt đẫm. Nước thì thầm quanh những hòn sỏi nhỏ. Ánh hào quang lấp lánh trên mặt nước và Harjin đã ở rất gần.

Ánh sáng vẫn ở đó. Trên mặt nước. Nhẹ nhàng, uy chuyển.

Harjin đưa tay ra. Những ngón tay vượt qua khoảng cách, lướt qua làn không khí lạnh phía trên mặt nước. Ánh sáng không lùi lại, nhưng cũng chẳng tài nào nắm bắt được. Nó trượt qua kẽ tay anh như ánh sáng, như hơi ấm, như hơi thở — hiện diện mà cũng vắng bóng, chân thực và không thể kìm giữ. Harjin khép bàn tay lại. Trống rỗng mà lại chẳng hoàn toàn trống rỗng. Trên da anh vẫn vương lại một dấu vết. Hơi ấm. Dịu dàng, chuẩn xác, cách da thịt chỉ một nhịp thở. Tựa như hơi ấm của một sinh linh nhỏ bé được ôm trong lòng bàn tay suốt cả đêm, vẫn còn lưu lại dẫu thân hình ấy đã rời đi.

Harjin vẫn quỳ bên bờ nước.

Ánh sáng lấp lánh.

Con sông nhỏ vẫn chảy.

Và rồi anh chợt hiểu.

Tôi sẽ không thả em đi.

Câu nói ấy đã vương vấn trong anh từ đêm đầu tiên. Từ chỗ trũng, từ hơi ấm được đón nhận vào lòng bàn tay. Nó chân thật như hơi thở đầu tiên, như cái nhìn đầu tiên, như cảm giác của đôi bàn tay quyết không để thứ này vụt mất vào bóng đêm.

Nhưng hình hài ấy vốn không phải ánh sáng.

Thể xác vốn không phải ánh sáng.

Cái giỏ không phải là ánh sáng.

Những chiếc vuốt trên viên gạch không phải là ánh sáng.

Chúng là những nơi mà ánh sáng đã đi qua.

Chú chó nhỏ có thể rời đi.

Ánh sáng tiếp tục được mang đi xa hơn.

Mang nó như ánh lấp lánh ở chân trời, như bóng nước trên mặt hồ, như hơi ấm trong lòng bàn tay sau một cái chạm đã kết thúc. Mang nó như một thứ nằm bên trong nó, chứ không phải bên ngoài. Thứ không cần phải bị siết chặt để mà chiếu sáng.

Harjin lướt bàn tay qua mặt nước Rokytka.

Nước rất lạnh.

Ánh hào quang chuyển động tại điểm chạm, đón nhận cử động của bàn tay như một phần tính linh động của chính nó.

Harjin để tay trong nước một lúc.

Rồi anh rút tay về.

Anh bước qua ngưỡng cửa, thứ không nằm trong nước, mà nằm ở trong chính anh. Qua nơi mà sự siết chặt chấm dứt và sự mang vác bắt đầu. Ánh hào quang trên mặt nước lấp lánh. Và rồi nó lan tỏa. Lan tỏa — như một giọt màu trong nước, thành vòng tròn, thành lớp màng, thành một họa tiết có ở mọi nơi và chẳng ở đâu. Ánh hào quang tràn qua mặt nước, qua bãi cỏ trên bờ, qua những viên sỏi, qua đôi bàn tay của Harjin, qua những hình xăm, qua làn da trần.

Nó xuyên qua.

Không phải như nỗi đau.

Như ánh sáng xuyên qua tờ giấy.

Harjin đứng bên con suối Rokytka và anh chính là nó.

Là ánh sáng trong chính mình.

Sự ấm áp không tắt đi chỉ vì thân xác đã rời đi.

Bằng bụi bạc vẫn vương trên đôi tay ngay cả sau đó.

Rồi bóng tối buông xuống. Nó đến như mọi khi — từ từ, từ mép biên, trước hết là vào tận chiều sâu của khu rừng, rồi qua ngọn đồi, rồi đến sát mặt nước. Harjin đứng cạnh Rokytka và dõi theo ánh sáng chuyển hóa thành một thứ ánh sáng khác. Ánh hào quang trên mặt nước không thể thấy được, hoặc không thể thấy như là hào quang — nhưng Harjin biết nó ở đó.

Giống như việc biết về cái nóng sau bức tường vừa giữ lấy anh vừa buông nó ra.

Từ đằng xa vang lên một âm thanh.

Tiếng ù trầm đục.

Đoàn tàu.

Nó đang chạy đâu đó phía sau chiếc cầu cạn. Harjin không nhìn thấy, chỉ nghe thấy tiếng ù ấy đến gần, lớn dần, lên đến đỉnh điểm rồi đi khuất về phía chân trời.

Rồi bao trùm là sự tĩnh lặng.

Và trong sự tĩnh lặng đó, phong cảnh đã biến đổi.

Harjin cảm nhận được điều đó trước khi nhìn thấy. Không khí đã khác — loãng hơn, mang hương thơm vốn không thuộc về thế giới bên kia. Đất ẩm. Kim thông. Nước. Không khí Praha ở ranh giới mùa thu, thoảng mùi nhựa đường, những khu vườn cũ và cả miền xa thẳm.

Anh mở mắt.

Cậu đang ở bên suối Rokytka.

Chính dòng Rokytka ấy.

Nhưng lại khác.

Hoặc là chính cậu đã khác.

Cậu đứng ở chốn cũ, trên cùng một bờ sông, nhưng thế giới xung quanh mang trọng lượng quen thuộc, độ rộng quen thuộc, với cách ánh sáng chiếu rọi lên vạn vật và vạn vật phản chiếu trở lại.

Ngọn đồi sau lưng nó.

Cầu cạn ở đằng xa.

Hloubětín khuất sau những mái nhà.

Harjin giơ hai tay lên.

Nó nhìn vào đôi tay ấy.

Những ngón tay. Các khớp xương. Những vết chai sần do làm việc. Vết dầu nhớt dưới móng tay không bao giờ sạch hẳn.

Và mái tóc.

Harjin đưa tay vuốt qua đầu — và bàn tay chạm phải mái tóc. Dài. Mái tóc vốn không có ở đó lúc nó rời đi. Nó lại vuốt đầu một lần nữa, chậm hơn, từ trán ra đằng gáy.

Mịn màng.

Mềm mại.

Sáng ngời.

Hắn nhấc một nhúm lên trước mắt.

Vàng hoe.

Không phải trắng toát như ở thế giới kia. Không phải thứ ánh sáng trắng sao trời thuộc về vùng đất bên kia cánh cổng, Naeve, về hòn đá, về thứ ánh sáng không có nguồn cội. Vàng hoe. Ấm áp, sống động, phảng phất ánh vàng nơi ánh nắng chiều tà chiếu vào.

Tóc người.

Tóc của cậu ấy.

Harjin buông tay.

Đặt tay lên mặt.

Hình xăm vẫn ở đó như mọi khi. Những nét vạch, điểm và đường thẳng — giống như bản đồ sao của anh ấy, vẫn còn nguyên.

Anh lướt ngón tay dọc theo đường từ thái dương này sang thái dương kia.

Anh đã ở đây.

Anh đứng bên bờ Rokytka, ở mép biên mùa thu của ngày, với hình xăm trên mặt và mái tóc vàng vốn không phải của mình mà giờ thì phải, và anh biết rằng mình đã đi qua thứ mà không cách nào vượt qua nổi ngoài việc đi xuyên qua chính giữa.

Mất mát.

Sự biến đổi.

Mang vác.

Hắn thở ra. Đi dọc theo dòng Rokytka. Đôi chân đã quen thuộc với lộ trình. Harjin đi chậm — có lẽ bởi vì cơ thể vẫn đang thích nghi với trọng lượng của thế giới, vốn có những đường nét chính xác hơn thế giới mà anh đã rời bỏ. Cỏ xào xạc bên lối đi, những hòn sỏi trên đường chính là những hòn sỏi ấy, lớp đất ẩm mang mùi hương của đất ẩm.

Một chú chim bay vụt khỏi bụi cây. Harjin thậm chí còn không kịp nhìn thấy — chỉ là một ánh chớp chuyển động, đôi cánh, rồi khoảng không, rồi sự tĩnh lặng sau khi nó bay đi. Chú chim đã biến mất. Nhưng không khí đằng sau nó vẫn còn chấn động một thoáng.

Harjin đi về phía cây cầu cạn. Dưới vòm cầu trời lạnh và ẩm ướt như mọi khi. Mùi bê tông và rỉ sét. Harjin bước qua — một mình, không dây dắt trong tay, không có ánh mắt liếc nhìn khe khẽ bên cạnh — rồi vòng qua vũng nước bên phải, hai bước chân, đi vòng qua rồi trở lại lộ trình.

Anh không ngoảnh lại.

Anh tiếp tục bước đi.

Phố Hloubětín chào đón anh như mọi khi — những ngôi nhà cũ, cây đoạn ở góc phố, chiếc cổng mà phía sau có cây vân sam đứng đó. Harjin đi chậm rãi và ngắm nhìn những thứ anh đã biết: từ vết nứt trên vỉa hè cho đến hình thù của chiếc ống khói cũ. Trước cổng, anh dừng lại.

Cây vân sam ở ngay sau đó. To lớn, sẫm màu, cổ thụ. Harjin dõi theo nó qua hàng rào. Những cành cây vươn sát khung cửa sổ, những chiếc kim lá tối sầm lại trong ánh chiều tà. Phía dưới gốc cây là đám rêu — xanh thẫm, rậm rạp.

Anh đẩy cổng bước vào.

Đi qua khoảng sân vườn nhỏ.

Anh dừng lại cạnh cây vân sam. Lướt bàn tay lên lớp vỏ cây. Cái cây giữ cho ngôi nhà gắn kết lại với nhau.

Rồi anh mở cửa căn hộ.

Không khí bên trong vẫn thế.

Hơi khô, thoảng mùi gỗ cũ cùng hương thơm của tất cả những vật từng hiện diện và vẫn đang tồn tại nơi này. Harjin bước vào và đứng lặng bên cánh cửa một lúc.

Chiếc giỏ ở đúng chỗ của nó.

Cạnh lò sưởi, ở góc quen thuộc của nó. Trống không, với vết lõm ở giữa chiếc gối nhỏ nơi thân hình bé nhỏ đã nằm suốt bao năm.

Lồng ngực anh ngập tràn ánh sáng. Không phải thứ ánh sáng lấp đầy khoảng trống. Mà giống một khoảng trống chứa đựng ánh sáng hơn. Cả hai cùng lúc. Cả hai đều chân thật.

Harjin đứng bên cửa sổ cho đến khi ánh sáng ngoài trời chìm dần vào bóng tối.

Rồi anh tiến lại chiếc bàn.

Anh ngồi xuống.

Anh lướt tay qua mặt gỗ — qua những vết khía, qua vết ố ở góc bàn, qua những chỗ nhẵn bóng vì nhiều năm chạm vào. Chiếc bàn vẫn là chiếc bàn. Nó đã ở đây trước Harjin và sẽ còn ở đây sau khi anh đi.

Một vật thể vẫn vững chãi.

Bên ngoài, cây vân sam xào xạc.

Harjin cảm thấy luồng gió lướt qua mái tóc mà anh đang mang. Anh lại đưa tay vuốt tóc, chậm hơn. Mềm mại, sáng màu, ấm áp hơi cơ thể chính mình. Không phải thứ ánh sao nào cả. Mái tóc vàng óng của sự sống, vốn không phải của anh nhưng giờ lại là của anh. Harjin nhắm mắt lại.

Buổi tối đã đến.

Bầu trời ngoài cửa sổ chuyển sang màu xanh đậm hơn, rồi thành màu xám, rồi thành sắc màu đêm với một ngôi sao duy nhất lấp ló qua kẽ mây. Harjin đứng dậy, bật chiếc đèn nhỏ cạnh bàn — chiếc đèn có ánh sáng ấm áp và chụp đèn thấp — rồi đi vào nhà bếp.

Anh pha trà.

Một cách đơn giản.

Ấm đun nước.

Cái cốc.

Tờ giấy nhắn.

Đợi.

Pha nước.

Mang cốc ra bàn.

Anh nhìn cây vân sam ngoài cửa sổ — lúc này chỉ còn là một bóng đen trong đêm tối, một đường nét mờ tối trước ánh sáng yếu ớt phía sau những mái nhà. Cành cây chuyển động. Một luồng gió thoảng ngắn ngủi, rồi chúng lại tĩnh lặng.

Harjin uống trà.

Anh nghĩ về Tarn. Đôi tay dính đầy dầu mỡ, chiếc cốc trên thùng hàng, con ốc vít được đưa qua không một lời nói. Đôi mắt xanh màu thép chẳng đòi hỏi điều gì, chỉ đón nhận sự hiện diện. Chút Tarn, chút Soryn, chút Kámen.

Anh nghĩ về nữ thư ký và câu nói của cô ấy về cây vân sam.

Dành cho người mẹ, người sẽ gọi điện và rất thiết thực, bởi vì nỗi sợ hãi chưa bao giờ tìm thấy ngôn ngữ nào khác ở bà.

Dành cho người bà và cây anh đào với cái bướu trên thân gỗ.

Dành cho mắt gỗ.

Dành cho mắt đá.

Dành cho mắt mờ đục.

Dành cho ánh sáng chuyển từ hình dạng này sang hình dạng khác mà trong lúc chuyển đổi vẫn không đánh mất đi bản chất của chính mình.

 

Anh uống cạn tách trà.

Bên ngoài, cây vân sam lại rung lên.

Và từ sự rung động ấy — từ tiếng xào xạc của kim tùng, từ chuyển động của bóng râm qua khung cửa kính, từ điều đang đến theo cơn gió — một cảm giác đã xuất hiện.

Chỉ là một cảm giác.

Như hơi thở của một cơ thể nhỏ bé nằm cạnh người đang ngủ. Như hơi ấm còn vương lại trong lòng bàn tay một lúc sau khi bạn buông ra. Như ý thức về một điều gì đó tồn tại bên trong con người, vốn không bắt nguồn từ hiện tại, mà từ những gì đã qua.

Và những gì đã qua sẽ không mất đi chỉ vì nó đã từng xảy ra.

Harjin lướt tay qua mép bàn.

Một giai điệu vụt qua lồng ngực anh.

Anh không lên kế hoạch cho điều đó. Nó tự đến — không nốt nhạc, không lời ca. Một nốt, rồi nốt thứ hai, rồi khoảng lặng. Như khởi đầu của một điều anh biết rõ, nhưng vẫn chưa biết toàn bộ khúc ca ấy âm vang thế nào.

Anh hát khẽ.

Cho riêng mình.

Vào căn hộ yên tĩnh.

Vì cây vân sam sau kính.

Những câu không lời.

Giai điệu không tên.

Rồi từ đầu tiên thốt lên.

Hoặc đúng hơn là cái tên.

Từ nơi sau xương ức, nơi mọi thứ lắng đọng và chờ đợi đến khi có không gian cho chúng.

Anna Lou.

Yên lặng, nhẹ nhàng, tựa hồ như cảnh vật đang thì thầm thay vì chính anh — như tiếng suối chảy quanh hòn đá, như làn gió lướt qua tán lá kim, như tiếng tàu hỏa vang vọng từ xa đã chạy qua và khuất dạng sau đường chân trời.

Anna Lou.

Harjin không thốt lên thành tiếng.

Anh chỉ cảm nhận nó trong vòm miệng như hình hài của một khả năng chưa thành hình, nhưng một mai có thể sẽ tới.

Chỉ là một chốn lòng người lại mở ra, khi ta chấp nhận điều buộc phải chấp nhận.

Cửa sổ.

Bên ngoài là cây vân sam.

Cái tên trong thinh lặng.

Harjin ngồi bên bàn trong căn hộ dưới bóng cây vân sam và là chính anh: con người mang hình xăm, tóc vàng, với chiếc giỏ trống không bên lò sưởi và thứ ánh sáng trong lồng ngực vốn chẳng thuộc về mình nhưng lại là của chính anh, thứ ánh sáng chẳng thể nắm bắt mà vẫn nâng bước anh,

Bên ngoài có con chim đang lượn.

Harjin không nghe thấy anh.

Không khí ngoài cửa sổ thật khác lạ.

Cây vân sam rì rào.

Dòng Rokytka chảy dưới sườn đồi.

Và trên mặt nước là lớp bụi bạc, mịn màng và chuyển động, như bản ghi chép về những sự vật từng tồn tại và vẫn đang tồn tại, chỉ là trong một hình hài khác.

Anna Lou.

Như tiếng vọng.

Như một khả năng.

Như ánh sáng rồi sẽ đến.