1장 – 자아레

휴대전화가 바닥에 놓인 채 푸르게 빛나고 있었다.

화면에는 중요한 것은 아무것도 나타나지 않았다. 시간뿐이었다.

2:45.

햄버거가 바닥에서 그를 올려다보고 있었다. 그는 카펫 위에 등을 대고 누워 자신이 정확히 언제 거기에 쓰러졌는지 알지 못했다. 취해 있던 게 아니었다. 그게 문제였다. 술에 취해 있었다면, 아침이 되어 잠을 자고 물을 마시면 나아질 거라고 스스로를 위로할 수 있었을 것이다.

하지만 취한 게 아니었다.

그는 일어나려고 애썼고 방이 왼쪽으로 살짝 기울어졌다. 소파 모서리를 붙잡고 한동안 그 상태로 서 있었다. 손은 아직 — 그리고 여기서 그 견딜 수 없는 일이 찾아왔는데 — 여전히 냄새가 나는 천 위에 얹혀 있었다.

거기에 앉아 있던 사람의 냄새가.

불과 잠시 전까지만 해도.

햄버거는 소파에서 손을 떼고 창가로 두 걸음을 걸어갔다. 바깥의 함부르크는 무대 세트처럼 조용했다. 주황색 가로등, 어두운 하늘, 골동품 같은 빗줄기. 어딘가 아래쪽에서 자동차가 지나갔고, 붉은 불빛이 젖은 아스팔트 위로 가느다란 줄무늬를 그리며 퍼져나가더니 사라졌다.

그는 차가운 유리창 위에 손을 올렸다. 그의 뒤편에 있는 방은 미지근할 정도로 온화했다. 바로 그 온기가 가장 견디기 힘든 부분이었다. 공간은 아직 무슨 일이 일어났는지 알아채지 못하고 있었다. 방은 문이 열리고 도미니크가 돌아와서 현관 옆 트레이에 늘 하던 그 버릇대로 — 조금은 건성으로, 조금은 아무 생각 없이, 마치 제집인 사람처럼 — 열쇠를 던져놓기를 기다리고 있었다.

하지만 트레이는 텅 비어 있었다.

시야가 어지러워지기 시작해서 햄버거는 창가에서 물러났다. 벽은 검은색이었고, 촛불이 닿는 곳은 금빛으로 빛났다. 찬장 위에 놓인 낮은 초는 아직 타오르고 있었다. 오후부터 켜둔 채 잊고 있었는데, 초는 마치 언젠가 결국 다 타버릴 거라는 사실을 모르는 것처럼 계속 타들어가고 있었다.

촛불 옆에는 낡은 금속 회전목마가 서 있었다. 벼룩시장에서 산 유치한 물건이었다. 그 무렵 도미니크는 그게 동화 속에서 튀어나온 것 같다고 말했다. 촛불의 열기가 그것을 천천히 돌리고 있었고, 작은 말들과 기차들의 그림자가 긴 호를 그리며 벽 위로 움직였다.

햄버거는 그것들을 바라보았다.

그림자는 실제 물건보다 더 컸다. 언제나 더 컸다. 벽 전체를 뒤덮는 말들, 방을 가로지르는 어두운 줄무늬 같은 기차. 그것들은 규칙적으로 움직였고 햄버거는 그 리듬을 주시했다. 잠시 동안 그것은 그가 자기 자신 외의 무언가에 집중하는 데 도움이 되었다.

그러dae 그는 자신이 무엇을 하고 있는지 깨달았다.

새벽 2시 45분, 검고 금빛이 도는 아파트에 서서 어린 시절의 추억이 만든 그림자를 지켜보고 있었다.

그 순간 그것이 찾아왔다.

울음은 아니었다.

차라리 누군가 그의 가슴에서 구체적이고 물리적인 무언가를 꺼내간 듯했고, 그 자리에 텅 빈 공간이 남았다. 모양과 경계가 있는 자리. 몸이 그 부재를 알고 있었기에 마치 이미 거기 없는 것의 무게를 여전히 지탱하려는 것처럼 휘청거리게 만드는, 그런 빈 곳이었다.

„Das ist kein Gefühl.“ (그건 감정이 아니야.)

그는 방 안을 향해 낮게 소리 내어 말했다.

방은 그것을 받아들였지만, 아무것도 돌려주지 않았다.

이름을 붙인다고 해서 달라지는 건 없었다.

벽들은 여전히 완전히 비틀어진 채 서 있었다.

그는 좀 더 다정해 보이는 부엌으로 건너갔다. 물건이 더 적었다. 흔적이 더 적었다.

하지만 부엌에도 머그잔이 있었다. 그의 머그잔이. 그리고 식기 건조대에는 또 다른 잔이 있었는데, 마르고 비어 있으며 오직 한 가지 뜻만을 의미하는 방식으로 깨끗했다. 이제 더는 사용되지 않는다는 뜻.

햄버거는 그것을 집어 들었다.

그러고는 다시 제자리에 내려놓았다.

싱크대 위 찬장은 반쯤 열려 있었고, 그 안에는 도미니크의 에스프레소가 있었다 — 금색 뚜껑이 달린 어두운색 깡통. 햄버거는 찬장을 닫지 않았다. 그냥 바라보기만 했다. 그러고는 돌아서서 걸어 나갔다.

방으로 돌아왔다.

그림자로 돌아간다.

양초는 여전히 타고 있었다.

햄버거는 방 안쪽을 등지고 벽을 향해 바닥에 앉았다. 회전목마가 돌고 있었고 그림자들은 움직임의 캐리커처처럼 방을 가로질러 움직였다. 바닥에 놓인 전화기는 계속 파란 빛을 내뿜고 있었다.

2:45.

시간은 멈춰 있었다. 아니면 누가 알겠는가? 어쩌면 햄버거가 시간을 완전히 인지하지 못하게 되었는지도 모른다. 그는 그곳에 앉아 그림자들을 바라보며 내일이면 모든 것이 달라질 것임을 알고 있었다. 반드시 더 나아진다는 법은 없었다. 그저 달라질 뿐이었다. 지금은 2시 45분이고, 2시 45분에는 결정을 내려서는 안 된다.

그것도 그는 알고 있었다.

하지만 몸이 그를 대신해 결정을 내리고 있었다.

그는 옆으로 누워 뺨을 카페트에 대었다. 머리카락이 눈 위로 흘러내렸다. 카페트는 짙은 푸른색이었고, 낡았으며, 조금 거칠었다. 그는 뺨에 닿는 카페트가 방 안에서 아무런 기억도 가지지 않은 유일한 것이라고 느꼈다. 아니면 그 순간에는 그렇게 믿고 싶었던 것일지도 모른다.

그는 낮은 카페트 위에서 양초를 바라보았다.

작은 불꽃은 푸른 어둠 속의 노란 점이었다.

회전목마가 돌고 있었다.

그는 눈을 감았다.

그는 잠시 잠에 빠져들었고 그사실조차 몰랐다. 의식이 차분해지되 잠들지는 않는 경계, 평소라면 인간의 멱살을 잡고 늘어지는 일들을 놓아줄 만큼만 마음이 긴장을 푸는 곳에 그는 있었다.

그 순간 무언가가 소리를 냈다.

멜로디였다면 기억해 낼 수 있었을지도 모른다. 그것은 오히려 음의 여운에 가까웠다. 건반을 누르면 음은 사라지지만 공울림이 목재 속에 잠시 남아 귀가 아니라 가슴으로 더 강하게 느껴지는 것과 같았다.

그 소리는 햄버거가 귀를 기울이기 전부터 방 안에 있었다. 마치 처음부터 침묵의 일부였는데 그가 이제야 알아차린 것만 같았다.

단어.

어쩌면 단어.

어쩌면 그가 모르는 언어로 된 여러 음절의 조합. 그것은 독일어, 체코어, 영어도 아니었다. 부두의 재즈도, 라디오도, 벽 너머 이웃과의 대화도 아니었다. 낯설지만 낯익은 것이었다.

브로우츠노포티르.

어쩌면 다르게 들렸을지도 모른다. 마치 꿈에서 깨어나 글씨가 이미 희미해져 가는 마지막 젖은 종잇장을 손바닥에 쥔 것처럼, 그는 입속에서 그것을 다르게 조합해 보았을지도 모른다.

그럼에도 그중 무언가가 그의 혀끝에 남았다.

Hamburger는 눈을 뜨지 않았다.

소리는 되풀이되지 않았다. 그는 흉골 뒤편의 압박감으로, 숨을 쉬지 못한 긴 시간 뒤의 첫 숨결처럼 그것을 계속해서 느꼈다. 생각들이 그를 짓누르기도 전에 몸이 먼저 그것을 받아들였다.

머리가 말했다, 남아 있어.

몸은 그것을 거부했다.

그는 일어나지 않았다. 가방을 싸지도 않았다. 결정을 내린 것도 아니었다. 오랫동안 떨리던 나침반 바늘이 마침내 제자리를 찾듯, 가슴속 무언가가 재조립되었을 뿐이다.

정적.

자기력.

지시 사항 없음.

햄버거가 카페트 위에 놓여 있었다. 시각은 2시 45분, 회전목마는 돌고 있었고, 양초는 타오르고 있었으며, 방 안은 더 이상 피부에 유쾌하지 않은 방식으로 따뜻했다. 그리고 몸속에는 아직 이름이 없는 느낌이 자리 잡았다.

막 태어나려던 단어.

기억 속의 거리, 얼굴, 혹은 어린 시절에 혐오했던 올로모우츠 치즈의 맛으로서의 프라하. 그것은 언젠가 출발했던 장소로서의 프라하라. 그러나 지금은 귀환을 외치고 있었다. 몸속의 무언가는 어디가 진짜 바닥인지, 어디에 등을 기대고 벽에 닿을 수 있는지 알고 있었다.

햄버거가 눈을 떴다.

양초는 더 낮게 타들어 갔다. 열기가 떨어짐에 따라 회전목마는 여전히, 하지만 더 느리게 돌고 있었다. 말들의 그림자가 벽을 따라 게으르게 움직였다.

그는 일어섰다.

천천히, 카페트에 손을 짚은 채, 방이 다시 기울어지기를 기다리는 것처럼. 그러나 방은 평평하게 유지되었다. 햄버거는 그림자를 등지고 창문을 향해 서서, 바깥의 함부르크를, 그가 사랑했고 여전히 사랑하지만 이제는 유리창 뒤의 텅 빈 무대 세트처럼 느껴지는 비 내리는 조용한 도시를 바라보았다.

바닥에 놓인 전화기의 불빛이 꺼졌다.

디스플레이가 꺼지자 방안은 더욱 어두워졌다. 바깥의 함부르크는 주황빛을 띤 채 조용히 남아 있었다.

햄버거는 가만히 서서 아무것도 하지 않았다.

그는 그저 알았다 — 말도 없이, 논리도 없이, 스스로 무언가를 결심해서가 아니라 — 이 아파트에 머물 수 없다는 것을. 빈 쟁반과, 찬장에 있는 도미니크의 에스프레소, 그리고 벽에 비친 말 모양 그림자의 흔적이 있는 이 따뜻하고 검고 금빛인 아파트에.

도미니크가 나쁜 사람이어서가 아니었다.

그냥 아니었다.

몸이 그것을 알고 있었다. 생각하기도 전에 가슴속의 소리가 그에게 그것을 말해주었다.

양초가 소리 없이 탁 튀더니 꺼졌다.

심지에서는 여전히 연기가 피어올랐다. 가늘고 하얀 연기 줄기가 천장으로 올라가 어둠 속으로 흩어졌다. 햄버거는 젖은 아스팔트 위의 붉은 띠처럼 사라져 버린 바깥의 자동차를 전에 그랬듯, 그 연기를 잠시 바라보았다.

그러고 나서 돌아섰다.

그는 찬장 쪽으로 걸어갔다. 회전목마는 멈춰 있었다. 식어버린 채, 꼼짝 않고. 말들과 기차들은 조용했다. 햄버거가 그것을 집어 들었다. 작은 쇠붙이, 차가웠고, 받침대 바닥쪽은 조금 녹슬어 있었다.

그는 그것을 제자리에 내려놓았다.

그는 복도로 나갔다.

재킷이 옷걸이에 걸려 있었다. 그의 재킷, 어두운 색에, 약간은 너무 큰, 일부러 좀 더 크게 산 것이었다. 더 큰 재킷은 더 많은 것을 가려주고 사람들도 쳐다보지 않으니까.

그 아래 옷걸이는 텅 비어 있었다.

불과 몇 시간 전까지만 해도 그곳에는 다른 재킷이 걸려 있었다.

햄버거는 빈 옷걸이를 딱 한 번 바라보았다. 그러고 나서 자기 재킷을 내리고 방으로 다시 걸어갔다.

그는 침대에 앉았다.

바닥에서 휴대전화를 집어 들었다.

액정이 켜졌다.

3:02.

햄uburger(햄버거)는 화면이 아래로 가도록 그것을 뒤집어 이불 위에 툭 던져두었다. 기지개를 켰다. 눈을 감았다. 잠은 바로 오지 않았다. 그는 누워서 창문에 부딪히는 빗소리와 그 뒤편의 함부르크를 들었고, 그 빗속 어딘가에는 이름 없는 음조인 그 무언가가 여전히 여운처럼 맴돌고 있었다.

몸이 그것을 기억하고 있었다.

아침이면 아침이 올 것이다.

여행 가방, 기차, 그리고 진짜 도시이자 동시에 가슴속의 한 낱 느낌에 불과한 📍 Praha / Národní třída. 그 모든 것이 아침에 속해 있었다.

지금은 새벽 3시 2분이었고, 햄버거는 함부르크의 흑금색 아파트 안에서, 서서히 시들어가는 방 속에 누워 있었다.

오후부터 지금까지 처음으로 그의 몸은 술에 취해 있지 않았다.

그저 누워 있었다.

그리고 아침을 기다렸다.