第1章 – ZAARE

部手機跌喺地 喺度發出藍光。

螢幕冇顯示咩重要嘢。得返個時間。

2:45.

Hamburger 喺地下望住部電話。佢四腳朝天咁躺喺地毯上，唔知自己究竟係幾時跌咗落嚟。佢冇飲醉。呢個先至係問題所在。如果佢飲醉咗，佢仲可以話畀自己聽聽朝瞓醒飲啖水就會好啲。

但佢並冇飲醉。

佢試過起身，成間房好似向左稍微傾斜。佢捉住梳化嘅角落，喺度企咗陣，隻手仲掂住嗰幅布 — 而呢個時候，最令人難受嘅嘢嚟喇 — 嗰幅布上面仲...

仲有之前坐喺度嗰個人嘅陣味。

就在不久之前。

Hamburger 放開梳發，向窗戶走了兩步。外面的漢堡（Hamburg）安靜得像個佈景。橙色的路燈、漆黑的天空、如古董般的雨。一輛汽車在某處下方駛過，紅色的車尾燈在濕漉漉的柏油路上拉長成一條細線，然後消失不見了。

他將手放在冰冷的玻璃上。身後的房間依然溫溫熱熱。正是這種暖意最令人難受。空間還沒察覺到發生了甚麼事。房間還在等待著門打開，Dominique 回來，並以他那種特有的方式把鑰匙扔在玄關的托盤上——帶點隨意，帶點不經意，就像個本來就屬於這裡的人。

但托盤是空的。

Hamburger 離開了窗邊，因為他的視線開始模糊。牆壁是黑色的，在燭光照到的地方泛著金色。餐具櫃上那支矮蠟燭還在燒著。那是他下午點的，後來給忘了，它現在依然自顧自地燒下去，彷彿不知道自己終究會有燒完的一刻。

蠟燭旁放著一個舊金屬旋轉木馬。那是從跳蚤市場買回來的小玩意。Dominique 當時說它看起來像童話裡的東西。燭火的熱力讓它緩緩轉動，小馬和小火車的影子在牆上畫出長長的弧線。

Hamburger 看著它們。

影子比物件本身還要大。總是如此。小馬佔據了整面牆，火車像一道黑色的條紋橫跨整個房間。它們規律地移動著，Hamburger 盯著它們的節奏。這暫時幫他把注意力集中在自己以外的事情上。

跟住佢意識到自己喺度做緊乜。

佢身處一個黑金配色嘅單位入面，時間係凌晨兩點四十五分，眼望住童年回憶嘅陰影。

就喺嗰個瞬間，嗰種感覺嚟喇。

並唔係喊。

反而好似有人喺佢胸口度拎走咗一啲具體嘅、有實質嘅嘢，留低咗一個吉位。一個有形狀同邊界嘅空間。一個身體深知佢存在嘅空洞，搞到佢成個人搖搖晃晃，好似仲想去平衡已經消失咗嘅重量咁。

「Das ist kein Gefühl.」（呢個唔係感覺。）

佢出聲講咗出嚟，好細聲，對住個房。

間房接收到呢個訊息，但係咩都冇還返畀佢。

改名並冇幫到任何忙。

牆壁依然立喺度，完全扭曲變形。

佢行咗去廚房，因為嗰度望落友善啲。嘢少啲。痕跡少啲。

但係連廚房都有個杯。佢嘅杯。仲有一個喺晾碗架上面，乾嘅、空嘅，嗰種乾淨法只代表緊一樣嘢。已經唔會再用嘞。

Hamburger 拿起咗隻杯。

跟住佢又放返低。

星盤上面個櫃半開住，入面擺住 Dominique 嘅濃縮咖啡——一個金色蓋嘅深色罐。Hamburger 冇閂埋個櫃。佢只係望住佢。然後轉身行開咗。

返去房入面。

返回陰影中。

蠟燭還在燃燒。

Hamburger 坐在地上，背對著房間，面向牆壁。旋轉木馬在轉動，陰影像動作的漫畫般掠過房間。地上的電話依然發著藍光。

2:45.

時間沒有動。或者誰知道呢？也許 Hamburger 已經完全失去了對時間的感知。他就在那裡，看著陰影，心裡明白明天一切都會不同。倒不是說一定會更好。只會是不同。現在是兩點四十五分，而在兩點四十五分是不能做決定的。

呢點佢亦都好清楚。

但身體卻在替他做決定。

他側躺下來，把臉貼在地毯上。頭髮散落過眼睛。地毯是深藍色的，舊舊的，帶點粗糙。他感覺到臉貼著它，彷彿這是房裡唯一沒有記憶的東西。或者他當時很想這麼相信。

他從低矮的地毯視角望著蠟燭。

那小小的火苗是藍色昏暗中的一個黃色小點。

旋轉木馬喺度轉緊。

佢合埋咗眼。

佢瞓咗一陣，自己都唔知。佢處於一個邊界，意識喺度平靜落嚟但又未瞓着，思緒微微放鬆，放低咗平日箍住人哋頸嘅嘢。

就在呢個時候，有聲音響起。

如果係旋律，或者佢仲記得住。嗰種感覺更似係音符過後嘅餘韻——好似你按下琴鍵，音調消失咗，但係共鳴仲留喺木頭入面一陣，比起耳仔，你感覺胸口感受得仲深。

喺 Hamburger 開始聽之前，嗰種聲音已經喺房入面喇。好似佢成個過程都屬於靜默，而家先畀佢察覺到咁。

一個字。

或者係一個字。

可能係某種唔識嘅語言入面嘅幾個音節組合。嗰個唔係德文、捷克文或者英文。亦都唔係碼頭嘅爵士樂、收音機或者牆隔離鄰舍嘅傾偈聲。佢既陌生，但又好熟悉。

Vroucnopotir。

可能聽落唔係咁。可能佢喺嘴裏面砌出另一種講法，好似人喺夢中醒轉嚟，手心仲揸住一張最後濕漉漉嘅紙碎，上面嘅字已經開始化開消散。

儘管如此，仲係有一啲留喺佢條脷上面。

Hamburger冇開眼。

個聲冇再嚟。佢依然感受得到，好似胸骨後面嘅一股壓迫感，好似抖咗好耐大氣之後嘅第一次呼吸。身體喺啲念頭亂諗之前，已經認可咗。

留低啦，個心諗。

身體拒絕咗。

佢冇起身。冇執行李。冇做決定。只係個胸口入面有啲嘢重新調整咗，好似指南針嘅針喺長時間震動之後，第一次定落嚟咁。

一片寂靜。

磁力。

毫無指示。

漢堡包（Hamburger）躺在地毯上。當時是兩點四十五分，旋轉木馬在轉，蠟燭在燒，房間裏的熱氣讓人覺得皮膚不再舒服。身體裏沉澱出一種還沒有名字的感覺。

一個剛要出世的字眼。

布拉格就像是對一條街、一張臉或小時候討厭的臭芝士味道的回憶。那是一個曾經出發的地方。但現在它呼喚着回去。身體裏某個部分知道哪裏的地板才是真實的、可以把背靠在牆上。

漢堡包睜開了眼睛。

蠟燭燒得更低了。旋轉木馬還在轉，因為熱氣下降，速度變慢了。小木馬的影子在牆上懶洋洋地移動着。

佢起身咗。

他把雙手放在地毯上慢慢起身，彷彿在等房間再次傾斜。但房間依然平坦。漢堡包背對着影子，面向窗戶，看着外面的漢堡、那座他曾經愛過、現在依然愛着卻隔着玻璃顯得像個空洞佈景的雨中安靜城市。

地上的電話不再發光了。

屏幕熄滅咗，房裏面仲暗。出面嘅漢堡依然係橙色、一片死寂。

Hamburger 企喺度，乜都冇做。

佢只係知道——冇講出口、冇邏輯、亦都唔係話有咩決定——佢唔可以留喺呢間屋度。喺呢間暖笠笠嘅黑金色公寓度，有隻空盤、櫃入面 Dominique 嘅濃縮咖啡，仲有牆上面小馬嘅影。

唔係因爲 Dominique 壞。

真係完全冇。

身體知道。喺佢思考之前，心口度嗰種聲已經話咗畀佢知。

蠟燭輕輕拍咗一下，熄咗。

燭芯仲喺度冒煙。一條幼幼嘅白煙升上天花板，然後喺黑暗之中散開。Hamburger 望住佢一陣，就好似頭先望住出面架車咁，架車好似濕瀝瀝石屎路上嘅一抹紅光咁消失咗。

然後佢轉咗身。

佢行去碗櫃度。旋轉木馬停咗。凍冰冰，一郁都唔郁。啲木馬同火車靜晒。Hamburger拎起佢。一小件金屬，凍冰冰，底座有少少生銹。

佢放返低。

佢行去走廊。

件褸掛喺勾度——佢嘅褸，深色，有啲過大，特登買大一個碼，因為大褸遮得更多，人哋就唔會望住。

喺佢下面個勾係空嘅。

幾個鐘頭前，度仲掛住另一件褸。

Hamburger望咗個空勾一眼。然後除低自己件褸，行返入房。

佢喺床上面坐低。

由地下執起部電話。

屏幕亮起咗。

3:02.

Hamburger 將屏幕反轉向下，任由它伏喺被上面。佢伸咗個懶腰。合埋眼。並冇即刻瞓著。佢躺喺度，聽住窗外嘅雨聲同埋身後嘅漢堡市，喺嗰場雨嘅某處，嗰樣嘢、嗰個冇名嘅音符依然喺度餘音繞梁。

身體認得呢種感覺。

朝早嚟到嘅就會係朝早。

喼、火車，仲有作為一座真正城市嘅布拉格，同時亦只係胸口入面嘅一種感覺。所有呢啲都屬於朝早。

而家係凌晨 3 點 02 分，Hamburger 瞓喺漢堡嘅黑金色單位入面，喺一間慢慢凋零嘅房入面。

自晏晝以嚟，佢嘅身體第一次唔再係醉嘅。

佢淨係躺喺度。

並等待着清晨。