CHƯƠNG 1 – ZAARE

Chiếc điện thoại nằm trên sàn và phát ra ánh sáng xanh lam.

Màn hình không hiển thị điều gì quan trọng. Chỉ là thời gian.

2:45.

Hamburger nhìn anh từ dưới đất. Anh nằm ngửa trên thảm và không biết chính xác mình đã nằm đó từ lúc nào. Anh không say. Đó mới là vấn đề. Nếu say, anh có thể tự bảo mình rằng buổi sáng mọi chuyện sẽ tốt hơn, sau khi ngủ dậy và uống nước.

Nhưng hắn không say.

Cậu ấy thử đứng dậy và căn phòng hơi nghiêng sang bên trái. Cậu bấu lấy góc ghế sofa và đứng như vậy một lúc, với bàn tay đặt trên lớp vải mà vẫn — và đây là điều không thể chịu nổi — vẫn còn vương mùi hương.

Của con người từng ngồi ở đó.

Mới lúc nãy thôi.

Hamburger rời khỏi chiếc ghế sofa và bước hai bước tới bên cửa sổ. Thành phố Hamburg bên ngoài tĩnh lặng như một tấm phông sân khấu. Những ngọn đèn màu cam, bầu trời tối sẫm, làn mưa như một món đồ cổ. Đâu đó phía dưới có chiếc xe chạy qua, ánh đèn đỏ kéo dài trên lớp nhựa đường ẩm ướt thành một vạch mảnh rồi biến mất.

Anh đặt tay lên tấm kính lạnh ngắt. Căn phòng phía sau vẫn còn hơi ấm âm ấm. Chính cái hơi ấm ấy mới là điều tồi tệ nhất. Không gian vẫn chưa ghi nhận chuyện gì đã xảy ra. Căn phòng đang đợi cánh cửa mở ra, Dominique bước về và vứt chìa khóa lên chiếc khay ở lối vào theo cách của anh ấy — hơi lơ đễnh, hơi vô tư, giống như của một người thuộc về nơi này.

Nhưng chiếc khay thì trống không.

Hamburger rời cửa sổ vì tầm nhìn của anh bắt đầu hoa lên. Những bức tường màu đen, ánh lên sắc vàng ở những chỗ ánh nến chiếu vào. Ngọn nến thấp trên chiếc tủ ly vẫn đang cháy. Anh đã để nó cháy từ chiều, quên bẵng đi, và giờ nó vẫn tiếp tục cháy, như thể không biết rằng rồi cũng sẽ có lúc nó cạn tàn.

Bên cạnh ngọn nến là chiếc vòng quay kim loại cũ kỹ. Một món đồ chơi trẻ con mua ở chợ trời. Hồi đó Dominique bảo rằng nó trông giống như trong truyện cổ tích. Sức nóng của ngọn nến làm nó quay từ từ, và bóng của những con ngựa nhỏ cùng đoàn tàu chuyển động trên tường thành những vòng cung dài.

Hamburger nhìn chúng.

Những cái bóng lớn hơn bản thân sự vật. Lúc nào cũng lớn hơn. Những con ngựa phóng qua cả bức tường, đoàn tàu như một vải băng tối chạy ngang qua căn phòng. Chúng chuyển động đều đặn và Hamburger dõi theo nhịp điệu của chúng. Khoảng khắc ấy giúp anh tập trung được vào một thứ gì đó ngoài bản thân mình.

Rồi anh chợt nhận ra mình đang làm gì.

Anh đang đứng trong căn hộ màu đen và vàng lúc 2 giờ 45 phút sáng, dõi theo những bóng hình của ký ức tuổi thơ.

Đúng khoảnh khắc đó, cảm giác ấy ập đến.

Đó không phải là tiếng khóc.

Giống như có ai đó vừa lấy đi từ lồng ngực anh một thứ gì đó cụ thể, hữu hình, để lại một khoảng trống phía sau. Một chỗ trống có hình thù và ranh giới. Một khoảng không mà cơ thể nhận thức rõ, bởi nó chao đảo như thể vẫn muốn cân bằng trọng lượng của thứ vốn không còn ở đó nữa.

„Das ist kein Gefühl.“ (Đó không phải là cảm xúc.)

Anh nói thành tiếng, khẽ khàng, vào không gian căn phòng.

Căn phòng ghi nhận điều đó, nhưng chẳng hồi đáp gì.

Việc đặt tên chẳng giúp ích gì cả.

Những bức tường vẫn đứng đó, hoàn toàn méo mó.

Anh bước vào nhà bếp, vì nơi đó trông có vẻ thân thiện hơn. Ít đồ đạc hơn. Ít dấu vết hơn.

Nhưng ngay cả trong bếp cũng có một chiếc cốc. Chiếc cốc của anh. Và chiếc thứ hai trên giá úp bát, khô ráo, trống rỗng, sạch sẽ theo cách chỉ có một ý nghĩa duy nhất. Không còn được dùng nữa.

Hamburger ho vzal do ruky.

Rồi anh ấy lại dựng nó đứng lên.

Tủ đựng bát đĩa phía trên bồn rửa chén đang mở hé, và bên trong là hộp espresso của Dominique — một lon màu sẫm với nắp vàng. Hamburger đã không đóng tủ lại. Anh chỉ nhìn nó. Rồi anh quay người bỏ đi.

Trở lại phòng.

Quay lại với bóng tối.

Ngọn nến vẫn còn cháy.

Hamburger ngồi thụp xuống sàn, lưng tựa vào phòng, mặt quay vào tường. Vòng đu quay vẫn quay và những cái bóng lướt qua căn phòng như những bức biếm họa của chuyển động. Chiếc điện thoại trên sàn vẫn phát ra ánh sáng xanh.

2:45.

Thời gian không nhúc nhích. Hay ai mà biết được? Có lẽ Hamburger đã ngừng cảm nhận thời gian hoàn toàn. Cậu ở đó, nhìn chằm chằm vào những cái bóng và biết rằng ngày mai mọi thứ sẽ khác. Không nhất thiết phải tốt hơn. Chỉ là khác đi. Bây giờ là 2 giờ 45 phút và vào lúc 2 giờ 45 phút thì không được phép đưa ra quyết định nào cả.

Hắn cũng biết điều đó.

Nhưng cơ thể đang tự quyết định thay cho cậu.

Cậu nằm nghiêng và áp má lên thảm. Mái tóc xõa che khuất một bên mắt. Tấm thảm có màu xanh đậm, đã cũ, hơi thô ráp. Cậu cảm nhận nó dưới má mình như là điều duy nhất trong phòng không hề có ký ức nào cả. Hoặc là cậu muốn tin như vậy vào lúc đó.

Cậu nhìn ngọn nến từ tầm thấp của tấm thảm.

Ngọn lửa nhỏ là một chấm vàng trong bóng chiều nhập nhoạng màu xanh.

Vòng đu quay vẫn quay.

Cậu ấy nhắm mắt lại.

Chàng ngủ thiếp đi trong chốc lát mà không hề hay biết. Chàng đang ở ranh giới nơi ý thức lắng xuống nhưng không ngủ, nơi tâm trí nới lỏng vừa đủ để buông bỏ những điều vốn hay túm lấy cổ áo con người.

Đúng lúc ấy, có tiếng động phát lên.

Nếu đó là một giai điệu, có lẽ chàng đã có thể ghi nhớ nó. Đó giống như âm vang sau một nốt nhạc hơn — như khi bạn chạm vào phím đàn, nốt nhạc biến mất nhưng sự cộng hưởng vẫn lưu lại trong gỗ một lúc lâu và bạn cảm nhận thấy nó ở lồng ngực nhiều hơn là ở tai.

Âm thanh đó đã ở trong phòng từ trước khi Hamburger bắt đầu lắng nghe. Tựa như nó vẫn luôn thuộc về sự tĩnh lặng và mãi đến bây giờ chàng mới nhận ra.

Một từ.

Có lẽ là một từ.

Có lẽ là nhiều âm tiết gộp lại trong một ngôn ngữ mà chàng không biết. Đó không phải tiếng Đức, tiếng Séc hay tiếng Anh. Đó không phải tiếng jazz từ các bến tàu, đài phát thanh hay cuộc trò chuyện của hàng xóm qua bức tường. Nó xa lạ, nhưng lại quen thuộc.

Vroucnopotir.

Có thể nghe nó khác đi. Có thể anh đã sắp xếp lại những lời ấy trong miệng, như khi một người thức dậy từ giấc mơ và nắm trong lòng bàn tay mảnh giấy ướt cuối cùng mà nét chữ đang dần phai mờ.

Dẫu vậy, chút gì đó trong số đó vẫn đọng lại trên đầu lưỡi anh.

Hamburger không mở mắt.

Âm thanh không lặp lại. Anh vẫn cảm nhận được nó như một áp lực sau xương ức, như hơi thở đầu tiên sau một khoảng thời gian dài ngạt thở. Cơ thể anh đã thừa nhận điều đó trước khi bị dòng suy nghĩ đè bẹp.

Ở lại đi, tâm trí anh bảo thế.

Cơ thể từ chối điều đó.

Anh không đứng dậy. Không thu xếp vali. Không đưa ra quyết định nào cả. Chỉ là có cái gì đó trong lồng ngực tự dịch chuyển, như chiếc kim la bàn sau một hồi rung lắc cuối cùng cũng đứng yên.

Im lặng.

Tính từ trường.

Không có hướng dẫn.

Hamburger nằm trên tấm thảm. Đã 2 giờ 45 phút, chiếc đu quay vẫn quay, ngọn nến đang cháy, căn phòng ấm áp theo cách không còn dễ chịu cho làn da nữa. Và trong cơ thể lắng đọng lại một cảm giác lúc ấy chưa có tên gọi.

Một từ ngữ hãy còn đang hình thành.

Praha như ký ức về một con phố, một gương mặt hay hương vị của loại phô mai tvarůžky mà hồi nhỏ hắn ghét cay ghét đắng. Đó là Praha như một chốn từng cất bước ra đi. Nhưng giờ đây nó đang kêu gọi sự trở lại. Điều gì đó trong cơ thể biết rõ sàn nhà nào là thật và nơi đâu có thể tựa lưng vào tường.

Hamburger mở mắt.

Ngọn nến đã cháy thấp xuống. Chiếc đu quay vẫn quay, chậm hơn vì hơi ấm đang giảm dần. Những cái bóng của mấy con ngựa gỗ di chuyển uể oải trên vách tường.

Anh đứng dậy.

Chậm rãi, với đôi tay đặt trên thảm, như thể hắn đang chờ căn phòng chao nghiêng trở lại. Nhưng căn phòng vẫn phẳng lì. Hamburger đứng quay lưng về phía những cái bóng, mặt hướng ra cửa sổ, hướng về Hamburg bên ngoài, về thành phố mưa phùn tĩnh lặng mà hắn từng yêu và vẫn yêu, nhưng lúc này lại hiện lên như một tấm phông nền trống rỗng sau lớp kính.

Chiếc điện thoại trên sàn nhà đã tắt sáng.

Màn hình tắt ngúm và căn phòng trở nên tối hơn. Hamburg bên ngoài vẫn mang sắc cam và tĩnh lặng.

Hamburger đứng im và chẳng làm gì cả.

Cậu chỉ biết — không cần lời lẽ, không cần logic, không cần phải đắn đo suy nghĩ — rằng mình không thể ở lại căn hộ này. Căn hộ màu đen vàng ấm áp với chiếc khay trống không, tách espresso của Dominique trong tủ và bóng những chú ngựa trên tường.

Không phải vì Dominique là kẻ xấu.

Hoàn toàn không.

Cơ thể cậu hiểu rõ điều đó. Âm thanh trong lồng ngực đã thì thầm cho cậu biết trước khi cậu kịp suy nghĩ.

Ngọn nến khẽ kêu tách một tiếng rồi vụt tắt.

Bấc nến vẫn còn bốc khói. Một làn khói trắng mảnh bay lên trần nhà và tan vào bóng tối. Hamburger ngẩn người nhìn nó một lúc, giống như lúc nãy nhìn chiếc ô tô bên ngoài, thứ vừa biến mất như một vệt đỏ trên lớp nhựa đường ướt.

Rồi hắn quay người lại.

Anh bước đến chiếc tủ đựng bát đĩa. Cỗ xe ngựa quay đã dừng lại. Nguội lạnh, bất động. Những chú ngựa và đoàn tàu nằm im lìm. Hamburger cầm nó lên. Một mẩu kim loại nhỏ, lạnh ngắt, hơi rỉ sét ở phần đáy đế.

Anh đặt nó lại chỗ cũ.

Anh đi ra hành lang.

Chiếc áo khoác treo trên móc — chiếc áo của anh, tối màu, hơi rộng quá mức, được cố ý mua to hơn một chút, bởi vì áo to hơn sẽ giấu được nhiều hơn và mọi người nhờ thế mà không nhìn chằm chằm.

Ngay bên dưới, chiếc móc treo trống không.

Chỉ mới vài tiếng trước, một chiếc áo khoác khác vẫn còn treo ở đó.

Hamburger nhìn chiếc móc trống đúng một lần. Sau đó, anh cởi chiếc áo khoác của mình xuống và đi ngược trở lại phòng.

Anh ngồi xuống mép giường.

Nhặt chiếc điện thoại từ dưới đất lên.

Màn hình sáng lên.

3:02.

Hamburger úp mặt màn hình xuống và để nó nằm trên chiếc chăn. Anh vươn vai. Nhắm mắt lại. Anh không ngủ thiếp đi ngay. Anh nằm đó và nghe tiếng mưa gõ vào cửa sổ và thành phố Hamburg ở phía sau, và đâu đó trong làn mưa ấy vẫn vang vọng lại thứ âm thanh đó, một nốt nhạc không tên.

Cơ thể anh biết điều đó.

Sáng mai rồi sẽ đến.

Chiếc vali, chuyến tàu và Praha như một thành phố có thật và cũng chỉ là một cảm giác trong lồng ngực. Tất cả những điều đó thuộc về buổi sáng.

Bây giờ là 3 giờ 02 phút và Hamburger đang nằm ở Hamburg trong căn hộ màu đen và vàng, trong một căn phòng đang dần tàn lụi.

Lần đầu tiên kể từ buổi chiều, cơ thể anh không còn say.

Anh chỉ nằm đó.

Và anh chờ đợi buổi sáng.