07.01 베로니카 – 회색 아침 7월 14일 06:30 – 08:30

14.7.

밤새 내린 폭우 뒤로 도시의 피부 위에는 얇은 물의 살얼음이 남았고, 자동차마다 이를 투명한 부채꼴 모양으로 흩뿌립니다. 공기는 여름이 허락하는 것보다 더 차갑고, 하수구에서 피어오르는 김은 하늘을 향해 하얀 리본을 그려냅니다. 난간 위의 물방울들은 누군가 씻어내는 것을 잊어버린 타인의 매혹적인 주근깨처럼 반짝입니다. 나뭇잎들의 바스락거림마저 더 부드럽고 조심스럽게 느껴집니다. 마치 그 새롭고 연약한 침묵을 방해할까 두려워하는 것처럼 말이죠.

폴라로이드 — 베로니카, 14/7 톰; 코끝의 물방울; ISO 800, 1/125초. 안개가 탑의 그림자를 흐리게 만들어 그곳에는 부드러운 얼룩만이 남았습니다. 뷰파인더 속에서는 마치 드러나기를 두려워하는 두려움을 찍고 있는 것처럼 보였습니다. 사진이 마르자 고운 입자감이 남았습니다. 마치 피부가 추위에 맞서는 것처럼 말입니다.

VERONIKA

회색빛 아침 속에서 눈을 뜬다. 밖은 아직 제대로 보이지도 않는데 알람은 미친 듯이 울려댄다. 눈을 감아보지만, 이제 일어날 시간이라는 걸 안다. 싫다. 거울을 보며 그 얼굴을 마주하기 싫다 – 매일같이 톰이 얼마나 그립지, 그의 관심이 얼마나 고픈지 나에게 상기시키는 내 얼굴 말이다.

휴대폰을 집어 들고 엄지손가락으로 화면을 위아래로 쓸어 넘겨보지만, 모든 것이 너무나 헛되다. 그 메시지들 중 단 하나도 나를 향한 것이 아닌 것만 같다. 어제 운동할 때 올린 사진에 달린 좋아요 하나조차 없다. 수영장의 다른 여자애들 프로필을 훑어본다 – 전부 댓글에 하트에 칭찬 가득하다. 휴대폰이 다시 베개 옆으로 落ち고, 나는 하루를 시작해야만 한다는 것을 깨닫는다.

자리에서 일어나 거울을 본다. 흐느껴 울음이 터진다. 한때 오대양을 당당하게 항해하다가 지금은 바다 밑바닥의 잔해가 되어버린 난파선을 바라보는 것 같다. 내 얼굴은 삶이 남긴 상처들로 가득하다. 내가 혐오하는 내 주근깨. 도저히 길들여지지 않는 내 붉은 곱슬머리. 다른 여자애들보다 더 큰 내 턱. 왜 나는 루치처럼 생길 수 없는 걸까? 걔는 완벽한 몸매, 완벽한 얼굴, 완벽한 남친까지 모든 걸 가졌는데. 그리고 내게 남은 건 지금 부엌에서 산책이 고파서 웅웅거리며 낑낑대는 주자이와, 실망으로 가득 찬 또 다른 하루를 기다리는 나뿐이다. 눈길이 면도날을 향해 스치고 지나간다.

„일어나,“ 나는 옆방에 있는 동생에게 소리친다. „들려?“ 그의 마지못한 신음 소리가 그가 아직 더 자고 싶어 한다는 것을 말해준다. 하지만 인생이란 원래 그런 것이다. 우리는 언제나 원하지 않는 일들을 해야만 한다.

내 작은 치와와 수자이다가 발목에 코를 바짝 갖다 댄다. 녀석을 쓰다듬으며 나는 인상을 찌푸렸다. 며칠째 컨디션이 좋아 보이지 않는데, 이러다 동물병원에 가야 할까 봐 걱정이다. 늙은 관절 탓에 예전처럼 뛰어오르지도 못하고, 소파에 올라오려 애쓸 때면 가끔 가늘게 끙끙거린다. 방금 대회 등록비를 내버려서 지금은 병원에 또 갈 돈이 없다.

코트를 여미고 녀석을 데리러 아침 산책을 나간다. 차가운 공기가 폐를 날카롭게 파고들며 졸음을 깨운다. 수자이다는 내 곁을 질질 끌려오듯 걷고, 짧은 다리가 젖은 보도블록 위를 종종거린다. 오늘 훈련을 소화하면서 녀석과 동생까지 돌볼 수 있을지 생각이 복잡해진다. 때로는 온 세상이 발목에 매달린 쇠사슬처럼 나를 바닥으로 끌어내리는 기분이 든다. 하지만 이겨내야 한다. 언제나 그랬듯.

집에 돌아오자 장바구니가 손가락을 짓누른다. 그중 하나의 플라스틱 손잡이가 얇은 칼날처럼 피부 파고든다. 아파트의 정적이 더 이상 만나고 싶지 않은 오랜 구면처럼 나를 반긴다. 자책과 끝맺지 못한 생각들로 가득 찬 침묵이다.

아침 식사를 기계적으로 준비한다. 오직 하나의 임무만 기억하는 로봇처럼. 빵, 버터, 햄. 더 이상 느끼지도 못하는, 매일 똑같은 의식. 오늘따라 커피를 내리다가 잔 넘쳐 흘렀지만, 수습할 힘조차 없다.

동생에게 밥상을 차려주고, 수자이다를 챙긴 뒤 내 삶을 돌아본다. 수자이다는 지치고 오래된 눈으로 나를 올려다본다. 마치 내가 무엇을 느끼는지 정확히 알기라도 하듯.

빵 부스러기로 뒤덮인 싱크대를 바라보며 쓴웃음과 함께 혼잣말로 중얼거린다. "나는 평범한 남자 그 이상이야." 손바닥으로 부스러기를 쓸어 바닥으로 떨어뜨린다. 오늘만큼은 청소할 힘이 없다.

나에게는 세 개의 공이 있다. 주변의 온갖 미친 상황을 견뎌내고 굳건히 버텨낼 힘, 비록 당장이라도 뜨거운 물이 가득 찬 욕조에 누워 손목을 긋고 싶을지언정 말이다.

하지만 그럴 수는 없다. 나는 세 개의 공을 가진 베로니카니까—나 자신뿐만 아니라 집안의 우리 모두를 위해 강해져야 하니까. 특히 부모님들이 해외로 자기들 문제를 해결하러 떠나버린 지금, 내게 남은 거라곤 계좌로 보내주는 돈뿐인데. 나는 평범한 남자 그 이상이야, 혼자서 소리 내어 웃는다. 나한텐 세 개의 공이 있어. 누가 이런 말을 할 수 있겠어?!

가끔은 내가 여기서 어떻게 버텨내고 있는지 걔들이 알기나 하는지 궁금해. 동생은 숙제 도와달라 그러고, 수자이다는 옛날처럼 관절이 성치 않은데도 산책시켜 줘야 하고. 그 와중에 빌어먹할 인스타그램이랑 자꾸 뭘 요구하는 트레이너까지. 제대로 잠잘 시간도 없는데, 톰이 마음에 드는지 아닌지 생각할 겨를이 어디 있어. 오늘 벌써 컵에서 커피가 넘쳐흘렀다고…