07.01 VERONIKA – Buổi sáng xám xịt, 14.7. lúc 06:30 – 08:30

14.7.

Sau cơn mưa lớn ban đêm, thành phố vẫn vương lại một lớp nước mỏng trên da thịt; mỗi chiếc xe chạy qua đều hất tung nó thành những chiếc quạt giấy trong suốt. Không khí lạnh hơn mức mùa hè cho phép, và hơi nước từ các cống ngầm vẽ những dải lụa trắng lên bầu trời. Những giọt nước trên lan can lấp lánh như những nốt tàn nhang làm duyên của ai đó mà họ quên rửa sạch. Ngay cả tiếng xào xạc của lá cây cũng có vẻ mềm mại hơn, thận trọng hơn – như thể chúng đang sợ làm phiền đến sự tĩnh lặng mới mẻ và mỏng manh ấy.

Polaroid — Veronika, 14/7 Tom; giọt nước trên mũi; ISO 800, 1/125 s. Làn sương làm nhòa đi bóng tháp chuông, để lại một vệt mờ dịu ngọt. Trong ống kính, có cảm giác như tôi đang chụp lại nỗi sợ hãi đang ngại ngùng không muốn lộ diện. Khi bức ảnh khô đi, độ hạt mịn vẫn còn vương lại trên đó – như thể làn da đang chống lại cái lạnh.

VERONIKA

Tôi thức dậy trong một buổi sáng xám xịt. Ngoài trời vẫn chưa rõ mặt người và đồng hồ báo thức đang gào thét như điên. Tôi nhắm mắt lại, nhưng biết rằng đã đến lúc phải dậy. Tôi không muốn. Tôi không muốn nhìn vào gương và nhìn khuôn mặt ấy – khuôn mặt của chính tôi, thứ mỗi ngày lại nhắc nhở tôi rằng tôi nhớ Tom đến nhường nào. Rằng tôi nhớ sự quan tâm của anh ấy biết bao.

Tôi với lấy điện thoại, lướt ngón cái lên xuống trên màn hình, nhưng mọi thứ có vẻ thật trống rỗng. Cứ như thể không có lấy một tin nhắn nào dành cho mình. Không một lượt thích nào dưới bức ảnh tập luyện ngày hôm qua. Tôi xem hồ sơ của những cô gái khác ở bể bơi – tất cả họ đều có bình luận, thả tim, lời khen. Chiếc điện thoại lại rơi xuống bên cạnh gối và tôi nhận ra mình phải bắt đầu ngày mới.

Tôi đứng dậy và nhìn vào gương. Tôi nấc lên. Cứ như thể đang nhìn vào một xác tàu từng kiêu hãnh lướt đi trên đại dương và giờ chỉ còn là một đống đổ nát dưới đáy biển. Khuôn mặt tôi đầy những vết sẹo – từ cuộc đời. Những vết tàn nhang mà tôi căm ghét. Mái tóc xoăn đỏ mà tôi không tài nào thuần hóa nổi. Chiếc quai hàm to hơn của những cô gái khác. Tại sao tôi không thể trông giống Lůca cơ chứ? Cô ấy có tất cả – một thân hình hoàn hảo, khuôn mặt hoàn hảo, một cậu người yêu hoàn hảo. Còn tôi chỉ có mỗi Zuzajda, con bé bây giờ đang rên rỉ khe khẽ trong bếp vì cần được ra ngoài, và tôi lại sắp phải đối mặt với một ngày đầy rẫy sự thất vọng. Tôi liếc mắt nhìn lưỡi dao lam.

„Dậy đi,“ tôi hét lên với thằng em trai ở phòng bên cạnh. „Nghe thấy chưa?“ Tiếng rên rỉ miễn cưỡng của nó cho tôi biết nó vẫn muốn ngủ tiếp. Nhưng cuộc sống vốn là thế. Chúng ta luôn phải làm những điều mình không muốn.

Zuzajda, con chó Chihuahua bé xíu của tôi, đang áp mũi vào cổ chân tôi. Tôi vuốt ve nó và cau mày. Đã mấy ngày nay nó cứ bứt rứt không yên – và tôi sợ rằng nó sẽ phải cần đến bác sĩ thú y. Những khớp xương già nua không còn cho phép nó nhảy nhót như trước và thỉnh thoảng nó rên rỉ khe khẽ khi cố trèo lên ghế sofa. Bây giờ tôi không có tiền cho một chuyến đi khám thú y nữa, tôi vừa mới đóng tiền đăng ký giải đấu xong.

Tôi quấn chiếc áo khoác quanh người và dắt nó ra ngoài đi dạo buổi sáng. Không khí lạnh ngắt đâm thẳng vào phổi tôi một cách sắc bén và đánh thức tôi khỏi cơn ngái ngủ. Zuzajda lê lết bên cạnh tôi, đôi chân ngắn ngủn của nó lạch bạch trên mặt vỉa hè ướt át. Tôi đang nghĩ xem liệu hôm nay mình có kham nổi buổi tập luyện mà vẫn chăm sóc được cho nó và em trai không. Thỉnh thoảng tôi có cảm giác như mọi thứ đang kéo tôi chìm xuống đáy giống như một quả tạ buộc vào cổ chân. Nhưng tôi phải vượt qua được. Như mọi khi.

Khi tôi trở về nhà, những chiếc túi mua sắm đè nặng vào các ngón tay tôi. Quai nhựa của một trong số chúng cứa vào da thịt tôi như một lưỡi dao mỏng. Sự tĩnh lặng của căn cứ chào đón tôi như một người quen cũ mà tôi không còn muốn nhìn thấy nữa. Đó là sự tĩnh lặng ngập tràn những lời trách cứ và những suy nghĩ dang dở.

Tôi chuẩn bị bữa sáng một cách máy móc – như một con robot đã ghi nhớ nhiệm vụ duy nhất của mình. Bánh mì, bơ, giăm bông. Ngày nào cũng là một nghi thức y như vậy, thứ mà tôi thậm chí còn chẳng mתה cảm nhận được nữa. Cà phê hôm nay bị tràn ra ngoài cốc lúc tôi rót nước sôi, nhưng tôi không còn chút sức lực nào để bận tâm chuyện đó.

Tôi dọn đồ ăn lên bàn cho em trai, chăm sóc cho Zuzajda và ngẫm nghĩ về cuộc đời mình. Zuzajda ngước nhìn tôi bằng đôi mắt già nua mệt mỏi của nó, như thể nó biết chính xác những gì tôi đang cảm nhận.

„Mình còn hơn cả một tên đàn ông bình thường,“ tôi thì thầm với bản thân kèm theo một nụ cười cay đắng khi nhìn vào chiếc kệ bếp phủ đầy vụn bánh mì sừng bò. Tôi dùng lòng bàn tay lau sạch chúng và quét xuống sàn nhà. Hôm nay tôi không có sức để dọn dẹp.

Tôi có ba quả bóng – sức mạnh để chịu đựng tất cả sự điên rồ xung quanh mình và đứng vững trên đôi chân của mình, ngay cả khi tôi chỉ thích được nằm dài trong bồn tắm đầy nước nóng và tự cắt cổ tay ở trỏng.

Nhưng tôi không thể làm thế. Bởi vì tôi là Veronika với ba quả bóng – và tôi phải mạnh mẽ không chỉ vì bản thân mình, mà còn vì tất cả chúng tôi ở nhà này. Nhất là khi bố mẹ đã bỏ đi nước ngoài giải quyết rắc rối của họ và thứ duy nhất tôi có là tiền trong tài khoản mà họ gửi sang. Tôi còn hơn cả một tên đàn ông bình thường, tôi tự cười vào chính mình. Tôi có ba quả bóng. AI có thể nói được câu đó chứ?!

Đôi khi tôi tự hỏi liệu họ có hề biết tôi xoay xở ở đây thế nào không. Thằng em cần giúp làm bài tập, Zuzajda cần được dẫn đi dạo, dù mấy khớp xương già nua của nó đã chẳng còn linh hoạt như trước. Đã thế lại còn cái Instagram ngớ ngẩn kia và cô huấn luyện viên cứ đòi hỏi tôi đủ thứ suốt. Tôi còn chẳng có thời gian ngủ một giấc tử tế, nói gì đến chuyện nghĩ xem mình có thích Tom hay không thích nữa. Hôm nay cà phê của tôi cũng tràn cả ra khỏi cốc rồi…