05.02 TONY – 초록 점 7월 11일 17:30 – 19:50

„그래, 나 뭐 좀 마무리하고 있어. 와.“ 잠시 후 그가 대답한다. 안도감이 든다. 누군가와 이야기를 나누고 싶었는데 필립은 언제나 내 이야기를 경청해 주는 바로 그런 사람이다. 게다가 사파에 있는 그의 타투 스튜디오는 나를 진정시키는 특별한 분위기를 가지고 있다. 나는 휴대전화를 주머니에 넣고 길을 나선다.

그의 스튜디오에서는 소독약과 잉크 냄새가 난다. 언제나 내 마음을 차분하게 만들어 주는 그 독특한 섞인 냄새다. 나는 필립이 책상에 집중해서 앉아 손에 연필을 쥐고 꼼꼼하게 그림을 그리는 모습을 지켜본다. 그의 움직임은 정밀하고 모든 선에는 저마다의 목적이 있다. 내가 그에게 원하시는 돌고래에 대해 말하자 어린아이처럼 그의 눈이 반짝인다. 그 눈빛 속에서 열정의 불꽃을 본다. 바로 이것이 내가 그의 작업을 그토록 좋아하는 이유다. 그는 언제나 새로운 모티브에 대해 열정을 품을 줄 안다.

„아이디어 있어,“ 그가 말하며 연필을 집어 든다. 그의 손이 종이 위에서 믿을 수 없을 만큼 능숙하게 움직인다. 잠시 후 그는 내게 도안을 보여준다—단순하고 우아하다. 내가 상상했던 것과 정확히 같지만 말로는 설명할 수 없었던 그런 도안이다. „여기면 좋을 것 같아,“ 그가 사타구니 쪽을 가리키고, 나는 조금 부끄러워하며 얼굴이 붉어진다. 얼굴로 열이 확 오르는 게 느껴진다. 이상하다, 난 보통 부끄러움을 타지 않는데 이건 은밀한 부위고 필립은 그것에 대해 너무 당연하게 이야기한다. 필립은 웃으며, 내 당황스러움을 마치 펼쳐진 책처럼 읽어내는 듯하다. 그의 눈동자가 재미있다는 듯 반짝이지만, 거기엔 조롱이 전혀 없다.

우리는 기법, 색상, 명암에 대해 이야기한다. 필립도 흥분해 있고, 나도 그렇다. 그가 바늘을 준비할 때 그의 손은 차분하다. 그가 티셔츠를 벗고, 나는 그의 몸에 새겨진 문신들을 알아차린다. 진한 잉크 띠가 강줄기처럼 그의 팔을 따라 이어져 있고, 저마다의 문양이 각자의 이야기를 들려준다. 나는 그의 피부에 직접 새겨진 그의 예술성을 감탄하며 바라본다.

„준비됐어?“ 그가 묻는다.

„응,“ 심장이 목까지 쿵쾅거리는 게 느껴지는데도 나는 숨을 내쉰다. 손이 살짝 떨리지만 감추려고 애쓴다.

바늘이 움직이기 시작한다. 묘한 기분이다. 고통과 설렘이 뒤섞인다. 따끔할 때마다 몸속으로 스며드는 작은 전기 충격 같다. 필립은 집중해서 일하며 가끔 나를 쳐다본다. 그의 시선이 잠깐 내 시선과 부딪히고, 나는 숨을 멈춘다. 그의 손길은 확고하고 전문적이다. 하지만 그 속에는 무언가 더 있는 걸까? 나의 부질없는 바람이다. 피부에 닿는 그의 손가락에서 느껴지는 가벼운 압박이 평범한 고객 관리 이상의 의미를 지닌다고 생각하는 건 어쩌면 내 착각일지도 모른다.

사파의 출구로 가까워질 때쯤 해는 이미 서쪽으로 기울고 있고, 나는 마치 포돌리에 와서 수영장 수면에 반사되는 빛을 바라보는 것 같다. 주변의 침묵은 마음을 진정시키지만 내면은 들끓고 있다. 나는 사타구니 쪽에 새긴 작은 돌고래 모양의 새로운 문신을 한 채 그것을 즐기고 있다. 아직 아무도 모른다. 비밀스러운 느낌이 살짝 스쳐 지나가면서도 유쾌한 기분이 온몸을 채운다.

나는 원래 차분한 성격이지만, 지금은 아드레날린이 치솟는 것을 느낀다. 수영장 가장자리에 서서 아래로 반짝이는 물결을 바라보며, 일단 뛰어내리면 돌이킬 수 없음을 그 어느 때보다 강하게 실감한다. 그 자유의 느낌은 황홀하다. 심호흡을 하고 수백 시간 동안 연습했던 기술에 집중해 본다. 머릿속에는 빅토르의 모습이 스쳐 지나간다. 물속에서 우아하게 내 곁을 미끄러지듯 지나치는 그의 실루엣. 아니면 톰이었나? 저녁이 되어 너무 지친 나머지 머릿속에서 이미지들이 뒤죽박죽 엉킨다. 내가 서 있는 건지, 걷는 건지, 아니면 어느새 또 수영장에 들어와 있는 건지 이제는 나도 잘 모르겠다.

나는 천천히 수영장 가로 걸어가며 빅토르에 대한 생각을 지우려 애쓴다. 왜 이렇게 온통 그 생각뿐일까? 그의 미소나 아까 사우나에서 나를 훑어보던 눈빛을 떠올리면 몸이 불편할 정도로 긴장한다. 묘한 불안감인데, 나는 침대 밑에 숨은 작은 거미를 쫓아내듯 그것을 떨쳐내려 한다.

빅토르가 아니라 톰과 함께 마이 란 아주머니네 가서 커피와 아이스크림을 먹고 싶다. 이렇게 아무 걱정 없이 함께할 수 있다면 얼마나 좋을까! 우리는 테이블에 마주 앉아 웃음을 터뜨리며 여러 가지 맛의 아이스크림을 맛보고 연유를 넣은 베트남 커피를 마시는 모습을 상상했다. 그 평범함에서 오는 안정감이 마음을 가라앉혀 주었다.

빅토르의 얼굴을 떠올리면 등골이 오싹해진다. 우리 사이의 연결감이 느껴진다. 단순한 우정 그 이상이며, 무엇이라 정의할 수 없으면서도 동시에 두려운 무언가다. 하지만 톰도 있다. 아니면 빅토르…? 그를 거대하고 통제할 수 없는 자연의 힘처럼 생각하게 된다.

바지 아래로 엄지손가락을 움직여 문신의 부드러운 선을 다시 한번 쓸어내려 본다. 그것은 내 정체성의 일부를 바깥 세상과 나 자신의 두려움으로부터 숨겨준다. 마치 그 누구도 읽을 수 없는 이야기가 담긴 비밀스러운 책 같다.

생각 속에서 다시 물속으로 돌아와 온갖 걱정에서 벗어나 헤엄치며 빅토르의 성격과 그의 자석 같은 매력에 대해 생각한다. 어깨의 긴장을 풀고 물속에서 내 몸의 리듬에 집중한다. 물결과의 춤 속에서 모든 스트로크는 수영장의 깊은 곳과 교감하는 과정이다.

하지만 톰에 대한 생각을 멈출 수가 없다. 훈련할 때 보이는 그의 결연함은 나를 매료시키고, 더 나아지고자 하는 그의 열망은 내 자신의 실수와 마주하게 만든다. 그는 언제나 차분한 시선을 가지고 있었다. 나보다 훨씬 더 상황을 문제 삼지 않고 있는 그대로 받아들일 줄 알았다.

수영장 끝에 가까워질수록 물이라는 공간이 현실로부터의 도피처가 되어줄 뿐만 아니라 내 감정으로부터도 도망치게 해준다는 걸 깨닫는다. 수영장 천장을 올려다본다. 전등에서 나온 불빛이 물속으로 빛줄기를 반사해 마치 작은 별들처럼 반짝이는 것이 보인다.

톰에게 전화라도 하거나 문자를 남겨야 할까? 그와 다시 커피라도 마시러 갈까? 우리가 서로에게 느끼는 감정에 대한 두려움 없이 기쁨의 순간을 함께 나눈다면 어떤 기분일까? 우리 사이의 그 연결은 아름다울 수도 있을 텐데…

하지만 빅토르는 어떻게 할까? 우리 사이에 원치 않는 무언가가 생기면 어쩌지? 결국 내 자신의 기분과 감정들을 마주해야만 한다면—그리고 사랑에 빠지게 된다면 어쩌지?

물속에서의 모든 움직임은 마치 다시 환상 속으로 도망치는 것만 같다. 이 혼란스러운 감정들을 억누르려 애쓰며, 주위의 마지막 공기 방울들처럼 그것들을 떨쳐내려 한다…

하지만 그렇다 해도 내 머리 위에는 진실의 빛이 여전히 환하게 비치고 있다. 우리는 우리의 감정을 표현할 방법을 찾아야만 한다. 그렇지 않으면 이건 절대 끝나지 않을 테니까…

사파 문 앞에 멈춰 서서 마음속으로 용기의 숨을 다시 한번 마시며 꿀꺽 삼키고는, 다시 수영의 리듬 속으로 뛰어든다… 헛소리를 하고 있다. 난 정신이 나갔다. 사파가 조용히 맥박 뛰듯 숨 쉬고 있고 나는 등 뒤로 그것을 느낀다.