05.01 TONY – 초록 점 7월 11일 17:30 – 19:50

11.7.

회색빛 구름이 너무 낮게 내려앉아 손을 뻗어 침묵의 조각이라도 떼어낼 수 있을 것만 같다. 코끝을 찌르는 오존 냄새와 아스팔트에서 피어오르는 뜨거운 쇳내 사이로, 비는 아직 첫 방울을 입안에 꽉 쥔 채 참고 있다. 마침내 떨어진 빗방울은 초청받지 않고 들어오는 것을 두려워하는 이처럼 수면을 부드럽게 두드린다. 물은 흐름을 거슬러 하늘로 기어오르는 가느다란 정맥처럼 유리 천장을 타고 흘러내린다.

17:38 BreakTheSilence: „너 온라인인 거 보여.“

17:40 Swimmer2004: „그냥 스크롤 중이야. 찾는 건 없어.“

17:41 BreakTheSilence: „그럼 너랑 같이 찾는 걸 안 하게 해줘.“

TONY

나는 수영장에서 기어나왔고, 몸에서 물이 뚝뚝 떨어져 타일 바닥에 젖은 발자국을 남겼다. 대충 물기를 닦고 탈의실로 서둘러 갔다. 깨끗한 옷으로 갈아입고 출구로 향했다. 주차장에는 엄마가 차에서 나를 기다리고 있었다. 엄마의 운전기사가 운전대를 잡고 있었다.

뒷좌석에 타자 차가 출발했다. 엄마가 나를 돌아보며 아빠와 함께 세운 여름바캉스 계획에 대해 늘어놓기 시작했다. 알프스로 휴가를 갈 건데 내가 같이 가기를 원한다는 그런 얘기였다. 귀담아듣는 둥 마는 둥 했고, 내 마음은 딴 데 가 있었다.

주머니에서 휴대폰을 꺼내 Grindr를 열었다. 근처에 있는 친구들의 프로필을 넘기다가 그 얼굴과 마주쳤다. 빅토르였다. 심장이 덜컥 내려앉았다.

급하게 그의 프로필을 눌러보았고, 본 내용은 다소 충격적이었지만 사실 놀랍지는 않았다. 마른침을 삼켰다. 잠시 망설이다가 그를 즐겨찾기에 추가했다. 내 프로필은 여기 있는 다른 사람들처럼 모호하기 짝이 없었다. 사진도 없고 아무것도 없었다. 회색 아이콘뿐이었다. 깊은숨을 내쉬었다. 무엇을 기대해야 할지 알 수 없었지만, 무언가가 나를 빅토르에게로 이끌었다. 아직 뭐라고 이름 붙여야 할지 모르는 무언가가.

휴대폰을 다시 주머니에 넣고 엄마의 독일에 집중하려 애썼다. 엄마는 아빠와 함께 빌리려는 산장과 주변 하이킹 코스에 대해 이야기하고 있었다. 고개를 끄덕였지만 내 생각은 여전히 빅토르에게 가 있었다. 그는 과연 누구일까? 무엇을 숨기고 있는 걸까? 그리고 왜 이렇게 내 마음에 깊이 파고드는 걸까?

차가 사파 입구 앞에 멈춰 섰다. 우리는 차에서 내려 안으로 향했다. 상점과 물건을 파는 가판대들이 눈이 닿는 데까지 끝없이 이어졌다. 향신료와 이국적인 음식의 냄새를 들이마셨다. 잠시 빅토르에 대한 생각을 잊고 그곳의 활기 속에 몸을 맡겼다.

하지만 잠시뿐이었다. 빅토르의 얼굴이 다시 내 머릿속으로 기어들어 왔다. 그의 눈, 그의 입술… 머리를 흔들었다. 안 돼, 지금은 이런 생각 하면 안 돼. 엄마와 함께 있으니까 현재에 집중해야 해. 하지만 그럼에도 불구하고… 이 만남이 우연이 아니라는 예감이 들었다. 빅토르가 어떤 이유로 내 삶에 들어온 것이라고. 그리고 나는 그 이유가 무엇인지 기꺼이 알아낼 참이었다.

사원 문 앞에 서서 주위를 둘러본다. 오늘 사파는 생기가 넘치고, 사람들은 이리저리 바쁘게 움직이며 물건을 사고, 이야기를 나누고, 웃고 있다. 그 공기를 들이마시며 묘한 소속감이 밀려오는 것을 느낀다. 나는 이곳에, 내 사람들 사이에 있다.

문을 지나 베트남 신들의 조각상과 황금 부처상이 있는 안마당으로 들어간다. 향을 하나 집어 들고 불을 붙인 뒤 부처상 발치에 놓는다. 쭈그려 앉아 생각을 흘려보낸다.

삶에 대해, 내 가족에 대해, 수영에 대해 생각한다. 모두가 나에게 바라는 것들에 대해. 엄마는 내가 최고가 되기를 원한다. 시합에서 우승하고 우리 나라를 대표하기를. 아빠도 나를 지지해 준다. 내게 기대치가 높지만, 그게 다 나를 위한 것임을 알고 있다. 내가 인생에서 무언가를 이뤄내기를 바라는 것이다.

잠시 후 나는 몸을 일으켜 사원을 떠난다. 내가 가장 좋아하는 타투이스트인 필립에게 들러본다. 우리는 안부를 묻고 요즘 어떻게 지내는지 이야기를 나눈다. 필립은 편안한 친구고, 우리는 말이 잘 통한다.

그러고 나서 마이 란 아주머니의 작은 카페로 향한다. 엄마가 거기서 친구들과 만나기로 되어 있다. 그들과 잠시 같이 앉아 훌륭한 캐러멜 커피를 마신다. 마이 란 아주머니는 언제나 나를 친자식처럼 대한다. 우리는 작은 탁자 둘레의 낮은 쿠션에 앉아 엄마가 친구들과 최신 소식을 나누는 것을 듣는다. 엄마가 여기에 자신만의 보금자리가 있어서, 이렇게 바람을 쐬고 수다를 떨 수 있다는 사실이 다행스럽다.

엄마가 내가 남자를 좋아하는 걸 눈치챘을까 생각해 본다. 우리는 그에 대해 이야기한 적이 없다. 엄마가 그걸 받아들이기 힘들 것 같다는 느낌이 든다. 엄마는 나에게 가장 좋은 것을 원하고 내 삶을 다르게 상상하니까. 예쁜 베트남 아내와 아이들을 주렁주렁 거느린 삶을. 언젠가는 엄마에게 말해야 할 것이다. 하지만 지금은 아니다. 지금은 수영에 집중해야 한다.

그 느낌이 떠나지 않는다. 타투를 하고 싶다. 작은 돌고래 모양으로. 오래전부터 생각해 온 거지만, 이제는 확실하게 느껴진다. 다만 어디에 할지가 문제다. 발목에 할까? 아니면 어깨에? 나는 늘 돌고래가 헤엄치는 모습과 그 우아함과 힘을 동경해 왔다. 그것은 내가 왜 수영을 선택했는지를 떠올리게 한다. 물속에서의 자유로운 움직임, 수영장을 가로지를 때의 그 느낌. 타투는 수영 덕분에 이뤄낸 모든 것에 대한 기념비 같은 것이 될 수 있을 것이다. 필립의 스튜디오에 찾아가 볼까 생각 중이다. 어디에 새기면 좋을지 조언을 얻을 수지도 모른다.

테이블에 앉아 있는 사람들, 엄마, 그리고 옆에 앉아 녹차 잔을 홀짝이고 있는 마이 아주머니에게 인사를 건넨다. 엄마에게는 어깨를 가볍게 짚고 문쪽을 바라보는 시선으로 내 의도를 조용히 내비치고, 엄마는 거의 알아차리지 못할 정도로 고개를 끄덕인다. 나는 자리를 떠나고, 뒤로 일행이 대화를 이어가는 소리가 들린다. 멀어질수록 그들의 목소리는 점차 가라앉는다. 엄마의 걱정스러운 눈길이 느껴지지만, 내가 가야 한다는 걸 엄마도 이해하고 있음을 난 안다.

사파의 저녁은 색다른 생기로 깨어난다. 식당가에서 음식 냄새가 피어오르고, 사람들이 무리를 지어 서서 웃으며 베트남어로 활기차게 이야기를 나눈다. 내가 좋아하는 국수 가게로 향해 퍼를 주문한다. 그곳에서는 나를 잘 알아서, 카운터 뒤의 아주머니가 나를 향해 미소 지으며 고개를 끄덕인다. 뜨거운 국물이 몸을 편안하게 해 주고, 고된 훈련 후에 마음을 진정시켜 준다. 근육이 풀리고 정신이 맑아지는 것이 느껴진다. 돌고래 생각을 하며 냅킨에 손가락으로 그것을 그려본다. 그 유연한 움직임, 내가 흉내 내고 싶은 완벽한 기술을 상상해 본다. 내일 톰에게 어떻게 하는지 보여줄 수 있을지도 모른다. 육수를 홀짝이며 나의 뿌리를 떠올리게 하는 고향 같은 분위기에 몸을 맡긴다.

그러고 나서 이발소에 들른다. 의자에 앉아 바리캉 소리를 들으며 머리카락이 깎여 나가는 것을 느낀다. 거울 속의 나를 바라본다. 더 나아 보이고 이목구비도 뚜렷해졌다. 나는 늘 이 루틴, 그 익숙한 느낌이 마음을 진정시켜 준다. 이발사가 너무 짧게 자르는 거 아니냐고 묻지만, 나는 미소만 지을 뿐이다. 내가 원하는 바를 정확히 아니까. 경기 전에는 헤어스타일까지 모든 게 완벽해야 한다. 이발사가 마지막 잘린 머리카락들을 목에서 털어낼 때, 잠시 눈을 감고 내일 물살을 미끄러지듯 나아가는 모습을 상상해 본다. 군더더기 없이, 공기역학적으로, 준비된 채로.

필립에게 메신저를 보낸다. „아직 일하고 있어?“ 답장을 기다리며 휴대폰 테두리를 손가락으로 초조하게 톡톡 두드린다. 금요일 저녁이고 대부분의 사람은 벌써 집에 갔을 거란 걸 알지만, 필립은 일벌레다.