05.01 TONY – Dấu chấm xanh 11.7. lúc 17:30 – 19:50

11.7.

Những đám mây xám xịt hạ thấp xuống đến nỗi tưởng chừng như có thể với tay chạm tới và ngắt lấy một mảnh tĩnh lặng. Hương ozone làm xót mũi và từ lớp nhựa đường bốc lên mùi ấm áp của sắt, nhưng cơn mưa lúc này vẫn còn giữ giọt nước đầu tiên ở trong kẽ răng. Khi nó rốt cuộc rơi xuống, nó gõ nhẹ lên mặt nước, giống như một kẻ sợ bước vào mà không được mời. Nước chảy xuôi theo mái kính thành những mạch máu mỏng manh, bò ngược dòng lên bầu trời.

17:38 BreakTheSilence: „Tôi thấy bạn đang online.“

17:40 Swimmer2004: „Mình chỉ lướt xem thôi. Không tìm gì cả.“

17:41 BreakTheSilence: „Vậy cho phép mình không tìm cùng cậu nhé.“

TONY

Tôi bước lên khỏi hồ bơi, nước từ người tôi nhỏ giọt và để lại những dấu chân ướt trên nền gạch. Tôi nhanh chóng lau khô người rồi vội vã vào phòng thay đồ. Tôi thay bộ quần áo sạch và rảo bước ra lối ra. Ở bãi đậu xe, mẹ đã đợi sẵn trong ô tô. Tài xế của bà đang ngồi sau vô lăng.

Tôi lên xe ngồi ở hàng ghế sau và chiếc xe bắt đầu lăn bánh. Mẹ quay lại phía tôi và bắt đầu kể lể về những dự định cuối hè với bố. Nào là chuyện đi nghỉ mát ở dãy An-pơ rồi chuyện họ muốn tôi đi cùng. Tôi chỉ nghe tai nọ lọt tai kia, tâm trí đã bay đi đâu mất.

Tôi rút điện thoại ra khỏi túi và mở Grindr. Tôi lướt xem hồ sơ của mấy cậu con trai quanh đây thì bắt gặp khuôn mặt ấy. Đó là Viktor. Tim tôi đập rộn lên.

Tôi hồi hộp bấm vào hồ sơ của cậu ấy, những gì tôi thấy khiến tôi hơi sốc một chút, nhưng thực ra thì cũng không lấy gì làm ngạc nhiên. Tôi nuốt khan. Tôi ngập ngừng một lúc rồi cho cậu ấy vào danh sách yêu thích. Hồ sơ của chính tôi thì mờ ảo chẳng khác gì ba người ở đây thì hết một người. Không ảnh ọt gì sất. Chỉ là một biểu tượng xám xịt. Tôi hít một hơi thật sâu. Tôi không biết nên mong đợi điều gì từ chuyện này, nhưng có cái gì đó cứ kéo tôi về phía Viktor. Thứ mà cho đến lúc đó tôi vẫn chưa gọi tên được.

Tôi cất điện thoại trở lại vào túi và cố gắng tập trung vào bài độc thoại của mẹ. Mẹ đang nói về ngôi nhà gỗ trên núi mà bố mẹ định thuê, và những chuyến đi bộ đường dài quanh vùng. Tôi gật đầu, nhưng tâm trí vẫn mãi quẩn quanh bên Viktor. Cậu ấy rốt cuộc là ai? Cậu ấy đang giấu điều gì? Và tại sao cậu ấy lại hằn sâu vào tâm trí tôi đến thế?

Chiếc xe dừng lại trước cổng chợ Sapa. Chúng tôi bước xuống và tiến vào trong. Các cửa hàng và sạp hàng hóa kéo dài đến tận tầm mắt. Tôi hít hà hương thơm của các loại gia vị và đồ ăn xứ lạ. Trong chốc lát, tôi quên bẵng đi Viktor và để bản thân trôi theo sự tấp nập của nơi này.

Nhưng chỉ chốc lát thôi. Khuôn mặt của Viktor lại luồn lách vào tâm trí tôi. Đôi mắt ấy, bờ môi ấy… Tôi lắc đầu. Không, lúc này tôi không được phép nghĩ về điều đó. Tôi đang ở đây với mẹ và phải tập trung vào hiện tại. Thế nhưng… Có cái gì đó mách bảo tôi rằng cuộc gặp gỡ này không phải là ngẫu nhiên. Rằng Viktor bước vào cuộc đời tôi vì một lý do nào đó. Và tôi đã quyết tâm phải tìm ra lý do ấy là gì.

Tôi đứng trước cổng đền và nhìn xung quanh. Sapa hôm nay tràn đầy sức sống, mọi người tấp nập ngược xuôi, mua sắm, trò chuyện, cười đùa. Tôi hít hà bầu không khí ấy và cảm thấy một cảm giác gắn kết kỳ lạ đang lan tỏa trong tôi. Tôi đang ở nhà, giữa những người dân của mình.

Tôi bước qua cổng và đi vào sân với những bức tượng thần linh người Việt và bức tượng Phật Vàng. Tôi cầm lấy một nén hương, châm lửa rồi đặt dưới chân Phật. Tôi ngồi xổm xuống và để cho dòng suy nghĩ trôi đi tự do.

Tôi nghĩ về cuộc sống, về gia đình mình, về việc bơi lội. Về những gì mọi người muốn từ tôi. Mẹ muốn tôi phải là người giỏi nhất. Muốn tôi giành chiến thắng trong các giải đấu, đại diện cho đất nước chúng ta. Bố ủng hộ tôi trong chuyện đó. Họ đặt kỳ vọng rất cao vào tôi, nhưng tôi biết họ làm điều đó vì lợi ích của tôi. Họ muốn tôi đạt được điều gì đó trong cuộc đời.

Sau một lát, tôi đứng dậy và rời khỏi ngôi chùa. Tôi ghé qua chỗ Filip, thợ xăm yêu thích của tôi. Chúng tôi trò chuyện dăm ba điều, bàn xem có gì mới không. Filip là một anh chàng thoải mái, chúng tôi hợp nhau.

Rồi tôi đi tiếp đến quán cà phê nhỏ của cô Mai Lan. Mẹ có hẹn với mấy người bạn ở đó. Tôi ngồi với họ một lúc, gọi một ly cà phê caramel tuyệt ngon. Cô Mai Lan lúc nào cũng đối xử với tôi như con ruột. Chúng tôi ngồi trên những chiếc đệm thấp quanh chiếc bàn nhỏ và tôi nghe mẹ cùng mấy người bạn bàn chuyện mới. Tôi mừng vì mẹ có chốn lui tới riêng ở đây, để có thể ra ngoài và trò chuyện như thế này.

Tôi tự hỏi không biết mẹ có lờ mờ nhận ra tôi thích con trai không. Chúng tôi chưa bao giờ nói về điều đó. Tôi có cảm giác điều đó sẽ khó khăn để mẹ chấp nhận. Mẹ muốn những điều tốt đẹp nhất cho tôi và hình dung cuộc đời tôi theo một hướng khác. Với một người vợ Việt Nam xinh đẹp và đàn con nhúc nhích. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ phải nói với mẹ. Nhưng chưa phải bây giờ. Lúc này tôi phải tập trung vào việc bơi lội.

Cảm giác đó cứ đeo bám tôi – tôi muốn xăm hình. Một chú cá heo nhỏ. Tôi đã nghĩ về điều đó từ lâu, nhưng giờ thì tôi cảm nhận nó rất rõ ràng. Chỉ là chưa biết xăm ở đâu. Có lẽ ở cổ chân? Hay trên vai? Tôi luôn ngưỡng mộ cách bơi của loài cá heo, sự tao nhã và sức mạnh của chúng. Nó nhắc tôi nhớ lý do tại sao mình chọn bơi lội. Sự tự do chuyển động trong làn nước, cảm giác khi tôi lướt qua hồ bơi. Hình xăm có thể là một kỷ niệm cho mọi thứ tôi đã đạt được nhờ bơi lội. Tôi đang nghĩ đến việc ghé qua tiệm của Filip. Có lẽ anh ấy sẽ cho tôi lời khuyên nên xăm ở đâu.

Tôi chào mọi người ở bàn, chào mẹ và cô Mai đang ngồi bên cạnh nhấp ngụm trà xanh. Tôi lặng lẽ ra hiệu cho mẹ biết ý định của mình bằng một cái chạm nhẹ vào vai và hướng ánh nhìn về phía cửa, mẹ khẽ gật đầu hầu như không nhận thấy. Tôi bước đi, nghe văng vẳng phía sau tiếng những người còn lại tiếp tục trò chuyện, giọng họ nhỏ dần khi tôi bước xa hơn. Tôi cảm nhận được ánh mắt lo lắng của mẹ đặt lên người mình, nhưng tôi biết mẹ hiểu rằng tôi phải đi.

Sapa về đêm bừng tỉnh với một nhịp sống khác. Mùi thức ăn bay ra từ các nhà hàng, mọi người tụ tập từng nhóm, cười nói và tranh luận sôi nổi bằng tiếng Việt. Tôi hướng đến quán mì quen thuộc, gọi một tô phở. Họ đã quen mặt tôi ở đó, cô chủ quán mỉm cười và gật đầu chào. Tô súp nóng hổi khiến tôi thấy dễ chịu, làm dịu lại sau buổi tập luyện căng thẳng. Tôi cảm thấy cơ bắp được thả lỏng và tâm trí trở nên minh mẫn hơn. Tôi nghĩ về chú cá heo, dùng ngón tay vẽ hình nó lên chiếc khăn ăn. Tôi tưởng tượng những chuyển động uyển chuyển của nó, kỹ thuật hoàn hảo mà tôi muốn mô phỏng theo. Có lẽ ngày mai tôi có thể chỉ cho Tom cách làm điều đó. Tôi húp một ngụm nước dùng và để bản thân chìm đắm trong bầu không khí gia đình, thứ gợi cho tôi nhớ về cội nguồn của mình.

Sau đó tôi ghé qua tiệm cắt tóc. Ngồi trên ghế, nghe tiếng máy tông đơ vo ve và cảm nhận những sợi tóc rơi xuống. Tôi nhìn mình trong gương – trông tôi khá hơn, các đường nét góc cạnh hơn. Tôi luôn thấy bình yên với thói quen đó, cái cảm giác quen thuộc ấy. Người thợ cắt tóc hỏi có ngắn quá không, nhưng tôi chỉ mỉm cười. Tôi biết chính xác mình muốn gì. Trước ngày thi đấu, tôi cần mọi thứ phải thật hoàn hảo, kể cả kiểu tóc. Khi anh ấy lau cổ tôi khỏi những sợi tóc vụn cuối cùng, tôi nhắm mắt lại trong giây lát và tưởng tượng ngày mai mình lướt đi trong làn nước. Gọn gàng, khí động học, sẵn sàng.

Tôi nhắn tin cho Filip trên Messenger: „Cậu còn ở tiệm không?“ Tôi chờ đợi câu trả lời, ngón tay bồn chồn gõ lên mép điện thoại. Tôi biết giờ này là tối thứ Sáu và hầu hết mọi người đã về nhà từ lâu, nhưng Filip là một kẻ cuồng công việc.