025.02 베로니카 – 회색 물가 9월 13일 13:00 – 16:00

수건으로 머리를 감싸며 등 뒤로 물방울이 흘러내리는 것을 느꼈다. 샤워한 지 반 시간이나 지났는데도 아직 완전히 마르지 않았다. 내 머리카락, 나의 저주—절대로 제대로 마르지 않는 짙고 붉은 구름.

마르티나가 내 맞은편에 앉아 있다. 노트북 불빛에 파르스름해진 얼굴. 우리가 찍어둔 혼란 속을 헤쳐 나가는 그녀는 차분하고 집중된 모습이다. 영상 타임라인 위로 충돌을 뜻하는 붉은 표시들이 경고 신호처럼 빛난다. 뭔가 제대로 작동하지 않고, 뭔가 겹치고, 뭔가 어긋나 있다. 그녀의 커피잔 옆에서는 김이 진작에 사라져 있었다.

"극적인 줌은 빼고, 숨소리는 느리게 하자." 그녀가 불쑥 말하며 이미 손가락으로 클립들을 움직인다. 빅토르와 토마시, 두 사람이 한 트랙에 마치 서로 속해 있는 것처럼 자리 잡는다. 어쩌면 정말 속해 있는지도.

고개를 끄덕인다. 단순한 동의가 아니라 안도감이다. 드라마는 사양이다. 현실 세계만으로도 충분하니까.

커서가 빅토르가 베슬라르스키 섬의 다리 난간을 가볍게 스치는 컷 위에 멈춘다. 그곳엔 무언가가 있다… 뭔지 모르겠다. 진실된 무언가. 그 컷은 마치 자체적인 맥박을 가진 것처럼 고동친다. 빅토르가 상처 입기 쉽고, 인간적으로 보이는 단 한순간. 포즈 없이.

주머니 속 휴대전화가 진동한다. 아버지다. 역시나. 늘 똑같은 메시지: "잘 버티고 있냐?" 마른 장작처럼 건조한 세 마디. "안녕"이나 "잘 지내니"라든가, 그가 정말 나를 걱정하고 있음을 암시하는 말은 단 하나도 없다. 그 메시지를 마땅히 들어가야 할 무시된 것들의 정신적 폴더로 던져버린다.

또 다른 메시지, 이번엔 시마한테서 왔다. 춤추는 불독 GIF와 우리가 빅토어를 촬영했던 바로 그 다리에서 찍은 사진. „드라마가 팔리지(Drama sells),“라며 그 밑에 글을 남겼다. 드라마가 팔린다는 걸 내가 모르는 것처럼. 마치 내 삶 전체가 드라마로 가득 차 있지 않은 것처럼.

음성 메시지 버튼을 누른다. „피드 진정시켜, 안 그럼 차단한다.“ 내가 의도했던 것보다 더 날카롭게 들리지만, 모든 걸 드라마틱하게 만들려는 그녀의 시도들에 이제 지쳤다.

마르티나가 조용히 웃는다. „부드러운 목소리로 전하는 단호한 규칙이네,“라며 프로젝트를 silent_current_1530으로 저장한다. 벽에 토니의 호흡 일정표, 즉 그의 예전 훈련 계획이 걸려 있는 게 눈에 띈다. 매직을 집어 들고 시간을 여기(HERE)와 지금(NOW)으로 고쳐 쓴다. 그게 내가 가진 전부이니까. 내가 통제할 수 있는 유일한 것이니까.

창밖으로 빗물받이의 물방울이 시계처럼 틱틱 소리를 낸다. 때로는 멈춰 있는 것처럼 보여도 시간은 흘러간다는 걸 일깨워준다. 마르티나가 마지막 클립을 정렬하며 만트라처럼 들리는 한마디를 한다. „침묵은 선택이야.“

편집실을 나서는데 묘한 감정이 밀려온다—만족스럽다. 모든 것에도 불구하고. 아빠, 주자이도 아랑곳하지 않고, 밥을 지어줘야 하는 야네크도, 여전히 이렇게 피곤하다는 사실도 아랑곳하지 않고. 나와 마르티나는 어찌저찌 주파수가 잘 맞았고, 그 녀석이면 충분하다.

적어도 지금 이 순간만큼은.