025.02 VERONIKA – Šedé břehy 13.9. lúc 13:00 – 16:00

Tôi áp khăn tắm vào mái tóc và cảm nhận những giọt nước đang chảy dài sống lưng. Mình vẫn chưa khô hẳn, dù đã tắm từ nửa tiếng trước. Mái tóc của tôi, lời nguyền của tôi – một đám mây đỏ rực, dày đặc và chẳng bao giờ khô nổi.

Martina ngồi đối diện tôi, khuôn mặt ánh lên sắc xanh nhạt từ màn hình laptop. Trông cô ấy điềm tĩnh và tập trung khi đang sàng lọc đống hỗn độn mà chúng tôi vừa quay. Trên thanh thời gian của video, những dấu hiệu xung đột màu đỏ hiện lên như một tín hiệu cảnh báo – có cái gì đó không ổn, có cái gì đó bị chồng chéo, có cái gì đó không khớp. Cốc cà phê của cô ấy đặt bên cạnh, làn hơi nước đã biến mất từ lâu.

„Bỏ mấy cú zoom kịch tính đi, làm chậm nhịp thở lại,“ cô ấy đột ngột nói, ngón tay đã bắt đầu kéo các đoạn clip. Viktor và Tom, cả hai cùng nằm trên một track, cứ như thể thuộc về nhau. Có lẽ họ thuộc về nhau thật.

Tôi gật đầu. Đó không chỉ là sự đồng tình, mà là sự nhẹ nhõm. Tôi không cần kịch tính. Ở đời thực là đủ mệt rồi.

Con trỏ chuột khựng lại trên khung hình nơi Viktor đang chạm nhẹ vào lan can cây cầu dẫn ra Veslařský ostrov. Có cái gì đó trong ấy… tôi không rõ. Một điều gì đó chân thật. Khung hình ấy đang đập nhịp, như thể mang một mạch đập của riêng nó. Một khoảnh khắc mà Viktor trông thật dễ bị tổn thương, rất con người. Không hình thức phô trương.

Điện thoại trong túi rung lên. Bố. Rõ rồi. Vẫn tin nhắn muôn thuở: „Con có xoay sở nổi không?“ Ba từ, khô khốc như củi mục. Chẳng có nổi một tiếng „chào con“ hay „con khỏe không“ hay bất cứ thứ gì bóng gió rằng ông thực sự quan tâm đến tôi. Tôi ném tin nhắn ấy vào thư mục tâm trí dành cho những thứ bị phớt lờ, nơi nó thuộc về.

Tin nhắn tiếp theo, lần này từ Síma. Ảnh động hình chú chó sục đang nhảy múa và một bức ảnh chụp từ chính chiếc cầu nhỏ nơi chúng tôi quay Viktor. "Drama sells," cô ấy viết kèm theo. Cứ như thể tôi không biết drama là bán chạy vậy. Cứ như thể cuộc đời tôi chưa đủ ngập tràn drama.

Tôi bấm nút ghi âm tin nhắn thoại: "Làm ơn dẹp cái bảng tin lại nếu không tao chặn mày đấy." Nghe có vẻ gay gắt hơn dự định của tôi, nhưng tôi đã quá mệt mỏi với những nỗ lực làm quá mọi thứ lên của cô ấy.

Martina cười khúc khích. "Giọng ngọt ngào mà luật thì cứng rắn," cô ấy bình luận và lưu dự án với tên silent_current_1530. Tôi nhận ra trên tường có treo lịch trình luyện thở của Tony – kế hoạch tập luyện cũ của anh ấy. Tôi cầm chiếc bút lông và sửa lại phần thời gian thành Ở ĐÂY và BÂY GIỜ. Bởi vì đó là tất cả những gì tôi có. Tất cả những gì tôi có thể kiểm soát.

Bên ngoài cửa sổ, những giọt nước từ máng xối tí tách rơi như tiếng đồng hồ. Chúng nhắc nhở tôi rằng thời gian vẫn đang trôi đi, dẫu đôi khi có vẻ như nó đang đứng yên. Martina căn chỉnh đoạn phim cuối cùng và nói một câu nghe như câu thần chú: "Sự im lặng là một sự lựa chọn."

Chúng tôi bước ra khỏi phòng dựng phim và tôi cảm thấy điều đó thật bất ngờ – tôi thấy hài lòng. Bất chấp tất cả. Bất chấp bố, Zuzajda, bất chấp Janek, người mà tôi phải nấu bữa tối cho, bất chấp việc tôi lúc nào cũng mệt mỏi thế này. Bằng cách nào đó, tôi và Martina đã bắt được cùng tần số với nhau và thế là đủ.

Ít nhất là cho khoảnh khắc này.