024.02 베로니카(VERONIKA) – 긴장이 터지다 9월 12일 21:00 – 00:00

난 한 걸음도 물러설 수 없어. 저 녹음기조차 켤 수 없다고.

우리는 정신 나간 사람들처럼 그 저주할 다리 위에 서 있어. 머리 위에서는 갈매기가 마치 우리가 왜 왔냐고 욕하듯 소리 지르고 있다. 우리 아래의 강물은 갈색이고 탁하며, 어제 폭풍우가 남긴 나뭇가지와 온갖 찌꺼기로 가득하다. 너무 몸을 기울이면 너마저 집어삼키러 올 그런 물살이다.

빅토르는 젖은 널빤지 위에서 미끄러진다. 발목을 삐었나 봐. 난 묻지 않는다. 아무도 묻지 않아. 이 모든 순간이 커다란 침묵 그 자체다.

„그래서 이걸 어떻게 할 거야?“ 내 입에서 말이 튀어나오고, 난 즉시 후회한다. 말들은 악취처럼 공중에 매달려 있다.

톰은 난간 반대편에 서서 두 발을 끝에 걸치고 그 메달을 쥐고 있다. 뛰어내리려는 것처럼 보인다. 아니면 그걸 던지려 하거나. 혹은 둘 다. 어떤 생각이 더 최악인지 모르겠어.

마르티나는 내 옆에 서서, 아무도 원치 않는 종이컵을 손에 들고 있다. 침묵. 오직 저 아래 강물만이 소리 내며 흘러가고 자신의 더러움을 떠나보낼 뿐이다.

토니는 가장자리에 앉아 다리를 공중에 매단 채 종아리가 굳어가는 게 보인다. 추워 보인다. 양말을 신었어야 했다. 그런 사소한 일에 자꾸 신경이 쓰인다. 마치 그게 중요하기라도 한 것처럼.

오디오 레코더를 쥐고 있는데 빨간색 LED가 깜빡인다. 켜져 있지만 질문을 입 밖에 내지 못한다. 이 모든 일 겪고 나서 대체 무슨 질문을 던져야 한단 말인가?

커밍아웃을 하신 소감이 어떠신가요, 톰?

빅토르, 체코 팀의 올림픽 희망을 짓밟은 사람이 된 기분이 어때?

토니, 이 일에 말려든 걸 후회하나요?

이 모든 게 개판이야.

톰이 목걸이 줄을 느슨하게 푼다. 메달이 난간 금속 부위에 부딪히며 짤랑거린다. 밤마다 꿈속에서 들리게 될 소리다. 모든 것을 의미해야 했으나 이제는 아무것도 의미하지 않는 작은 청동 물건.

빅토르가 그 모서리를 만진다. 그러지 말아야 하는데. 그의 눈동자에 고통이 스치는 게 보인다. 그도 이건 절대 가질 수 없으리란 걸 아는 모양이다. 이제는 더더욱.

토니가 숨을 내쉬며 손가락을 폅니다. 내내 손목에 신경질적으로 감고 있던 고무줄이 그의 발밑 물웅덩이로 떨어집니다. 내가 기억하게 될, 쓸데없는 디테일.

눈을 깜빡이자 녹음기가 3초간의 침묵을 집어삼킵니다. 무언가를 말해주었을지도 모르는 3초를요.

마르티나가 처음으로 마른기침을 하지만, 그녀가 무슨 말을 하려 했든 빗소리에 묻혀버립니다. 그녀가 이 인터뷰를 끝내주기를 바랍니다. 이제 그만하면 됐다고, 갈 수 있다고 말해주기를요. 이건 우리 중 누구에게도 필요 없는 대화가 아니라고요.

갑자기 번쩍이는 번개. 덤불 속에서 터진 카메라 플래시. 시마. 그 년이 자기 플래시 때문에 정체를 들켰습니다. 그 얼굴이 선명하게 그려집니다. 이건 기사가 될 겁니다. 헤드라인이 될 거예요.

마르티나가 곧바로 우산으로 렌즈를 가립니다. 늦었습니다.

저 멀리서 톰과 토니가 홍보 담당자와 언쟁을 벌이고 있습니다. 뭐라고 하는지는 들리지 않고, 빗소리 탓에 소리가 웅웅거리지만 그들의 몸짓은 분노로 타오릅니다.

톰에게 시선을 고정하고 있는 빅토르에게 조용히 말합니다. "넌 콘텐츠가 아니야. 누군가의 이야기가 아니라고."

그가 고개를 끄덕이지만, 내 말을 들었는지는 모르겠습니다.

„숨 쉬어,“ 속삭인다. „숨 쉬어…“

휴대폰을 꺼내 내일 예정된 PR 미팅을 상징적으로 취소한다. 메시지를 보낸다: 조용히. 전부 대문자로.

그들을 이렇게 갈기갈기 찢어지게 내버려 둘 순 없다. 이미 일어난 일만으로도 충분하지 않은가.

녹음기를 끈다. 이건 아무도 듣지 못할 것이다.