022.08 TOM – 종이 벽 9월 11일 05:00 – 12:30

한낮의 태양은 피부에 땀방울을 맺히게 하기에 딱 좋은 기세로 매점 창문을 내리쬐고 있다. 나와 빅토어가 안으로 들어서자마자, 등에 닿은 셔츠가 살짝 몸에 달라붙는 것이 느껴진다. 나는 이런 더위를 싫어한다. 뭔가에 갇혀 있는 듯한 기분이 들게 하니까.

안으로 들어가자마자 그들이 눈에 들어왔다. 토니와 베라가 구석 테이블에 앉아 머리를 맞대고 있었다. 마치 어떤 비밀이라도 공유하는 듯 낮은 목소리로 이야기하고 있었다. 베로니카는 카메라가든 가방을 멘 채 오늘은 그것을 꺼내지도 않았다. 토니는 앞에 서류 몇 장을 겹쳐 놓고 있었다.

빅토르는 곧장 카운터로 향했고, 나는 다른 곳으로 발걸음이 끌리면서도 그의 뒤를 따랐다. 그들에게로. 속이 온통 뭐라고 딱 잘라 말할 수 없는 느낌으로 조여 들었다. 그건 단순히 질투가 아니었다. 그보다 무언가 더 큰 감정이었다.

„더블 에스프레소요,“ 빅토어가 말하자 그의 목소리가 칼날처럼 매점의 적막을 가로질렀다. 토니가 고개를 드는 것이 보였다. 우리의 시선이 잠시 마주쳤다.

베로니카가 나를 쳐다보았고, 그녀의 표정 속 무언가가 내가 환영받지 못하고 있음을 암시하고 있었다. 우리 사이에 뭔가 매듭지어지지 않은 채 남겨진 것이 있었지만, 지금은 그럴 시간이 없다. 그녀가 자리에서 일어나 짐을 챙기고 토니와 작별 인사를 나누는 것이 보인다. 그녀는 지금 나와 함께 이곳에 있느니 차라리 세상 어디든 다른 곳에 있고 싶어 하는 표정이었다.

„안녕,“ 그녀가 우리 쪽을 향해 턱짓하더니 사라진다. 나를 제대로 쳐다보지도 않았다.

빅tor와 함께 토니에게로 이동한다. 그의 앞에 놓인 서류들이 잘 보이도록 자리를 잡고 앉는다. 그의 손바닥에 눌린 서류의 가장자리를 눈으로 훑은 뒤, 티셔츠 아래로 근육이 드러나는 그의 가슴을 바라본다. 내 안의 무언가가 꽉 조여든다. 저 서류들이 의미하는 것에 대한 걱정. 그리고 내가 인정하고 싶지 않은 또 다른 감정.

카운터 뒤쪽의 스피커에서 록시트의 ‘It Must Have Been Love’가 흘러나오기 시작한다. 빅토어는 주머니에 손을 넣더니 투명한 고무줄 하나를 꺼내 토니 앞 테이블 위에 올려놓는다. 평범한 투명 고무줄이다.

„일곱 개 나가고, 세 개 들어와, 잊지 마,“ 그가 말하고, 나는 토니가 살짝 미소 짓는 것을 본다. 그들 사이에 놓인 고무줄의 접촉은 마치 어떤 비밀 암호 같다. 내가 이해할 수는 없지만, 겉으로 보이는 것보다 훨씬 더 친밀하다고 느껴지는 그런 것.

카운터 위 시계가 열두 시를 알리며 깍 소리를 낸다. 토니가 눈을 감고 숨을 내쉰다. 천천히. 나는 마음속으로 그와 함께 숫자를 센다. 하나, 둘, 셋… 일곱. 그가 눈을 뜰 때, 나는 그의 시선이 어떻게 변했는지 알아차린다. 그의 내면에서 무언가가 풀려난 것 같으면서도, 동시에 다른 무언가는 더 강해진 것처럼.

테이블 아래에서 우연히 내 발이 그의 발에 닿는다. 나는 피하지 않는다. 그도 마찬가지다. 그러다 우리 무릎이 빅토어의 다리와도 닿고, 우리 세 사람은 가장 여리면서도 가장 강력한 방식으로 연결된 채 그곳에 앉아 있다. 방 안은 덥지만, 등골을 따라 오싹한 한기가 스치는 것이 느껴진다.

우리 사이에는 묘한 무언가가 있다. 우정, 긴장감, 갈망—그 누구도 이름을 붙일 수 없는 칵테일처럼 모든 것이 뒤섞여 있다. 그리고 나는 두려워해야 할지, 아니면 무작정 뛰어들어야 할지 알 수가 없다.