022.05 VERONIKA – Papírové stěny 11. 9. 05:00 – 12:30

숨이 턱턱 막히는 더위 속에서도 나는 매점 탁자에 앉아 에스프레소를 홀짝인다. 햇살이 창문을 내리쬐며 공간 전체를 황금빛으로 가득 채우고, 이는 유독 불쾌할 만큼 무거운 분위기를 자아낸다. 공기는 멈춰 있고 락스와 커피 향이 짙게 배어 있다.

토니는 내 맞은편에 앉아, 편철된 서류 뭉치를 삼등분으로 접어두었다. 그 때문에 손바닥에 자국이 선명하게 난 게 눈에 띈다. 피곤해 보이지만 여전히 아름답다—그 완벽한 피부와 살짝 도드라진 광대뼈. 마르티나가 상담할 때 내게 했던 말이 문득 떠오른다.

„침묵도 공간이 될 수 있어,“ 내가 소리 내어 말하자 그의 입꼬리가 지친 미소와 함께 올라가는 것이 보인다.

오늘은 촬영하고 싶지 않았다. 가방 속에 카메라는 있지만, 오늘은 그냥 함께 머물기 위해 왔다. 토니와 같은 공기를 마시기 위해. 이곳에 있기 위해.

그러다 그 일이 일어난다. 빅토르와 톰이 매점에 들어와 카운터 앞에 섭니다. 빅토르가 더블 에스프레소를 주문하는 소리가 들린다—그 소리는 평화가 끝났다는 신호 같다. 톰이 토니 앞에 놓인 서류들을 발견하고, 그의 시선이 토니의 가슴 위로 스쳐 지나가는 것을 지켜본다. 그 눈빛에는 걱정과 질투가 동시에 담겨 있다. 속이 꽉 조여 오는 것이 느껴진다.

나는 톰의 곁에 있을 때 한 번도 완전히 편안함을 느낀 적이 없다. 아마도 그와 토니가 서로에게 반응하는 방식 때문일 것이다. 말없이 서로 소통하는 방식. 마치 그들만이 이해하는 어떤 암호가 그들 사이에 존재하는 것만 같다.

„가봐야겠어,“ 토니에게 말하며 내 물건을 챙긴다. 주자이다가 얼마나 보고 싶은지 느껴진다. 지금 집에 같이 있을 수도 있고, 산책이라도 데려갈 수 있을 텐데. 이 감정은 다른 어떤 것보다도 괴롭다.

자리를 떠나며 그들이 탁자에 앉는 것이 보인다. 카운터 뒤의 라디오에서 록세트의 'It Must Have Been Love'가 흘러나오기 시작한다.

빅토르가 토니의 책상 위에 고무줄을 올려놓는 모습이 눈에 스친다.

„밖으로 일곱, 안으로 셋, 잊지 마,“ 그가 말하고, 라텍스의 감촉은 그 말보다 더 부드러워 보인다. 무슨 뜻인지는 확실치 않지만 친밀하게 들린다. 너무나 친밀하게.

시계는 정오를 가리키고 있다. 밖으로 나오자 뜨거운 공기가 뺨을 때린다. 탁자에 앉은 세 소년, 탁자 아래서 발을 맞대고, 눈빛에는 내가 이해할 수 없는 무언가를 담고 있던 그 풍경이 다시 떠오른다. 너무나 강렬해서 두려움을 주는 무언가. 우정, 긴장, 갈망.

내가 가지지 못한 무언가.