022.05 VERONIKA – Những bức tường giấy 11.9. lúc 05:00 – 12:30

Tôi ngồi ở chiếc bàn trong quán buffet và nhấm nháp ly espresso, dù ở đây nóng đến ngột ngạt. Ánh nắng hắt vào khung cửa sổ và bao trùm toàn bộ không gian bằng thứ ánh sáng vàng óng, tạo nên một bầu không khí nặng nề đến khó chịu. Không khí tĩnh lặng, đượm mùi clo và cà phê.

Tony ngồi đối diện tôi, xấp giấy tờ của hội được gấp làm ba phần. Tôi để ý thấy lòng bàn tay anh ấy hằn lên những vết hằn từ đám giấy đó. Anh ấy trông mệt mỏi nhưng vẫn thật đẹp – làn da hoàn hảo và gò má hơi nhô cao ấy. Tôi tự nhắc bản thân những gì Martina đã nói với mình trong buổi trị liệu.

„Yên lặng có thể là một không gian,“ tôi nói lớn và dõi theo khóe miệng anh khẽ nhếch lên thành một nụ cười mệt mỏi.

Hôm nay tôi không muốn quay phim. Tôi có máy ảnh trong túi, nhưng hôm nay tôi chỉ đến để ở cạnh thôi. Hít thở bầu không khí giống như Tony. Ở đây.

Rồi chuyện đó cũng xảy ra. Viktor và Tom bước vào quán ăn vặt và tiến đến quầy. Tôi nghe thấy Viktor gọi một ly espresso đôi – âm thanh ấy giống như tín hiệu báo hiệu sự yên bình đã chấm dứt. Tôi quan sát Tom thoáng nhìn thấy những tờ giấy trước mặt Tony, nhìn lướt qua lồng ngực anh ấy. Trong ánh nhìn đó vừa có sự lo lắng lại vừa có cả sự ghen tuông. Tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi có mặt Tom. Chắc là nó liên quan đến cách anh ấy và Tony phản ứng lại với nhau. Cách họ giao tiếp với nhau mà không cần lời nói. Cứ như thể giữa họ tồn tại một mã lệnh nào đó mà chỉ có hai người họ hiểu được.

„Tôi phải đi thôi,“ tôi nói với Tony và gom lại đồ đạc. Tôi cảm thấy nhớ Zuzajda biết bao. Lẽ ra lúc này tôi có thể ở nhà với con bé, lẽ ra tôi có thể đưa con bé đi dạo một lát. Cảm giác này tồi tệ hơn tất cả mọi thứ khác.

Khi bước đi, tôi thấy họ đang ngồi xuống bàn. Từ chiếc đài sau quầy vang lên bài hát „It Must Have Been Love“ của nhóm Roxette.

Tôi còn kịp thoáng thấy Viktor đặt một sợi dây chun lên bàn của Tony.

„Bảy ra, ba vào, đừng quên nhé,“ anh ta nói, và cái chạm của chất liệu cao su ấy trông mềm mại hơn những lời nói đó. Tôi không chắc điều đó có nghĩa là gì, nhưng nó nghe thật thân mật. Quá đỗi thân mật.

Đồng hồ chỉ giữa trưa. Bên ngoài, luồng không khí nóng phả vào mặt tôi. Tôi vẫn còn hình dung ra khung cảnh ấy – ba chàng trai bên chiếc bàn, dưới gầm bàn chạm chân vào nhau, trong mắt họ ẩn chứa điều gì đó mà tôi không hiểu nổi. Một điều gì đó khiến tôi sợ hãi, vì nó quá đỗi mãnh liệt. Tình bạn, sự căng thẳng, niềm khao khát.

Thứ mà tôi không có.