022.02 TONY – 종이 벽 9월 11일 05:00 – 12:30

체육관의 새로운 리놀륨 바닥 소리가 기억난다. 그 청결함의 냄새, 다시 시작할 수 있다는 가능성은 언제나 나를 안심시켰다. 하지만 오늘, 준비운동을 이끌 때 떨리는 내 손이 느껴진다. 기록이 적힌 종이가 손가락 사이에서 파르르 떨린다.

아담이 메디신볼을 던지며 아무 일도 아니라는 듯 웃는다. 그의 웃음소리가 체육관에 울려 퍼지며 덜그덕거리는 바벨 소리까지 압도한다.

지르카는 그 옆에서 평소처럼 집중하며 횟수를 기록하고 있다.

마라는 밴드를 이용해 스쿼트를 하며 코치의 태블릿을 자꾸 쳐다본다. 마치 그곳에서 우주의 비밀이라도 발견할 것처럼.

그리고 빅토르… 빅토르는 어깨를 풀고 있고, 그 녀석의 작은 밴드가 손목에 탁탁 부딪힌다. 메트로놈처럼 리드미컬하게. 난 그에게서 눈을 뗄 수가 없다.

그리고 톰이 있다. 로프를 흔들고 있지만, 나를 지켜보고 있는 게 느껴진다. 정면으로 보지 않고 눈짓으로만 보지만, 난 알고 있다. 언제나 알고 있다.

„일요일에 있는 자체 기록 측정 레이스 잊지 마라,“ 코치가 경고하며 기록이 적힌 종이들을 나눠준다. 내 손은 또다시 불안정하게 내 몫의 종이를 집어 든다. 종이 위의 숫자들이 수영장 물결처럼 눈앞에서 일렁인다. 씨발, 집중할 수가 없다.

아웃을 빼려는데 고무줄이 툭 떨어진다. 진정하려고 애쓴다, 배운 대로 7-3 호흡법이다. 7초 들이쉬고 3초 내쉰다. 7초 들이쉬고 3초 내쉰다. 들이쉬고… 젠장, 몇 세었는지 까먹었다.

빅토르가 내게 몸을 기울이며 물병을 건넨다. 그의 손가락이 찰나 동안 내 손목에 닿았고, 등골을 타고 오르며 소름이 돋는 게 느껴진다. 왜 하필 그일까? 왜 지금이지?

톰이 그걸 본다. 당연히 본다. 고개를 돌리며 후드티 모자를 이마까지 눌러쓴다. 그의 온몸이 소리치고 있다. 보기 싫어. 관심 없어.

삑! 코치의 호루라기 소리에 훈련 세션이 끝나지만, 내 머릿속의 소음은 그대로다. 7-3 호흡법은 개뿔도 소용없다. 곁에 있는 아령보다 훨씬 무겁게 느껴지는 종이들을 들어 올린다.

„피로 측정은 스톱워치가 아니라 머리로 하는 거야,“ 코치가 경고하며 나를 바라본다.

이해한다는 듯 미소 지어 보인다. 씨발 내게 무슨 일이 일어나고 있는지 잘 안다는 듯이. 하지만 망할 놈의 7-3 호흡 말고는 내뱉을 수 있는 게 아무것도 없다.