022.02 TONY – Bức tường giấy 11.9. lúc 05:00 – 12:30

Tôi nhớ âm thanh ấy – lớp linoleum mới ở phòng tập thể dục. Nó luôn làm tôi dịu lại, mùi của sự sạch sẽ, của cơ hội bắt đầu lại. Nhưng hôm nay, tôi cảm thấy tay mình run lên khi đang hướng dẫn bài tập khởi động. Tờ giấy ghi thời gian cứ rung lên giữa các ngón tay tôi.

Adam tung quả bóng y tế lên và cười như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Tiếng cười của cậu ấy vang dội khắp phòng tập, át cả tiếng lanh tanh của những quả tạ.

Jirka bên cạnh đang ghi chép lại số lần tập, vẫn tập trung như mọi khi.

Mára đang tập squat với dây kháng lực và cứ nhìn chằm chằm vào máy tính bảng của huấn luyện viên, như thể tìm thấy bí mật của vũ trụ ở trong đó.

Và Viktor… Viktor đang khởi động vai, sợi dây thun của cậu ấy cứ đập vào cổ tay. Nhịp nhàng như một chiếc máy đếm nhịp. Tôi không thể rời mắt khỏi cậu ấy.

Và rồi còn Tom. Cậu ấy đang vung dây thừng, nhưng tôi cảm nhận được cậu ấy đang theo dõi mình. Không nhìn trực diện, chỉ bằng khóe mắt, nhưng tôi biết rõ. Lúc nào tôi cũng biết.

„Đừng quên buổi đua kiểm tra vào chủ nhật nhé,“ huấn luyện viên nhắc nhở và phát các tờ giấy ghi thời gian. Tay tôi lại run rẩy khi cầm lấy tờ của mình. Những con số trên trang giấy chao đảo trước mắt tôi như mặt nước hồ bơi. Mẹ kiếp, tôi không thể tập trung nổi.

Tôi tháo băng đô ra và bỗng nhiên sợi dây thun rơi xuống. Tôi cố gắng trấn an bản thân, nhịp thở bảy-ba như họ đã dạy. Hít vào bảy, thở ra ba. Hít vào bảy, thở ra ba. Hít vào… quái quỷ, tôi đếm quên mất tiêu rồi.

Viktor cúi người lại gần tôi và đưa cho tôi chai nước. Ngón tay cậu ấy chạm vào cổ tay tôi trong một giây và tôi cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. Sao lại cứ là cậu ấy? Sao lại là lúc này?

Tom nhìn thấy cảnh đó. Dĩ nhiên là cậu ta thấy rồi. Cậu ta quay đầu đi, kéo sụp mũ hoodie xuống trán. Toàn bộ cơ thể cậu ta đang hét lên: mình không muốn nhìn thấy điều này. Mình không quan tâm.

Pétt! Tiếng còi của huấn luyện viên kết thúc lượt bơi, nhưng tiếng ù trong đầu tôi vẫn tiếp tục. Nhịp thở bảy-ba hỏng bét rồi. Tôi nhặt mấy tờ giấy lên, chúng nặng như những quả tạ bên cạnh tôi vậy.

„Sự mệt mỏi được đo bằng đầu óc chứ không phải bằng đồng hồ bấm giờ,“ huấn luyện viên cảnh báo và nhìn về phía tôi.

Tôi cười trừ, cứ như là mình hiểu lắm. Cứ như là tôi biết chuyện quái quỷ gì đang xảy ra với mình vậy. Nhưng ngoài nhịp thở, cái nhịp thở bảy-ba chết tiệt ấy ra, tôi chẳng thốt nổi nên lời nào.