第二章 – 門 27 號前嘅男人同埋條匙會咿呀作響嘅英雄

佢企喺屋企門前，望住啲鎖匙，好似喺度等佢哋畀答案咁。不過鎖匙冇答。喺呢方面，鎖匙比大多數人和機器都嚟得老實。佢哋做好自己本份，除非卡住咗，而卡住咗嘅話又唔涉及私人恩怨。度門係唔會向人報復嘅。佢哋只係老喇、調校得唔好，經手摸過嘅次數仲多過唔少［……］

佢企喺屋企門前，望住啲鎖匙，好似喺度等佢哋畀答案咁。

不過鎖匙冇答。喺呢方面，鎖匙比大多數人和機器都嚟得老實。佢哋做好自己本份，除非卡住咗，而卡住咗嘅話又唔涉及私人恩怨。度門係唔會向人報復嘅。佢哋只係老喇、調校得唔好，經手摸過嘅次數仲多過唔少小說。

布拉格第三區嘅呢棟樓，正正就係嗰種應該要喺度嘅樓——如果佢想提醒一個人，返屋企並唔係乜嘢凱旋而歸，而只係一項行政手續。灰泥淨係喺一啲似乎已經意識到跌落嚟只會白費力氣嘅地方先至仲黐得實。度門好重，鎖頭周圍花曬，門柄附近仲有嗰個立立令嘅油膩半圓形，呢個印係經年累月畀人嘅手指、袋、袖口、買餸袋、焦慮同埋天氣摸出嚟嘅。

門鐘隔籬寫住啲名。

有啲係新嘅，用印刷體印出嚟，整整齊齊咁攝喺膠片後面。有啲係舊嘅、褪咗色嘅，上網嘅字已經唔係好認得出嚟，反而似係人留下嘅痕跡。其中一個名用透明膠紙貼住咗。另一個就完全唔見咗，但係門鐘上面仲留住一幅淺色嘅長方形色塊，好似將一個人身上嘅角色剝咗落嚟，下面卻乜都未準備好咁。

我個仔冇望嗰啲門鐘。

佢望住啲匙.

佢匙圈上面掛住嘅匙，多過佢實際需要嘅。呢個都係家族特質。人總係會隨身帶住啲一早已經開唔到門嘅鎖匙，因為話唔埋啫。例如去唔到嘅地庫。已經換咗嘅舊信箱。可能已經唔存在嘅鎖，但條匙依然喺度，於是就會覺得掉咗佢好似好唔尊重咁。

佢試咗三次先搵到開大門嘅匙。

呢啲嘢喺英雄身上係唔會發生嘅。

至少卡通片入面嗰啲唔會。佢哋有斗篷、天空信號、山洞、基地、載具，有時仲有管家。我個仔得一扎匙，其中兩條好似樣，有一條彎得有啲可疑，仲有一條完全冇用，但摸落去就扮到好緊要咁。

佢將條匙插入鎖吉。

開唔到。

佢再試一次。

佢仲係未嚟。

第三次嘗試成功咗少少，如果將金屬卡住、人要將鎖匙稍微向上郁、然後向下、跟住向自己呢個狀態叫做成功嘅話；而且當個鎖「啪」一聲，大聲到好似啱啱決定咗某個朝代命運嗰陣，千祈唔好嚇親。

門打開咗。

一啲都唔乾脆。布拉格3區嗰棟樓冇嘢係做得爽快嘅。棟樓要深思熟慮先肯放行。就好似一個老姑婆咁，雖然會幫你開門，但係要透過防盜眼確認真係你、而且你後面冇企住任何可能想借電鑽嘅人之後，至肯開畀你。

佢行咗入去。

走廊用老舊樓宇嘅氣味迎接佢。嗰種氣味係濕氣、灰塵、地庫、早就洗甩咗嘅漂白水味、某個單位傳嚟過熟嘅花香，同埋一種唔係好名狀、但人人都知係屬於呢度嘅金屬味溝埋一齊。老屋嘅氣味就同老家族嘅氣味一樣。個個都話自己聞唔到，但一有客嚟到即刻就辦得出。

燈光延遲咗先著。

又唔係戲劇性嗰種。係好實用嗰種。就好似話緊：得啦得啦，嚟緊喇嚟緊喇，人唔可以乜嘢都一炮過做晒㗎嘛。天花板上一盞微弱而又勇敢嘅燈泡發出咗黃光，大約四十火卦，可能重低添。呢個世界嘅科技喺幾秒之內就可以整出一個人嘅影像、幫一個連自己把聲都驚嘅人寫情書、仲可以幫你計劃一轉根本冇錢去嘅星球度假。但係走廊度竟然重係亮住一盞望落去好似隨時會申請傷殘津貼嘅燈泡。

我個仔企喺嗰道光裏面。

重未著住La-Tex-Homme。

我覺得呢個好重要。

頭先佢著得好正常，如果「正常」呢個詞可以用喺一個喺尾房放咗個寫住 LA-TEX-HOMME 箱子、而且好明顯準備返轉頭去搞呢個箱嘅人身上嘅話。佢著住外套、鞋，挽住袋，膊頭帶住疲憊，個樣十足一個返到屋企、但又唔肯定「屋企」究竟係一個地方定淨係一個地址嘅人。

門外樓上某處傳嚟一聲門鎖嘅喀噠聲。

跟住就一片寂靜。

跟住係好微弱嘅沙沙聲。

貓眼。

理所當然。

貓眼係房屋嘅眼，但係怯懦嘅。佢淨係由單方面望出去，仲要扮到好似係安全設施咁。喺一班人住得耐嘅大廈入面，你根本唔使乜嘢閉路電視。你有貓眼、窗簾、半開嘅門、拎住垃圾桶嘅師奶，同埋一日行六次狗嘅男人，因為隻狗係監督社會極佳嘅藉口。

我個仔抬起咗個頭。

唔算好高。僅僅係畀人知道佢心照啫。

然後佢又將視線垂低咗。

呢個做法好醒目。同「貓眼」係冇得講道理嘅。「貓眼」唔識講咩論據，佢得一個視野。

佢行去樓梯嗰度。

度門口有𠮶（升降機），但舊樓部𠮶呢，通常係一種你得喺「願意接受自己可能會喺樓層之間度過人生某段時間」嘅情況下先會去搭嘅嘢。我個仔係行樓梯嘅。唔係因為佢有幾英雄主義。而係有陣時，行樓梯只不過係反映咗你對嗰種入面鋪咗膠地板、裝咗金屬門，仲要喺個位度裝塊鏡、好等你搭𠮶陣時會突然發覺自己個樣原來仲衰過想像中嘅科技，抱持住一種不信任嘅態度啫。

樓梯喺度吱吱聲。

每間屋都有咁一級樓梯，連小偷行過都會出賣。呢度有好幾級。佢哋用唔同嘅音調吱吱聲，好似喺彼此傳遞訊息：佢嚟喇。佢正喺度行上嚟。佢拎住個袋。佢睇落好攰。冇錯，就係佢。

一個鎖匙會發出吱吱聲嘅英雄。

一個樓梯會發出吱吱聲嘅英雄。

呢個主角喺 2026 年或者可能用緊電子鎖、智能手環、人面識別同埋一叫就會開嘅門——如果佢唔係住喺咁度：嗰度嘅智能鎖喺度過咗第一個冬天之後多數會嬲到壞咗，而人面識別亦都會照例敗畀對面屋嘅師奶，佢認人永遠快過任何演算法。

佢去到度門口。

二十七號。

佢喺度停咗一陣。

唔算耐。只係嗰種人人都需要嘅短暫停頓：當你知門後面唔單止係一間屋，仲有所有一路拖延落去嘅嘢。枱面嘅嘢。月結單。杯。寂靜。尾房。紙皮箱。塵。舊名。仲有一啲嘢，等得太耐，耐到唔再係物件嗰種等待，而係變成咗一種指控。

佢攞咗條啱嘅鎖匙出嚟。

今轉一次就中。

呢點我要讚佢。