022.01 TOM – Papírové stěny 11.9. 05:00 – 12:30

11.9.

黎明猶豫不決地降臨；街道伸展着懶腰，打着哈欠，半夢半醒。空氣中瀰漫着新鮮出爐的麵包香和微細的煞車皮粉塵；寂靜帶着一種輕盈而帶粉末的口感。電車轟鳴掠過，車頭燈的光芒將昏暗劈成均等的兩半。就在那一瞬間，城市深吸了一口氣，在白晝變得殘舊之前，一切都是嶄新的。

分鏡圖 — Veronika

特寫：水滴喺石壆上濺開。

特寫：雙手緊握住獎牌，手指喺邊緣度輕撫。

空白相框——暫時未知入面應該放乜。
或者係一片寂靜。

GRINDR ORBIT (TONY LEUNG) I’m a shadow in your orbit,
A name you’ll never see, Floating in the whispers of a world That’s
not quite me. Your phone lights up, another call, But I stay
in the gray, Waiting for the moment When your world looks my
way. I’m just a step, a glance, a breath, A click away from you.

The distance burns, the silence stirs, What would you say if you
knew?

TOM

依家係朝早五點，寂靜喺我體內沉澱得好似水泥咁。廚房靜到好似一個冇魚嘅魚缸——淨係個過濾器喺度單調咁咕嚕咕嚕。永遠都係咁。好似時間喺呢個一刻凍結咗咁。

亞媽瞓緊覺。佢嘅呼吸係咁靜，搞到我有時都要聽吓佢究竟仲有冇抖氣。我拎起佢瘦成骨嘅手腕，開始幫佢調整帶，費事勒親。成晚我都喺屋企度行嚟行去。手指拿拿地，個腦又一片漿糊。不過都冇眼訓。

打開雪櫃——麻麻哋。一盒奶同埋亞媽有時會食嘅即食布甸。即係基本上冇乜嘢。我喺磁石貼寫低「買嘢」，跟住諗緊究竟邊度仲有錢買。

我又下載返 Grindr。點解？其實我真係唔知。呢個戇鳩 icon 而家就同天氣app擺埋一齊，好似佢哋本來就係一對咁。頭先雷暴，跟住就係啪啪啪。好似咁樣就可以證明到自己乜嘢咁。

喺沖涼房用毛巾抹乾頭髮，驚嘈醒亞媽。用風筒會快好多，但係咁嘈……我盡量當自己透明。靜靜雞行，好似個影子咁。我已經慣晒喇。

星盤側邊擺住張起步卡。朝早七點游水熱身。

抖氣，我同自己講。總之就係抖氣。

房入面傳出亞媽嘅噏埋。喺度夢囈。個心口縮埋一舊，好似俾人㩒住肺咁。我應該搵多份兼職。搵啲搵得錢多過喺 Dlážděnce 做幾轉嘅工。我行埋去，將手擺喺佢膊頭。佢真係好脆弱。究竟佢有幾重？五十公斤？定係仲輕？

開咗咖啡機，噴出咖啡渣，聲音好似條繩大力打落水面咁。屌。希望佢冇醒。執定個袋——水、毛巾、泳褲、沐浴露、止汗劑。全部機械式咁做，完全唔使旨意個腦諗嘢。

當我行出門口嗰陣，覺得自己出賣咗兩次。既係自己，亦係阿媽。佢要自己留喺度，而我又再去做好多不得不做、而唔係我想做嘅事。但係除咗咁仲有咩辦法？