022.01 TOM – Papírové stěny 11. 9. v 05:00 – 12:30

11.9.

Sương mai đến chần chừ; những con đường vươn mình, ngáp dài và vẫn còn ngái ngủ. Không khí thoảng hương bánh mì tươi và bụi phanh mỏng manh; sự tĩnh lặng mang vị nhẹ nhàng, thoảng hương bột mì. Chiếc xe điện gầm lên và ánh đèn pha của nó cắt đôi màn sương mờ. Thành phố hít một hơi vào khoảnh khắc đó và trong chốc lát mọi thứ đều mới mẻ, trước khi ngày mới trở nên cũ kỹ.

Storyboard — Veronika

Chi tiết: giọt nước bắn tung tóe trên cuốn sổ.

Chi tiết: đôi tay siết chặt huy chương, những ngón tay mân mê viền của nó.

Khung trống — tôi chưa biết thứ gì thuộc về nơi đó.
Có lẽ là sự tĩnh lặng.

GRINDR ORBIT (TONY LEUNG) I’m a shadow in your orbit,
A name you’ll never see, Floating in the whispers of a world That’s
not quite me. Your phone lights up, another call, But I stay
in the gray, Waiting for the moment When your world looks my
way. I’m just a step, a glance, a breath, A click away from you.

The distance burns, the silence stirs, What would you say if you
knew?

TOM

Đã năm giờ sáng và sự im lặng đọng lại trong tôi như xi măng. Nhà bếp lặng ngắt như một bể cá không có cá – chỉ có chiếc máy lọc phập phồng tiếng sủi tăm đơn điệu. Vẫn mãi thế. Cứ như thời gian ở đây đã đóng băng trong một khoảnh khắc.

Má đang ngủ. Hơi thở của mẹ khẽ khàng đến mức thỉnh thoảng tôi phải lắng nghe xem mẹ còn thở không. Tôi cầm lấy cổ tay gầy guộc của mẹ và bắt đầu điều chỉnh lại quai đeo để mẹ không bị hằn da. Suốt phần đêm còn lại, tôi cứ đi qua đi lại trong căn hộ. Các đầu ngón tay tôi tê rần và trong đầu là một màn sương đặc quánh. Nhưng chẳng buồn ngủ tí nào.

Tôi mở tủ lạnh – chẳng có mấy thứ. Hộp sữa và mấy hộp bánh pudding ăn liền mà thỉnh thoảng má vẫn ăn. Tóm lại là gần như không có gì. Tôi viết chữ „mua“ lên bảng nam châm và tự hỏi không biết lấy đâu ra tiền đây.

Tôi lại tải Grindr về. Tại sao ư, tôi thực sự không biết. Cái biểu tượng ngốc nghếch đó giờ lại sáng lên bên cạnh ứng dụng dự báo thời tiết, cứ như thể chúng thuộc về nhau vậy. Đầu tiên là bão giông, sau đó là chụ chọe. Cứ như thể tôi chứng minh được điều gì qua việc đó vậy.

Trong phòng tắm, tôi dùng khăn lau khô tóc để không đánh thức má. Dùng máy sấy thì sẽ nhanh hơn, nhưng mà cái tiếng ồn đó… Tôi đang cố gắng trở nên vô hình. Di chuyển thật khẽ khàng, tựa như một bóng ma. Tôi đã quen với điều đó rồi.

Cạnh bồn rửa bát là tấm thẻ xuất phát. Buổi bơi khởi động lúc bảy giờ.

Hít thở đi, tôi tự bảo mình. Cứ hít thở đi.

Từ trong phòng phát ra tiếng lầm bầm của má. Mẹ nói nhảm trong lúc ngủ. Lồng ngực tôi thắt lại, cứ như có ai đang bóp chặt lá phổi mình. Tôi nên kiếm thêm một công việc bán thời gian nữa. Một việc gì đó kiếm được nhiều tiền hơn mấy ca làm ở Dlážděnka. Tôi bước vào phòng mẹ và đặt tay lên vai bà. Bà mới mỏng manh làm sao. Thực ra bà nặng bao nhiêu nhỉ? Năm mươi cân ư? Ít hơn thế à?

Tôi bật máy pha cà phê, nó bắn bã cà phê ra như tiếng roi quất xuống mặt nước. Mẹ kiếp. Mong là má không thức giấc. Tôi chuẩn bị túi đồ – nước uống, khăn tắm, đồ bơi, sữa tắm, lăn khử mùi. Mọi thứ diễn ra một cách máy móc, chẳng cần phải suy nghĩ.

Khi bước ra khỏi căn hộ, tôi cảm thấy như mình đang phản bội hai lần. Cả bản thân lẫn mẹ. Mẹ sẽ ở lại đây một mình và tôi lại đi làm điều mình phải làm, chứ không phải điều mình muốn. Nhưng tôi còn cách nào khác chứ?