DENÍK SPISOVATELE · 1. DÍL · ŽÁR POD HLADINOU
15. 9. 2026 · PRAHA
028.01 TOM – Phòng hút thuốc 15. 9. lúc 22:30 – 23:30
Tom · Kuřárna · 15. 9. ve 22:30–23:30
15.9.
Khói thuốc lá đặc quánh bốc lên trần nhà, cuộn xoắn thành nét chữ của những từ ngữ phù hợp phai. Ánh đèn neon vo ve theo nhịp điệu bất an, nhưng ánh mắt vẫn dán chặt vào những vòng khói vừa sinh ra đã vội tan biến. Ngoài cửa sổ, cơn mưa đập lộp bộp, giữ nhịp điệu kiên định, tựa như tiếng thở dốc của một tay trống mệt mỏi. Những bức tường đã thấm đẫm đêm hè, chẳng còn tiếng thét nào thoát ra được nữa – chỉ còn lại hơi thở dài cuối cùng, tĩnh lặng.
Lời bài hát MORA NAI (TOM)
Tìm em, cảm nhận bóng tối, thân thể em thét gào, chẳng có sự bình yên. Khát vọng đốt cháy, sự thật biến mất, màn đêm cởi bỏ y phục của em, anh muốn nhiều hơn thế. Lira te morum, vasta nai, Solvia merin, vora nai. Chân lơ lửng giữa không trung, tâm hồn lãng du, nhảy múa trong tội lỗi, các giác quan câm lặng. Anh muốn chiếm hữu em, nhưng lại chẳng biết em là ai trong nỗi khao khát đang gặm nhấm này. Lira vorum, vesta nai, Silen morum, vasta nai. Đôi bàn tay lang thang, ánh đèn vụt tắt, thân hình bằng nước, hơi thở làm anh nghẹt thở. Em là ai? Anh đang ở đâu? Chỉ có khát vọng, chỉ có hư vô. Mora nai, mora nai, mora nai…
Lời bài hát SLZY ANDĚLA (TONY LEUNG)
Trên đôi cánh đêm sà xuống tiếng khóc của em, thiên thần của anh, ở bên em anh thấy như trong mơ. Giọt nước mắt trên vai em, tựa ngọn băng đang cháy, trong tĩnh lặng và giá buốt làm chìm đi sự kháng cự từ lâu của anh. Thiên thần ơi, sao khi ở gần thế này, anh lại thấy cô đơn? Sao những giọt nước mắt em rơi lại mang đến cho anh sự bình yên và đồng thời cả nỗi đau? Vào dịp Giáng sinh, ánh sáng chung cuối cùng, thời gian của mái ấm chúng ta đã tan biến. Em ở lại trong tim anh, nơi anh có thể ôm lấy em, những giọt nước mắt em vẽ nên con đường dẫn anh về phía bình minh. Nước mắt em, ngọn lửa lạnh giá vừa chữa lành vừa đau đớn, là món quà chứ không phải lời nguyền rủa, trong đêm sẽ giải thoát anh. Thiên thần ơi, sao em có thể giáng xuống anh điều đau đớn nhường ấy? Và mang lại cho anh hy vọng lẫn sức mạnh để sống tiếp? Em là cơn gió chở những ký ức bay quanh đầu anh, trong những giọt nước mắt của anh vang lên tiếng khóc của em đang đổi thay số phận anh. Những giọt nước mắt đang cháy là hình phản chiếu mà trái tim chẳng muốn giấu giếm, với từng giọt rơi xuống bờ vai anh, anh lại có thể mỉm cười. Thiên thần ơi, trong vòng tay em, mọi điều ác đều tan biến, và với tình yêu của em trong tâm hồn, anh có thể vượt qua tất cả. Là món quà chứ không phải lời nguyền rủa, trong đêm sẽ giải thoát anh. Là món quà chứ không phải lời nguyền rủa, trong đêm sẽ giải thoát anh. Là món quà chứ không phải lời nguyền rủa, trong đêm sẽ giải thoát anh. Là món quà chứ không phải lời nguyền rủa, trong đêm sẽ giải thoát anh. Ča dál probusí, ó tu se na kejsí, ty máče se knádů, posám pose náááá, svou láku sa muší. Những giọt nước mắt đang cháy là hình phản chiếu mà trái tim chẳng muốn giấu giếm, với từng giọt rơi xuống bờ vai anh, anh lại có thể mỉm cười. Thiên thần ơi, trong vòng tay em, mọi điều ác đều tan biến, và với tình yêu của em trong tâm hồn, anh có thể vượt qua tất cả. Những giọt nước mắt đang cháy là hình phản chiếu mà trái tim chẳng muốn giấu giếm, với từng giọt rơi xuống bờ vai anh, anh lại có thể mỉm cười. Thiên thần ơi, trong vòng tay em, mọi điều ác đều tan biến, và với tình yêu của em trong tâm hồn, anh có thể vượt qua tất cả. Ča dál probusí, ó tu se na kejsí, ty máče se knádů, posám pose náááá, svou láku sa muší.
TOM
Tôi bước vào trong và ngay lập tức xộc thẳng vào mũi tôi thứ mùi quen thuộc ấy, cái mùi mà tôi thậm chí chẳng tài nào gọi tên nổi. Cánh cửa phía sau khép lại với một tiếng tách khẽ khàng và tôi đứng chết trân như bị đóng băng.
Bàn tay tôi còn rát vì con dấu vô hình đó. Tay bartender – Milan – rõ ràng là đang trêu tôi. Nhưng câu nói "cục bướu đẹp đấy" của hắn cứ vang lên trong đầu tôi mãi. Cứ như thể hắn biết tại sao tôi đến đây. Cứ như thể tất cả bọn họ đều biết.
Quán bar chìm trong ánh sáng mập mờ. Ánh đèn đỏ biến những khuôn mặt thành mặt nạ, những thân thể thành bóng râm. Tiếng cười quấn quýt trong không gian như màn sương trên mặt hồ. Tôi chỉ thấy hình dáng mờ ảo của mọi người, nghe thấy những cuộc trò chuyện âm ỉ, tiếng cười, tiếng húng hắng ho thỉnh thoảng.
"Mẹ kiếp," tôi thì thầm với chính mình. "Mình đang làm quái gì ở đây thế này?"
Tôi ép sát người vào tường và cố gắng quan sát xung quanh mà trông không giống một thằng ngốc hoàn toàn. Bộ não tôi đang hoạt động hết công suất. Lỡ tôi gặp anh ấy ở đây thì sao? Lỡ Viktor đang ở đây ngay lúc này thì sao? Tôi sẽ nói gì với anh ấy? Tại sao tôi lại đến chứ? Tôi liếc nhìn Grindr, nhưng không thấy anh ấy online.
Từ loa phát ra âm thanh phim khiêu dâm rè rè, tiếng động hòa lẫn với những lời thì thầm và tiếng kéo ghế. Nhịp tim đập thình thịch trong thái dương lớn đến mức tôi có cảm giác tất cả mọi người xung quanh đều nghe thấy.
Và rồi tôi chợt nhận ra – rạp chiếu phim khiêu dâm này… chính là thế giới của Viktor. Anh ấy trốn ở đâu đó quanh đây mỗi khi biến mất. Anh ấy đến đây khi không muốn làm bất kỳ ai có tên tuổi và quá khứ. Còn tôi thì xông vào đây như một thằng ngốc, cố gắng tìm kiếm thứ thậm chí có thể không tồn tại.
Trước mắt tôi thoáng hiện lên ký ức về phòng tắm – về cơ thể anh ấy, về khoảnh khắc lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh ấy khỏa thân. Chỉ là bây giờ mọi thứ thật khác, đỏ rực, bệnh hoạn. Cứ như thể ký ức đó thuộc về một kẻ khác.
Khói thuốc đã làm cay mắt tôi ngay từ trước cửa và tôi không biết mình nên đi tiếp, hay quay đầu chuồn thẳng. Nhưng bây giờ thì đã quá muộn để lùi bước. Tôi phải tìm hiểu xem đây là nơi quái quỷ gì. Tôi phải biết tại sao Viktor lại đến đây.
Và có lẽ tôi đã cần biết liệu mình có còn khả năng làm một phần của thế giới này không.
Tôi đứng ở ngưỡng cửa phòng hút thuốc và bộ não hình như chẳng hoạt động. Cứ như thể có ai đó vừa tách tôi ra khỏi cơ thể vậy.
Tôi chỉ thấy mỗi hắn. Viktor. Cạnh hắn đang nằm trên chiếc ghế sô-bê da ấy, hai chân dang rộng, đầu gối chổng ngược lên tận tựa lưng. Phía trên hắn là một gã nào đó – tôi chẳng biết là ai, chỉ thấy bộ ngực rậm lông đen xì như than, những đường gân nổi phồng lên và cái cặc khổng lồ đang biến mất vào trong…
Mẹ kiếp.
Tôi thậm chí không tài nào hít thở nổi. Không lùi lại được, cũng chẳng bước tiếp được. Tôi cứ thế kẹt cứng ở cửa như một thằng đần.
Mỗi nhịp thúc lại vang lên đinh tai trong lớp đệm của chiếc sô-bê đó và toàn thân Viktor run bắn lên. Tôi thấy ở trong đó cả sự sung sướng lẫn nỗi hổ thẹn cùng lúc, và chính điều đó khiến tôi sợ hãi nhất.
Đột nhiên Viktor quay đầu lại. Ánh mắt hắn cắm thẳng vào tôi.
Trong đó có tất cả mọi thứ – sự bàng hoàng, nỗi thẹn thùng, niềm khát khao… và cả thứ gì đó giống như một lời cầu xin? Tôi không biết hắn muốn gì. Muốn tôi biến đi ư? Muốn tôi ở lại?
Gã cơ bắp kia chẳng nhận ra điều gì, vẫn tiếp tục nhịp nhàng biến mất vào trong cơ thể hắn. Những sợi lông bụng dính bết lại vì mồ hôi.
Thế giới đang quay cuồng trong tôi. Tôi cảm thấy chân mình mềm nhũn ra, nhưng vẫn không thể bước nổi dù chỉ một bước. Mùi mồ hôi, tinh dịch và thuốc lá đột ngột lấp đầy cả đại não, đẩy lùi mùi clo từ hồ bơi lẫn mùi hương sông Vltava mà tôi vừa ngửi thấy cách đây một phút. Tất cả thu gọn lại chỉ còn một nhịp đập.
Và trong khoảng lặng giữa những tiếng đẩy nhịp nhàng, tôi cảm thấy trong đầu mình chỉ còn vẩn vơ một suy nghĩ duy nhất:
Đồ chó má.
Một chiếc lò xo trong bụng tôi vừa đứt phựt. Cú sốc thuần túy. Sợi dây chun giữ cho tôi được nguyên vẹn nay đã đứt đoạn, và toàn bộ cơ thể tôi vỡ vụn ra thành từng mảnh.
Trước mắt tôi vẫn hiện lên hình ảnh đó – Viktor bên cạnh một tên đàn ông xa lạ. Cứ như có ai vừa đấm thẳng một cú vào đám rối dương vậy. Tôi đã thấy thật đấy. Bàn tay, đôi môi, tấm lưng và cả âm thanh ấy… âm thanh đó. Tiếng rên rỉ cắm sâu vào tận màng nhĩ.
Bàn tay tôi cuối cùng cũng giơ lên, khuôn cửa kêu có cót két, cánh cửa sập mạnh rồi vang dội cả hành lang.
Tôi mất kiểm soát rồi. Hoàn toàn mất kiểm soát. Không biết mình lê lết xuống cầu thang kiểu gì nữa. Tôi lùi bước trong khi bậc thang tròng trành như boong tàu. Tim đập thình thịch ở hai bên thái dương. Tôi không thở nổi, không nuốt nổi, không thể ở lại cái chuồng chó chết tiệt ấy thêm một giây nào nữa.
Mẹ kiếp, mẹ kiếp, mẹ kiếp.
Không khí lạnh ngoài hành lang cắn vào má tôi, nhưng không thể xóa đi hình ảnh vừa nuốt chửng thế giới của tôi. Tôi đứng đó như một thằng đần và không biết phải làm gì. Cứ như thể tôi đang đợi mọi thứ hóa ra chỉ là một trò đùa bỉ oỉ nào đó. Rằng anh ấy sẽ chạy ra sau lưng tôi và nói: "Đùa tí thôi? Tao lừa mày đấy."
Nhưng anh ấy không chạy ra.
Tôi sờ thấy con dấu trên cổ tay – đã nhòe nhoẹt và vô tích sự, hệt như lòng tự trọng của tôi. Nếu họ cho tôi quay lại, thì tôi có thể làm gì ở đó chứ? Gào lên với anh ấy à? Đập phá cái quán đó á? Khóc à?
Ngay cửa ra vào, tôi tựa lưng vào tường, trong dạ dày có cả lửa lẫn băng, chúng đang tranh giành quyền lực. Đằng sau tôi là những tiếng hét âm ỉ, trước mặt tôi là cơn mưa đêm dịu dàng.
Mày nghĩ cái gì thế, đồ ngu? Rằng mày có ý nghĩa gì với anh ta chắc?
Tôi ngước nhìn lên và nước chảy ròng ròng trên mặt; nước mắt của thiên thần hay nước mưa, thì cũng thế cả thôi. Tôi thấy mình như một tên ngốc tuyệt đối. Tại sao tôi lại bám theo anh ấy cơ chứ? Tôi đã mong đợi điều gì khi chứng kiến cảnh đó?
Tôi bước vào màn đêm, nhưng ánh mắt của Viktor vẫn đeo bám tôi như một dấu ấn rực lửa. Đôi ánh mắt ấy, khi anh nhìn thấy tôi – sự ngạc nhiên, nỗi sợ và rồi… chẳng có gì cả. Cứ như thể anh ấy hoàn toàn không quen biết tôi.
Tôi quay lại nhìn lần nữa. Lại có một tay khác bước vào rạp chiếu phim khiêu dâm.
















