그게 나를 단순히 사로잡았다는 것

아니면 – 어쩌면 그래서가 아니라 – 그 덕분에. 내가 이 글을 쓰는 이유는 다른 곳에 있다.

내 지인 한 명은 내가 현실 세계에 존재하는 사람이 아니라 라즈니쉬와 결혼했다는 사실을 알고는 정말로 실망했다.

그것은 내가 예전에 형에게 농담으로 (어쩌면 농담이 아니라, 내가 그런 것을 그토록 갈망할 줄 모르는 무지함에서) 받았던 선물을 떠올리게 했다. 그는 정말 전화기처럼 생겼지만 사실은 계산기일 뿐인 전화기 모형을 선물해 주었다. 내 지인이 느낀 실망감도 아마 그 정도였을 것이다.

그리고 나는 그것이 안타까웠다. 라즈니쉬를 향한 내 사랑이 줄어들어서가 아니라, 상대방에게는 열린 시각이 없고 그 방향으로 시야가 트여 있지 않기 때문이었다. 어쩌면 곁에 누군가가 있기 때문일지도 모른다. 누가 알겠는가?

어쩌면 나 혼자만의 착각일지도 모른다.

*

처음에 나는 영적 이름을 갖는다는 게 무슨 의미인지에 대해 온갖 상상을 했다. 그리고 '옛 방식'으로 이름을 받은 내 영적 스승이 꽤 부러웠다. 그 시절 오쇼 전통에서는 명상 센터의 바갓에게 영적 이름을 신청했고, 바갓은 이 신청을 인도 푸네의 오쇼 센터로 보냈으며, 거기서 수도승들이 모여 앉아 명상 중에 떠오른 이름을 회신해 주곤 했다.

내가 샹그릴라에 있는 바가트(Bhagat)에게 편지를 썼을 때, 그는 “이제 스스로 이름을 고르세요”라고 답장하며 기밀 해제된 이름 목록 링크를 보내주었다.

전혀 예상치 못한 일이었다.

그리고 나서 긴 기다림의 단계가 찾아왔다. 스스로 구도자가 되어보기 전까지는 영적 이름을 얻기 위한 여정이 얼마나 긴지 깨닫지 못한다(물론 그 이름이 저절로 찾아오거나 다른 방식으로 알게 되는 경우가 아니라면 말이다). 이름을 어디서 골라야 할지 아는 것과, 거기에 시간을 쏟는 것은 별개의 문제이며—도대체 사람은 어떻게 자신만의 영적 이름을 고르는 것일까?

택시를 타고 엘리자베스 다리를 건너던 중, 무릎 위에 이름이 적힌 종이들을 올려둔 채 이제 그만 포기하려던 그 순간, 내 마음속에서 라즈니쉬(Rajneesh)가 ‘프라나파티(Pranapati)’라는 이름과 함께 불쑥 떠올랐다.

그렇게 그 이름이 탄생했다. 사실—그 이름이 어떻게 발음되는지는 그보다 조금 더 지나서야 알게 되었다. 나는 ‘J’가 ‘J’가 아니라 ‘J(즈/지)’가 아닌 ‘DŽ(즈/지 발음)’로 읽힐 거라고는 전혀 생각지도 못했다.

며칠 뒤 방송국 녹화를 앞두고 졸탄 디오세기(Zoltán Dioszegi)가 그것을 설명해 주었다. 그는 과거에 다른 일들 중에서 인도 방송을 담당한 적이 있었기에 그 사실을 알고 있었던 것이다. 그곳에 어떤 라지(Raj)…가 있었기 때문에.

그래서 나는 내 이름을 도무지 제대로 발음하지 못하는 사람들을 나중에 충분히 이해할 수 있게 되었다. 이름을 기억하는 것은 두 말할 것도 없고—그것은 누구에게도 전혀 탓할 수 없는 일이었다.

*

나의 스승님(우수이시키료호 레이키 전통)은 보통 뿐이 아니셨다. 나는 늘 그걸 알고 있었다. 그래서 인도 영적 여행을 계획하던 중, 내 이름을 축성(입문)받는 게 좋겠다고 스승님이 제안하셨을 때 나는 귀를 쫑긋 세웠다. 그게 무슨 말이지? 영적 이름을 축성받는다고? 나는 이미 다 끝난 일인 줄 알았는데.

물론 있었죠. 하지만 인도에 가는데 어찌 부처님 자신이 깨달음을 얻으셨던 성지, 즉 보리수를 그냥 지나칠 수 있겠습니까 (물론 알고 있습니다. 정확히 그 나무는 아니라는 것 말입니다. 적어도 그저 파편일 뿐이라고들 하니까요).

나의 영적 이름 수여식에 대해 나는 (영적 세계의 모든 일이 그렇듯) 많은 상상을 했지만, 그 현실(명상이라는 실제 현상을 그렇게 표현할 수 있다면)은 너무나도 달랐고 내 기대를 가득 채우고도 남을 만큼 압도적이어서 나는 그저 완전히 넋을 잃고 말았습니다.