Rằng điều đó đơn giản đã cuốn lấy tôi

Hay – không hẳn vì thế – mà nhờ vào đó. Lý do tôi viết những dòng này là ở chỗ khác.

Một người quen của tôi thực sự thất vọng khi biết rằng tôi đã kết hôn với Rajneesh, chứ không phải với một ai đó tồn tại trong thế giới thực.

Nó làm tôi nhớ đến món quà mà tôi từng nhận được như một trò đùa (hoặc có lẽ không phải trò đùa, mà là do sự thiếu hiểu biết rằng tôi có thể khao khát điều gì đó đến vậy) từ anh trai mình – anh ấy tặng tôi một mô hình chiếc điện thoại thực sự trông giống điện thoại, nhưng hóa ra lại chỉ là một chiếc máy tính bỏ túi. Người quen của tôi chắc cũng trải qua sự thất vọng tương tự.

Và tôi thấy tiếc cho điều đó. Không phải vì tôi cảm thấy tiếc nuối do điều đó làm giảm bớt tình yêu của tôi dành cho Rajneesh, mà vì người kia không có một góc nhìn cởi mở ở đó, rằng hướng ấy không mở ra đối với họ. Có lẽ bởi vì họ đang có ai đó bên cạnh. Ai mà biết được?

Và biết đâu tôi chỉ đang tự nghĩ thế.

*

Ban đầu tôi có rất nhiều hình dung về ý nghĩa của việc có một pháp danh (tên tâm linh). Và tôi khá ghen tị với vị thầy tâm linh của mình, người đã nhận được nó theo cách «cổ xưa». Hồi đó, việc xin pháp danh trong truyền thống Osho vẫn được thực hiện tại trung tâm thiền chỗ Bhagat, người sẽ chuyển tiếp yêu cầu này sang Ấn Độ tại trung tâm Osho ở Pune, nơi các tu sĩ sau đó sẽ ngồi họp lại và gửi trả về cái tên mà họ nhận được trong thiền định.

Vào thời điểm tôi viết thư cho Bhagat ở Shangri-la, ông ấy đáp lại rằng: „Bây giờ các bạn tự chọn tên cho mình đi,“ và gửi một đường link dẫn đến danh sách các cái tên được giải mật.

Điều đó tôi không ngờ tới.

Và rồi một giai đoạn dài đã đến – sự chờ đợi. Người ta không nhận ra, cho đến khi chính mình trở thành kẻ đi tìm, rằng hành trình tìm kiếm một cái tên tâm linh dài đến thế nào (trừ khi cái tên đó tự đến với họ hoặc họ biết cái tên ấy bằng một cách nào đó khác). Một chuyện là biết nơi để chọn tên, nhưng chuyện thứ hai – là dành thời gian cho nó và – thực ra thì làm sao một người tự chọn được cái tên tâm linh của chính mình?

Vào lúc tôi đang ngồi trên taxi và băng qua Cầu Elizabeth, trên đùi tôi cầm những tờ giấy ghi tên – và rồi từ bỏ, khi đột nhiên từ trong tâm trí tôi, Rajneesh hiện lên cùng với cái tên „Pranapati“ ấy.

Và thế là anh ấy ra đời. Thực ra – mãi về sau tôi mới biết cách phát âm cái tên đó. Tôi hoàn toàn không ngờ rằng chữ J lại không đọc là J, mà là DŽ.

Vài ngày sau, Zoltán Dioszegi đã giải thích điều đó cho tôi trước buổi phát sóng trên truyền hình. Hóa ra trong quá khứ, ông ấy từng phụ trách việc phát sóng của Ấn Độ – và đó là lý do ông ấy biết. Hồi đó họ có một người Raj…

Và thế là sau này tôi đã thông cảm cho những ai cứ mãi không tài nào phát âm nổi tên tôi – chưa kể đến việc ghi nhớ nó – điều đó thì tôi chẳng thể trách bất cứ ai được nữa.

*

Sư phụ của tôi (theo truyền thống Usui Shiki Ryoho Reiki) là một người rất tinh ranh và khôn ngoan. Tôi vẫn luôn biết điều đó. Thế nên khi bà ấy gợi ý trong lúc lên kế hoạch cho chuyến hành hương tâm linh đến Ấn Độ rằng tôi nên làm lễ thọ nhận linh thánh cho cái tên của mình, tôi liền vểnh tai lên nghe. Gì cơ? Thọ nhận linh thánh cho một cái tên tâm linh ư? Tôi cứ tưởng là xong rồi cơ chứ.

Ngày xưa, quả thực là vậy. Nhưng tại sao, khi tôi đến Ấn Độ, lại không tận dụng một chốn linh thiêng – cây Bồ Đề, nơi chính Đức Phật đã đắc đạo (vâng, tôi biết – đó không phải là chính cái cây ấy, ít ra người ta vẫn đồn rằng nó chỉ là một đoạn thân cây còn sót lại).

Tôi đã từng có rất nhiều hình dung về lễ truyền danh hiệu tâm linh của mình (giống như mọi thứ trong thế giới tâm linh) và thực tế (nếu có thể gọi hiện tượng thiền định đích thực là vậy) lại khác biệt đến nỗi vượt xa cả những gì tôi mong đợi, đến mức nó hoàn toàn cuốn phăng tôi đi.