결국 라이조차도 여기 토니노 같은 남자를 가질 자격이 있으니까

그 릴리는 누구였을까? 글쎄, 베로니카라는 여자가 있었다.

사실 베로니카는 둘이었다. 한 명과는 어릴 때 의사 놀이를 하며 그 아이의 조개껍데기 속에 풀잎을 쑤셔 넣곤 했다.

난 그 단어를 써본 적이 없어서 좀 부적절하게 느껴질 수도 있겠다. 솔직히 말해, 다른 어떤 단어를 썼더라도 마찬가지였을 거다. 난 여성의 보석들을 이름 짓는 데 능숙하지 않다. 남성의 보석들에 비하면 그쪽이 훨씬 더 쉽다.

그리고 영화도 두 편 있었다 — 《베로니카의 이중 생애》와 《베로니카 죽기로 결심하다》. 그리고 이 두 영화의 애호가들이 피세크의 포르티치 영화원에서 《어둠 속의 댄서》를 보며 만났다. 그러면서 《Besame mucho》의 이야기 속에서 명멸하는 기묘한 우정이 시작되었다. 하지만 《PNVNY – Přízraky v Umagu》라는 책에서 릴리라는 인물은 두 여자, 즉 마르티나와 베로니카가 섞여 만들어진 것이다.

크시슈토프 키에슬로프스키의 작품 중 나는 《베로니카의 이중 생애》보다 그의 《Modř》를 더 좋아한다. 그 작품은 그때도 내 마음에 와닿았고 지금도 그렇다. 《La double vie de Véronique》을 보려면 마음의 준비를 해야 하지만, 《Modř》는 그 분위기로 나를 끌어들이며 줄리엣 비노쉬가 연기한 줄리라는 인물을 더 잘 이해하게 만들고 왠지 나와 닮아 있다. 하지만 마르티나는 베로니카 역의 이렌 야곱을 동경했고 — 그래서 나도 그녀를 동경했다.

*

그러므로, 그 베로니카는 누구였는가? 엉뚱한 운명을 지닌 여자, 내 시가 완벽하게 포착해 내는 그런 여자:

엉뚱한

남자는 작은 틈으로 그녀를 바라보았고,
담배 필터보다도 크지 않은 그 틈으로,
안경을 추켜올리며
이마에 흐르는 땀방울을 훔쳐냈다.

그리고 나중에 그녀를 우연히 만났을 때,
그녀가 물었다. "피아노를 치고 나면
죄책감을 느끼는 게 —" 하고 말을 흐렸다.

자위행위가 그의 머릿속을 날아다녔다
바지 속의 정신 나간 페니스처럼.
코트를 열지도 않은 채,
그녀가 피아노를 칠 때의 그녀 자신처럼 느껴졌다.

– 그러니까 대답은 “네.”

2003년 10월 6일, 20:14, TV 타워 – 프라하

„신은 내 자기기만 시집 《Boy of cum》의 주인공입니다. 우리는 그와 함께 여행합니다. 그는 삶의 안내자이며, 그가 겪는 것을 우리도 함께 겪습니다. 그가 만나는 사람들을 우리도 만납니다. 그가 느끼는 고통을 우리도 느낍니다.

하지만 왜 이름이 Boy of cum일까요? 쿰(cum)은 우리 삶의 태초이자, 톡 쏘는 향기와 쓴맛을 지녔으며, 삶의 비유입니다. 그래서 우리는 쿰을 즐길 수도 있고, 그것을 먹고 살 수도 있습니다. 하지만 현혹되어서는 안 됩니다. 그것은 마치 피를 마시는 것과 같아서, 위장이 견디지 못하고 구토를 유발합니다. 그리고 그것이 바로 자기기만인 것입니다.“

우리를 어디로 이끌지 나도 모른다, 판(Pan)조차도 실수를 저지르는 사람이요, 그릇된 길로 들어선다. 그러나 그는 어째서 자신이 이런 삶을 살아가고 있는지 더 이상 자문하지 않는다.

판을, 그의 삶과 시를 이해해 보라. 그것은 결코 불변하는 것이 아니라 끊임없는 움직임이다. 그렇기에 나는 시를 고치고, 다시 쓰고, 새로운 형태를 부여한다. 그리고 가장 자주 시를 재배열한다. 그것이 그의 삶을 정돈하고, 삶에 의미와 질서를 부여하는 방법이기 때문이다.

오늘날 우리에게 가장 부족한 것이 바로 그것이 아니던가."

2003년 10월 5일 – 시집에 부치는 메모

베로니카는 정확히 그런 소녀, 여성의 유형이었습니다. 판(Pan)이 바라보았던 것처럼 열쇠구멍으로 훔쳐보며 여러분의 온갖 환상적인 꿈을 그녀에게 투영할 수 있는 그런 여성이요. 그리고 당시에 베로니카는 열정적으로 그 꿈들을 여러분을 위해 이루어 주었을 것입니다.

베로니카의 삶은 어떤 면에서 내 작품 세계의 우화입니다. 첫 번째 의미는 중요하지 않고 (큰 의미조차 없지만), 그보다 숨겨져 있고 덜 가시적인 것이 더 중요합니다.

*

판이 그릇된 길로 접어드는 동안, 밤의 왕의 연인은 나를 올바른 길로 인도합니다.

*

프라하에는 내가 즐겨 찾는 장소가 있습니다. 내 사랑의 이야기들이 하나로 합쳐지는 곳이지요. 미루 광장(náměstí Míru)의 왼쪽 아래 모퉁이에 있는 곳으로, 나는 그 식수대를 '작은 뉴욕 분수'라고 부릅니다. 영화 <위대한 유산>에서 피네간 벨과 에스텔라가 바로 이와 비슷한 식수대에서 만납니다.

내겐 가장 좋아하는 영화 중 하나다. 덕분에 영화 지식이 부족하다는 핑계 삼아 내 자존심을 삼킬 수 있었다. 간단히 말해 올로모우츠의 영화학과나 나중에 FAMU에 합격하지 못한 이유이기도 하다. 원했던 만큼의 재능은 결코 없었다. 알폰소 쿠아론은 그때 이후로 내 최애 감독이다 (물론 유일한 것은 아니지만).

영화 속 음수대 신은 포들레드니 노츠 브 뉴욕(Poslední noc v New Yorku) 제1권 《Besame mucho》의 '팜 파탈' 챕터에 각인되었다. 벤자민이 코바초바 박사의 파티에서 릴리를 만나는 곳이다. 《Besame mucho》는 한편으로는 세자리아 에보라가 부르는 영화 《위대한 유산》에 흘러나오는 곡이자, 다른 한편으로는 내 이야기를 위해 다름 아닌… 작곡하고 불러준 노래이다.

*

예술적 감성을 지닌 사촌 간인 마크 히크폴렌과 윌 레만슈. 우리는 예전에 오르쿠트라는 소셜 네트워크에서 만났다. 내가 이란의 영화감독이자 언젠가 기꺼이 결혼하고 싶고 또 나랑 결혼해 줄 의향이 있었던 유일한 여성이었던 사바 리아지(Saba Riazi)를 알게 된 것과 마찬가지였다. 우리를 이어준 것은 당시 담배를 피우던 공통된 취미였다. 그녀는 자신의 이메일 중 한 통에서도 담배 때문에 기침을 하는지 테헤란의 스모그 때문에 기침을 하는지 모르겠다고 썼었다.

사바는 나를 율리세라고 부르곤 했다…

마크와 윌이 게이라는 사실은 우리가 더 가까워지는 데 도움을 주었다. 마크와 윌, 그들은 2001년부터 2008년까지 활동했던 코켈룩스라는 그룹이었다. 2005년 무렵에는 펠리페 레이노소까지 합류했다.

출장 중 한 번은 노르베르티노가 마크와 윌을 만났다. 하지만 내게는 그런 행운이 따르지 않았다. 유감스럽게도 코로나바이러스 제1차 유행 시기에 마크가 사망했다. 내 마음은 쓰라리게 울었다.

사실 평생 내 마음을 아낌없이 주었고, 사랑의 조각들은 이 두 남자에게도 향했다.

어쩌면 지난 1년 동안 부모님 두 분 다 재혼하신 사실 때문일지도 모르고, 시대가 불안정하다는 점 — 코로나19가 내 생존망을 심하게 흔들어 놓았다 — 때문일 수도 있으며, 어쩌면 라즈니쉬도 그것을 들었기 때문일지도 모른다.

그가 왜 그랬는지, 왜 하필 지금인지 묻지 않았다. 하지만 지금이 아니면 언제란 말인가 하는 생각이 든다. 라즈니시 프라나파티와 결혼할 생각은 한 번도 해본 적이 없지만, 이렇게 생각해보니 수녀들도 그리스도에게 자신을 바치지 않는가.

내 머릿속에는 그런 생각이 전혀 없었다. 하지만 토닌과 라주의 결혼을 축복하며 건배할 때, 다음 말이 울려 퍼지자 눈물이 핑 도는 것이었다.

"라주 역시 여기 있는 토닌 같은 남자를 만날 자격이 있으니까요."

그리고 그건 사실이다.