ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK
5. 7. 2026
Rốt cuộc thì Raj cũng xứng đáng có được một người đàn ông như Toníno ở đây
Lili đó là ai? Chà, có một Veronika. Thực ra có hai Veronika. Một người từng chơi trò bác sĩ cùng tôi thời thơ ấu và tôi nhét cọng cỏ vào cái vỏ sò của cô ấy. Tôi chưa bao giờ dùng từ đó, nên nghe có vẻ không đúng chỗ lắm. Thành thật mà nói, nếu tôi dùng bất kỳ từ nào khác thì cũng vậy thôi. Tôi không thành thạo việc gọi tên những viên ngọc quý của phụ nữ. Với phái mạnh thì […]

Lili đó là ai? Chà, có một Veronika.
Thực ra có hai Veronika. Một người từng chơi trò bác sĩ cùng tôi thời thơ ấu và tôi nhét cọng cỏ vào cái vỏ sò của cô ấy.
Tôi chưa bao giờ dùng từ đó, nên nghe có vẻ không đúng chỗ lắm. Thành thật mà nói, nếu tôi dùng bất kỳ từ nào khác thì cũng vậy thôi. Tôi không thành thạo việc gọi tên những viên ngọc quý của phụ nữ. Với phái mạnh thì dễ dàng hơn đáng kể.
Và sau đó cũng có hai bộ phim – Veronika quyết định chết và Dvojí život Veroniky. Và những người yêu thích hai bộ phim này đã gặp nhau tại rạp chiếu phim Portyč ở Písek trong bộ phim Tanec v temnotách. Và cứ thế một tình huống đặc biệt đã bắt đầu, thứ mà lấp lánh qua câu chuyện Besame mucho. Chỉ là trong cuốn sách PNVNY, nhân vật Lili là sự pha trộn của cả hai người phụ nữ – từ Martina và từ Veronika.
Hơn cả bộ phim Dvojí život Veroniky, tôi thích tác phẩm Modř của Krzysztof Kieślowski hơn. Nó đã gây ấn tượng với tôi hồi đó và vẫn gây ấn tượng với tôi cho đến ngày nay. Đối với La double vie de Véronique, tôi phải tạo dựng tâm trạng cho mình, còn Modř cuốn hút tôi bằng tâm trạng của nó và tôi hiểu nhân vật Julie do Juliette Binoche thủ vai nhiều hơn và cô ấy có phần nào đó giống tôi. Nhưng Martina lại ngưỡng mộ Irène Jacob trong vai Veronika – và thế là tôi cũng ngưỡng mộ cô ấy.
*
Vậy, Veronika đó là ai? Một người phụ nữ có số phận kỳ quặc, được miêu tả hoàn hảo qua bài thơ của tôi:
KỲ QUẶC
Chàng nhìn nàng qua khe hở,
không lớn hơn đầu lọc thuốc lá,
đẩy chiếc kính lên cao hơn,
lau những giọt mồ hôi trên trán.
Và khi gặp lại nàng sau đó,
nàng hỏi: „Liệu có thể chơi
đàn piano rồi sau đó cảm thấy tội lỗi như -“ và nói chưa dứt câu.
Ý dâm cứ bay lảng vảng trong đầu cậu ta
như một chiếc dương vật tăng động trong quần.
Không cần mở áo khoác,
anh cảm thấy mình giống như cô ấy lúc đang chơi đàn piano.
– vậy câu trả lời là: „Có.“
6.10.2003., 20:14, Tháp truyền hình – Praha
„Ngài là nhân vật chính trong tập truyện tự lừa dối bản thân Boy of cum của tôi. Chúng ta cùng ngài phiêu lưu – ngài là người dẫn đường cho cuộc sống, chúng ta cùng ngài trải qua những gì ngài trải qua. Chúng ta gặp gỡ những con người mà ngài gặp gỡ. Chúng ta cảm nhận nỗi đau mà ngài cảm nhận.
Nhưng tại sao lại có tên là Boy of cum? Cum là khởi nguồn đầu tiên của cuộc đời chúng ta, nó có mùi hăng gắt, vị đắng, là ẩn dụ cho sự sống. Và cứ thế, chúng ta cũng có thể thưởng thức cum, nuôi dưỡng bản thân bằng nó. Chỉ là chúng ta không được để bản thân bị chuốc say, nó giống như uống máu vậy – dạ dày không thể chịu đựng nổi và khiến chúng ta buồn nôn – và đó chính là sự tự lừa dối.
Tôi không biết nó dẫn chúng ta đi đâu, ngay cả Ngài cũng là một con người dễ lầm lạc, đi nhầm đường. Nhưng anh ấy không còn tự hỏi bản thân tại sao mình lại sống một cuộc đời như thế nữa.
Hãy hiểu cho Ngài, cuộc đời và những vấy thơ của anh ấy, đó không phải là điều gì bất biến – mà là sự chuyển động không ngừng, và đó là lý do tại sao tôi thay đổi, viết lại các câu thơ, thổi vào chúng một hình hài mới. Và thường xuyên nhất – là sắp xếp lại – bởi vì đó là cách tôi sắp đặt lại cuộc đời anh, mang lại cho nó ý nghĩa và trật tự.
Đó chẳng phải là điều chúng ta thiếu nhất – vào thời đại ngày nay sao?"
5.10.2003 – ghi chú về tập thơ
Veronika chính xác là mẫu thiếu nữ, người phụ nữ – mà bạn có thể ngắm nhìn qua lỗ khóa nhỏ ấy, giống như cách Ngài nhìn cô ấy, và trút mọi giấc mơ ảo ảnh của mình lên cô ấy – và vào thời điểm đó, Veronika sẽ hào hứng biến chúng thành hiện thực cho bạn.
Cuộc đời của Veronika là – theo một cách nào đó, là ngụ ngôn cho tác phẩm của tôi – nơi ý nghĩa bề nổi không quan trọng (và thậm chí không mang lại nhiều ý nghĩa), mà thứ quan trọng hơn lại là những điều ẩn giấu và ít hiển hiện.
*
Trong khi Ngài đi nhầm đường, thì Người tình của Vua đêm lại dẫn tôi bước đi trên con đường đúng đắn.
*
Có một nơi ở Praha mà tôi thích đến – đó là nơi những câu chuyện tình yêu của tôi hòa làm một. Nó nằm ở góc dưới bên trái của quảng cáo Míru, tôi gọi đó là đài phun nước nhỏ Malá newyorská fontána. Tại một đài phun nước tương tự, Finnegan Bell và Estella đã gặp nhau trong bộ phim Kỳ vọng lớn lao.
Đây là một trong những bộ phim yêu thích nhất của tôi. Nhờ nó mà tôi đã nuốt trôi niềm kiêu hãnh vì sự hiểu biết điện ảnh còn thiếu sót – nói một cách đơn giản, đó là lý do tại sao tôi không trúng tuyển ngành điện ảnh học ở Olomouc, và sau đó cũng không vào được FAMU. Tôi chưa bao giờ có nhiều tài năng như mình mong muốn. Alfonso Cuarón là đạo diễn yêu thích của tôi kể từ đó (nhưng hoàn toàn không phải là người duy nhất).
Cảnh quay bên vòi nước uống trong phim sau đó đã khắc họa vào chương Femme fatale trong phần đầu của Poslední noc v New Yorku, trong Besame mucho, nơi Benjamin gặp Lili tại bữa tiệc của tiến sĩ Kováčová. Besame mucho là bài hát xuất hiện trong bộ phim Velké naděje do Cesária Évora thể hiện, đồng thời cũng là bài hát do không ai khác ngoài… sáng tác và thể hiện cho câu chuyện của tôi
*
Mark Hickpolen và Wil Lemansch, hai anh em họ có máu nghệ thuật. Chúng tôi từng quen nhau trên mạng xã hội Orkut, giống như cách tôi quen Saba Riazi, nữ đạo diễn phim người Iran, người phụ nữ duy nhất mà tôi từng sẵn sàng cưới và cũng sẵn sàng cưới tôi. Chúng tôi gắn kết với nhau bởi sở thích hút thuốc chung lúc bấy giờ. Ngay trong một bức thư điện tử gửi cho tôi, cô ấy từng viết rằng cô ấy không biết mình ho là vì thuốc lá hay vì khói bụi Tehran.
Saba thường gọi tôi là Ulyssé…
Việc Marc và Wil là người đồng tính đã giúp chúng tôi dễ dàng kết bạn hơn. Marc và Wil, đó là nhóm Coquelux hoạt động từ năm 2001 đến năm 2008 – vào khoảng năm 2005, Felipe Reinoso cũng gia nhập nhóm.
Trong một chuyến công tác, Norbertino đã gặp Marc và Wil. Nhưng tôi lại không may mắn như vậy. Tôi rất tiếc phải nói rằng vào thời điểm làn sóng dịch COVID-19 đầu tiên, Marc đã qua đời. Trái tim tôi đau đớn khóc thét.
Sự thật là tôi đã trao đi trái tim mình suốt cả cuộc đời và những mảnh vỡ của tình yêu cũng bay đến với hai người đàn ông này.
Có lẽ nguyên nhân là do trong năm qua cả bố mẹ tôi đều tái hôn, và cũng vì đây là thời điểm bất định – dịch bệnh COVID-19 đã làm rung chuyển mạnh mẽ mạng lưới sinh kế của tôi – và rất có thể Rajneesh cũng đã nghe thấy điều đó.
Tôi không hỏi anh ấy tại sao lại làm thế – tại sao lại là lúc này, nhưng tôi cảm thấy rằng nếu không phải bây giờ – thì còn khi nào nữa? Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ cưới Rajneesh Pranapati – nhưng khi ngẫm lại điều đó – các nữ tu cũng dâng hiến mình cho Chúa Kitô.
Tôi chẳng hề có ý nghĩ nào như vậy trong đầu. Nhưng khi tôi nâng ly chúc mừng cho cuộc hôn nhân của Toníno và Raj – nước mắt trào ra khóe mi khi câu nói vang lên:
„Rốt cuộc thì Raj cũng xứng đáng có được một người đàn ông như Toníno đây.“
Và điều đó là sự thật.
















