주해

나에게서 튀어나왔다 신산냐신 이름 목록에서.

오쇼가 산냐신을 묘사하듯, „삶을 그 완전함 속에서 살아가되, 절대적인 상태, 무조건적인 상태, 그리고 이 상태는 의식, 명상이다“라고 살고자 하는 사람. 오쇼는 또한 이렇게 설명한다. „산냐신 운동은 나의 것이 아닙니다. 여러분의 것도 아닙니다. 내가 여기에 없을 때도 그것은 거기에 있었습니다. 산냐신 운동은 단순히 진리 추구자들의 운동을 의미합니다. 그리고 그들은 언제나 여기에 있었습니다.“ 다음 웹사이트의 인용 neosannyas.org 인용문 번역: 라즈니쉬 프라나파티(Rajneesh Pranapati).

 

그동안 나를 코 꿰어 끌고 다닌 것은 데이팅 앱들이었다…

그 당시에는 특히 플래닛로미오(PlanetRomeo, 구 GayRomeo), 그라인더(Grindr, 번역하면 '갈기 도구'라는 뜻인데 아주 적절한 이름이라 하겠다)가 있었다. 호넷(Hornet, 게이 페이스북에 더 가까운), 그로울러(Growlr, 곰 같은 체형을 위한) 등 성격이 다소 다른 성공적인 앱들도 있었지만, 모든 앱은 기본적으로 똑같이 작동했다. 하지만 플래닛로미오는 사용자를 필터링하는 데 특히 공을 들였다. 필터링 자체에는 반대하지 않지만, 해당 앱의 사용자가 나중에 바보가 된 기분을 느끼지 않도록 이 정보를 미리 알 수 있게 해야 했다.

나는 5년 넘게 바보로 지냈다. 게이 커뮤니티에서 5년은 일반인의 20년에 해당한다. 마치 개의 나이를 계산하는 것과 같다.

 

그러다 언젠가 아드리아해 해변에서, 이것이 내가 데이팅 앱 유료 버전을 쓰지 않기 때문이라는 사실이 불현듯 머릿속을 스쳤다…

로비니 근처 게이 해변의 덤불 속이었는지, 아니면 체르바르(Červar)에서였는지, 누군가 내게 자기는 분명히 온라인 상태인데 왜 자신을 볼 수 없냐고 보여주던 그때였을 것이다. 그와 함께 이 책에서 쓰지 않고 반지 비밀의 일부로 남아 있는, 문자 그대로 은하수처럼 펼쳐지는 수많은 남성들이 기억난다.

 

데이팅 앱에서 누군가 나를 분류하고 낙인찍은 그대로, 그는 나중에 행동했다…

데이팅 앱에서는 '미안, 관심 없음'에서 '멋진 거시기'에 이르는 스펙트럼 속에서 딱지를 얻을 수 있다. '미안, 관심 없음'이라는 딱지는 부다페스트의 데세프 우트차(Dessewffy utca)에 있는 알터에고(AlterEgo) 클럽에서 멜빵을 한 소년으로부터 꽤나 무례하게 겪어보았다.

 

감정 생활은 풍요로운 감정의 세계에서 손가락을 밀어 넘기는 수많은 거절들로 쪼그라들었다…

시 a 그의 시에 반하고 나도 내 시를 좋아하던 시인과 데이트하러 가던 그 시절은 다 어디로 갔을까. 어쩌면 부다페스트에서였을지도 모르겠다. 포레스트는 내가 프로필에 취미에 대해 쓸데없을 정도로 장황하게 써놓은 걸 보고 커피를 마시러 나와 주었다. 그는 프로필 텍스트 열성 독자였으니까. 사족을 붙이자면, 요즘 데이팅 앱에서 줄글로 누군가의 마음을 사로잡는 건 그리 어렵지 않다. 상대가 글을 읽을 줄 알고, 데이팅 앱이 250자가 넘는 입력을 허용하기만 한다면 말이다. 물론 250자로는 음경의 크기와 너비 같은 정보나 겨우 적을 수 있겠지만 말이다.

 

우리 동네의 한 이웃은 담배 한 갑에 똑같은 것을 제안하기까지 했다.

내가 젊을 때 섹스의 대가로 돈을 달라고 한 기억은 없다. 나는 사랑으로 담배를 피웠다. 아, 내가 정말 바보 아니었을까?

 

내가 (지구에서 태어난 게이들과 연락하느니 차라리 외계 문명과 접촉하는 게 더 성공적이었을 만큼) 헛되이 연락을 시도하는 동안, 라즈니쉬도 그에 동참하려 애썼다.

사실 나는 39세의 나이에 한국의 데이팅 앱을 발견했고, 거기서 플래닛로미오와 그라인더에서 지난 10년 동안 받은 것보다 더 많은 메시지를 받았다. 게다가 다들 내 거물 사이즈가 아니라 내가 언어를 몇 개나 할 줄 아는지, 학력이 어떻게 되는지(전형적인 한국식으로) 더 궁금해했다. 프로필에서도 이러한 정보가 다른 모든 것보다 압도적으로 많았으며, 성적 뉘앙스의 기미만 보여도 변태적이라고 낙인찍었다. 우리 동네가 돌아가는 꼴을 보면 그들은 편치 않을 것이다.

 

아니면 성모 마리아가 나에게 노래를 불러주기 시작했던 그 순간, 나를 – 왠지 모르게 꺾여버리게 만든 – 실패들을 뒤로하고 계속 나아갈 힘을 주었던 그때.

성모 마리아는 2014년 모라비아의 홀레쇼프에 사는 크란티의 여동생 나비나 삼보디를 방문했을 때 꿈속에 나타나셨다. 마리아 성지인 스바티 호스틴을 방문했던 것이 한몫했을지도 모른다. 그녀의 노랫소리는 바닥을 치던 나를 일으켜 세워 새로운 삶으로 발을 내딛도록 도와주었다.

 

라즈니쉬에 이르러서야 – 그는 결혼식 밤 내 귀에 대고 «토니노, 토니노, 토니노»라고 속삭인 첫 번째 사람이었다. 마치 전화 통화 수화기를 통해 엘리오가 올리버에게 자신의 이름을 부르듯.

사실 라즈니쉬는 내 이름을 불렀지만, 엘리아와 올리버의 이름 교환 속에는 우리가 서로를 부르는 호칭과 닮은 구석이 있었다. 아마도 우리가 서로 품었던 사랑 속에서 말이다.

 

토니노는 라이의 것이고, 라이는 토니노의 것이다.

라즈니쉬에게는 그에게 '나의 승낙'을 말했던 날까지 그를 라이라고 부른 적이 없었다.

 

곰곰이 생각해보니 그전에도 상황들이 있었다. 바로 어머니의 결혼식과 아버지의 결혼식이라는 두 가지 중요한 결혼식 말이다.

어머니 야나 파익소바는 2019년 가을 비밀리에 이지 리글과 결혼했다. 그리고 아버지 보후미르 파익스는 2020년 여름 쿰부르크 성 유적에서 알렌카 메르틀리코바와 결혼했다.

 

내 경우, 스마트폰을 갖게 된 것은 2013년 이후 어느 시점이었다고 편하게 말할 수 있다.

2012년 크리스마스에 나는 홍콩의 샹그릴라 호텔에서 열린 절친한 친구 벤자민 찬 치 와이와 그의 아내 쿠이니 팡의 결혼식에 참석해 둥근 테이블에 크란티 및 이름 모를 많은 하객들과 함께 앉아 있었다. 그리고 나는 버튼식 휴대전화를 가진 마지막 사람이었다. 기술에 반대해서가 아니라, 단지 그럴 돈이 없었기 때문이다.

 

그것은 며칠 뒤 졸탄 디오세기가 TV 방송 전에 나에게 설명해 준 것이다.

2009년부터 2014년까지 나는 유럽 본사가 부다페스트에 있던 텔레미디어 인터액티브(Telemedia InteracTv)에서 일했다. 당시 인도와 브라질(상파울루였던 것으로 기억한다)에도 지사가 있었다. 졸탄 디오세기(Zoltán Dioszegi)는 체코 섹션의 책임자였으며 Eso.tv와 Call.tv 를 모두 총괄했다(나는 두 형식 모두 경험해 보았다).

 

인도 여정 그 자체만으로도 하나의 별난 이야기였다.

나는 2013년 2월에 크란티와 함께 인도 유배길에 올랐다.

 

그리고 나는 밤중에 카슈미르를 헤매다 전생의 아내인 한 여인을 만났다.

그땐 그게 크란티(Kranti)인 줄 알았지만, 지금은 나를 부른 게 라이(Raj)였다는 걸 안다.

 

그러니까 라지니시(Rajneesh)가 스리나가르 공항에서 언쟁을 벌이던 그 순간…

앞서 언급한 땔감 부족 문제에 대해 말하자면, 우리는 델리에서 중개인을 통해 체류 기간 내내 쓸 난방용 땔감 값을 이미 지불했었다. 땔감은 어쩌면 금보다도 더 귀해 보였다. 그 무렵 달 호수 주변의 나무들은 손가락이 꺾인 벌거벗은 손, 차라리 짐승의 발톱에 더 가까워 보였다.

여덟 시간 동안 이어진 이 순간은 내 인생에서 잊지 못할 경험 중 하나다.

어두컴컴한 홀 안에서 번뜩이던 매서운 눈빛과, 예전에 할머니 댁 볼라베츠(Volavec)에서 파리채를 휘두르던 내 모습처럼 나를 향해 기관단총을 마구 휘둘렀던 것밖에는 기억나지 않는 어떤 인도 여성은 내 영어 구사 능력에 대해 크고 거칠게 한 수 가르쳐 주었다. 그날 이후로 나는 농담 삼아 내가 체글리시(Czenglish)를 구사한다고 말하곤 하는데, 사실 솔직히 말해 그녀의 영어에도 뭐라고 해야 할까, 히말라야 8천 미터 고봉들의 억양이 깃들어 있었다.

 

기차가 델리에서 저녁 8시에 출발했다는 게 대수인가…

카슈미르에서 일주일간 머문 이유에는 현실적인 측면이 있었다. 하우스보트에서 느긋하게 여행자 설사를 겪어내려는 목적(재수 없게도 일주일 뒤 바로나시에서 터졌지만)뿐만 아니라, 그 기차표를 기다려야 했기 때문이기도 하다.

인도에는 여행지나 일정에 따라 일주일 혹은 이주일 전에 미리 줄을 서서 사야 하는 기차표 여행자 할당제가 존재하기 때문이다. 우리는 크란티와 함께 두 달간의 인도 여행 기간 동안 탈 기차표를 미리 예매했는데, 여행 중 일부 구간을 취소하고 특정 장소에 더 머물게 될 위험(나중에 보드가야에서 남은 기간 동안 머물기로 결정했을 때처럼 말이다)까지 감안한 것이었다. 뉴델리로 가는 비행기 출발 시간을 둘러싸고 온갖 소란이 벌어졌던 것도 바로 그 때문이었다.

 

그러니 그런 상황들—우리 마중을 나왔던 사람을 인도인들이 집단 폭행하고는 나중에 그 사람 행세를 했던 바라나시에서의 극적인 도착을 포함해서 말이다.

실제로 그 인도인들은 스물 명이 넘었고, 우리를 원형으로 에워싸고 미친 듯이 소리를 질러댔습니다. 그리고 우리를 정말로 기다리고 있던 불쌍한 인도인은 피를 흘리며 저쪽에 쓰러져 있었습니다. 크란티에게 평소 버릇처럼 도중에 계획을 바꾸지 말라고 신신당부한 것은 헛된 일이 아니었습니다. 이번이 바로 그가 즉흥적으로 숙소를 바꾸려다 원래 합의했던 차량편이 무산된 대표적인 사례 중 하나였습니다.

론리 플래닛(Lonely Planet) 가이드북을 읽어보면 이런 경고가 수없이 나오는데, 가장 무서운 점은 그 내용이 사소한 부분까지 하나도 빠짐없이 진실이라는 사실입니다.

 

나는 한때 프라하 연극계의 무대를 빛냈던 여배우 마르티나 델리쇼바를 사랑했습니다...

그녀는 이흘라바에 있는 호라체크 극장에서 연기 생활을 시작했습니다. 1996년에 ABC 극장의 전속 배우로 들어가 밀란 셰이발의 연출로 5시즌 동안 연기했습니다. 나 자신도 「십이야(Večer tříkrálový)」의 비올라 역으로 출연한 그녀를 단 한 번 보았고, 나중에 레체초바가 10번지의 다무자(Damúza) 지하실 스튜디오에서 열린 앞서 언급한 연극 「소네치카 이야기(Vyprávění o Soněčce)」에서 보았습니다. 그리고 페데리코 가르시아 로르카의 연극 「예르마(Pláňka)」에서 예르마 역을 맡아 무대에 다시 선 그녀를 보았습니다. 거기서 그녀는 이미 존경스러운 나이임에도 목숨을 건 듯 춤을 추던 베라 쿠반코바와 다시 무대에서 만났습니다.

마르티나 론기노바와는 그녀가 오슬로비체로 나를 찾아왔을 때 한 번 더 만났습니다.

(영화 「할머니(Babička)」 촬영이 끝난 지 수년이 지난 후를 포함해) 나는 베라 쿠반코바를 여러 번 만났습니다. 우리는 방 안의 그림이 보이지 않을 정도로 담배를 줄기차게 피워댔습니다. 그녀는 "우 정말 더러운 녀석들이네"라고 말하곤 했습니다. 그리고 영화 「할머니(Babička)」 촬영 당시 젊은 영화인들 사이에서 조인트를 한 모금 빨아들인 적도 있었는데, 그녀 말로는 이 이야기는 그녀가 죽은 후에 마음껏 해도 된다고 했습니다. 그러니 베루슈카, 저 하늘나라에 안부를 전합니다!

 

그리고 바로 결말부에 나오는 엘리오 아버지의 연설이 라즈니시의 연약한 뼈를 으스러뜨립니다. 그 연설은 특정 나이가 되면 더 이상 아무도 눈길조차 주지 않고 당신의 몸을 어루만져 주려 하지 않을 것이라는 내용입니다...

여기서 토니노는 분리되지 않은 존재인 라즈니시에 대해 쓰고 있다고 말할 수 있습니다. 즉, 라즈니시와 토니노는 동일한 인물인 것입니다.

 

크란티의 달래기조차 내 애달픈 울음을 멈추지 못했다. 반지 하나와 함께 — 다시는 찾아지지 않았고, 어쩌면 지금 수년이 흘러 오슬로비체에 다른 누군가가 살고 있는 지금, 상상조차 할 수 없는 가장 뜻밖의 피조물이 그것과 마주치게 될 — 그 모든 것이 떠나갔다. 호빗.

크란티 니리티아 — 내가 성인이 되어 자아를 찾기 위해 찾아가기 시작한 오슬로비체 명상 센터를 오랜 세월 운영했던 영적 스승. 크란티 니리티아는 우수 시키 료호 레이키 전통의 내 스승이며, 나 스스로 그녀에게 내 삶을 바쳐 수년 동안 그녀의 지혜와 경험을 흡수했다.

호빗 — 누가 반지의 제왕을 모를까?

 

부다페스트의 밤보다 더 어두운 눈물.

나는 마리나 츠베타예바의 시를 표절했음을 고백한다. 그녀 역시 소네치카 홀레이로부터 그것을 똑같이 훔쳤다.

„소네치카, 이거 언젠가 내가 훔쳐서 시에 써먹어도 될까요? 이건 너무나 특별하고, 완전히 정확하며…“
„아, 가져가세요, 마리나! 원하는 건 다 가져가세요.“

마르티나를 향한 내 사랑의 유산에 대한 충실함 때문에 나는 이 범죄를 여러 번 저질렀다.

그가 뒤돌아보던 그 시간에
(산비탈의 느릅나무들이 손수건을 흔들고 있었네)
사랑하는 내 형이 마지막으로 내 뒤에서,
내 눈물은 내 눈보다 더 컸어라.

마리나 츠베타예바의 책 《거리의 고백》에서 가져온 두 가지 인용구 – 보토비아 출판사, 1997

 

몰ين 모르트 위에 양산이 나타났던 것처럼,
그는 그렇게 떠났다. 그리고 온 다레(Darre) 위에 다시 그림자가 드리운다.
내 머릿속에 남은 것이라곤, 오직 끔찍한 것들뿐
파편들, 그리고 시에 더 적혀 있던 내용이 무엇이었는지 누가 알겠는가?

시냇가의 오락실? 라즈니쉬에게는 너무 평범한 이름이었다. 소우시 밀의 건물은 더 나은 이름을 가질 자격이 있었다 – 바로 죽음의 밀소. 내가 어린 시절을 보낸 코베로베의 벤데타 빌라에 이어, 죽음의 밀소는 나의 두 번째 고향이었다. 영화 《물랑 루주》를 좋아했기에 '물랑 모르(Moulin Mort)'라고 불렀다. '죽음'이라는 단어는 독일어 '다레(Darre, 건조 – 소우시 – 예세르산맥의 저수지 명칭 – 이자 전체 지역)'를 가리켰다.

 

다만 물랭 모르의 소녀들이 두 손에 얼굴을 파묻고 흐느끼며,
저수지의 돛들은 부풀어 오르기를 멈춘 지 오래라는 것뿐.
프로세크 지하 묘지의 기억 속에 새겨진 것은 오직 그뿐이어라.
그것도 증거가 되게 하고, 길 잃은 이들에게는 실오라기가 되게 하라.

노인의 품에 있던 소녀를 가리키는 시구. 나를 프로세크의 지하 납골당으로 데려가 그곳에서 헤매게 만든 소녀. 그녀는 내가 자신의 사랑에 보답하지 않은 것에 대한 벌이라도 내렸던 걸까? 빛이 있는 세상으로 나가는 길을 찾지 못할까 봐 겁에 질려 있던 내 모습을 그녀는 비웃었다.

 

Razvan N.은 루마니아인이었고, 나는 그와 단 한 번의 TV 방송을 함께했다.

Telemedia InteracTV에서 활동하는 동안 나는 점술가 또는 진행자로서 1,000시간이 넘는 생방송을 소화했다. Call.tv - 그동안 나는 스웨덴의 일디코 헤릭스(Ildiko Hérics), 헝가리의 베아타 체르바크(Beátа Cservak), 메르잔 부이타시(Merdzsány Bujtás), 시모나 파제카스 삭손(Simona Fazekas Szakszon)과 아담 파제카스(Adam Fazekas), 에리카 사보(Erika Szabó), 크로아티아의 옐레나 추파르(Jelena Cufar), 티나 토물리치(Tina Tomulic), 디야나 니콜리치(Dijana Nikolić), 슬로바키아의 카타리나 아다미츠카(Katarína Adamická), 야로슬라ва 살라이오바(Jaroslava Szalaiová), 페테르 카잔(Peter Kazán), 루마니아의 랄루카 안드레아 기우르카(Raluca Andreea Ghiurca)를 비롯해 지금은 이름이 기억나지 않는 이스라엘 출신 편집자 등 전 세계에서 온 50명이 넘는 편집자들과 함께 일했다.

Telemedia InteracTv와의 오랜 협업은 나에게 많은 동료, 친구, 사랑을 가져다주었다. 수년에 걸쳐 이 회사를 위해 일한 기술자, 메이크업 아티스트, 제작진, 점술가, 진행자만 해도 얼마나 많았던가—수백 명에 달했다!

이 일에 대한 나의 경험이 어땠든 간에(동전에도 양면이 있듯이), 그것은 내 이야기의 뗄 수 없는 일부이다.

 

그렇게 하여 Lucián의 곤돌라(Lanovky), 교량 건설자(Mostáři), 군인(Vojáci)들이 탄생했고, 나아가 Fíckej detektiv ArtFork까지—결코 끝나지 않는 짝사랑의 사슬이 이어졌다.

동화 Lucián z deštného pralesa Feklespír와 SF Fíckej detektiv ArtFork는 루시안이라는 인물로 서로 얽혀 있는 나의 두 권의 책이다.

 

“Tu es ma coccinelle rouge,” 그가 내게 속삭이곤 했다…

„너는 나의 빨간 무당벌레야,“ 그가 내게 말하곤 했다…

 

만약 내가 예전처럼 내 삶을 나의 스승의 손에 맡기지 않았더라면 – 예전에 그러했던 것처럼 말이다…

선의 스승 구테이는 제자가 선에 대해 이야기하며 자신의 세운 손가락을 흉내 내자 제자의 손가락을 잘라버렸다. 일본의 스승 에키도는 제자가 알아차림을 잃어버렸다는 이유로 지팡이로 머리를 때려 죽음에 이르게 했고, 그 순간 제자는 죽기 1초 전에 깨달음을 얻었다. 반면 만수르 알할라지의 제자인 시블리는 만수르가 끔찍하게 살해당했을 때 비로소 깨어났다. 그들은 산 채로 그의 다리와 손을 자르고, 혀를 뽑아내고, 눈을 도려냈다 – 그러나 그는 여전히 살아 있었다. 다른 사람들이 돌을 던질 때 시블리는 그에게 장미 한 송이를 던졌고 – 그 장미는 스승으로부터 받은 마지막 교훈의 상징이 되었다. 그가 가졌던 두려움 – 그가 했던 타협 – 스승은 텅 빈 눈으로 그를 위해 눈물 흘렸고 – 그렇게 시블리를 깨달음으로 이끌었다.

스승과 제자의 관계는 이 점에서 동등하다. 한쪽이 다른 쪽의 손에 삶을 맡기는 것이다. 그리고 그런 자각을 안 채 나는 크란티에게 ‘제자로 들어갔다’. 그것이 많은 이들이 나를 비난했던 내 ‘맹목적’ 헌신의 이유였다.

그로부터 수년이 지난 후에도 한카 카스텔리초바는 영적인 여인들이 남성들에게 영향을 미치고 마음대로 조종하는 방식에 대해 내게 이야기하곤 했다 – 그러면서 내가 크란티에게 ‘사랑에 빠졌었다’는 사실을 넌지시 비쳤다. 하지만 그녀를 향한 나의 사랑은 젊은 날의 경솔함이 아니라 영적 헌신에서 비롯된 것이었다. 내게 그것은 영적인 발걸음이자 서약이었다. 그로 인해 모든 ‘잘못됨’은 ‘개인적 변모’가 되었다.

오늘날에는 누구나 가짜 구루라고 말하는 것이 유행이다. 하지만 그것은 그런 말을 하는 사람이 제자와 스승의 관계, 그리고 그러한 관계의 의미에 대해 아무것도 모른다는 것을 보여줄 뿐이다.

 

어린 시절 학교에서 돌아올 때면, 나는 얼마나 자주 벤자민으로부터 온 편지가 있는지 확인하려고 F44라는 이름의 초록색 우체통을 향해 들뜬 마음으로 달려갔던가.

내가 살던 코베로비에서는 우편물을 집으로 배달하지 않고 동네 상점 벽에 있는 우편함으로 배달했다. 우리 우체통에는 f44라는 표식이 붙어 있었다.

 

IMPITOYABLE – ALLÉCHER MARTINA

Moisson
de vie
corsage
paralysie
– 아이섀도 케이스

embarrasé
pleure
고문과 전율

Qu´est-ce que vous faites, Belle?

마르틴 – 아름다운 여인
아레시 – 붓꽃과 지빠귀
– 빛남, 그러나 너의 것은 아님
– 불리함

아레시의 시듦
Allécher Martina.

전체 시는 당시 내 이름인 Aleš의 어감과 Allécher라는 단어의 형태에 존립이 걸려 있었다. 'Ono – éclat, mais c´est non pas le tien'은 문법적으로 틀렸다. 그리고 그 외 몇 가지 부정확한 표현들도 여기서 수정되었다.

무자비함 – 마르티나 유인하기
(가브리엘라 할루프스카 번역 및 각색)

삶의 수확
조끼허리띠
마비
– 화장품 상자

당황하여
눈물
고통과 오싹함

무엇을 하시나요, 미인님?

마르티나 – 아름다운 여인
아레시 – 아이리스와 지빠귀
– 균열, 하지만 너의 것이 아닌
– 손해

알레시의 쇠락
마르티나를 유혹하기.

시 속에서 그것을 수정하고 내가 애초에 그런 실수를 한 적이 없다고 시인하는 편이 더 간단할 것이다. 하지만 이것은 완벽함의 찬가가 아니다. 내 모습을 미화한다면 그것이 무슨 사랑 고백이 되겠는가?

그리고 만약 내가 라즈니시의 모습마저 미화하려 든다면 어떻게 되겠는가?

만약 여기에 어떤 불완전함이 있다면, 그것이 빛나게 하라. 내 결혼식의 증인이자 나의 깨어 있는 알아차림이었던 증인은, 라즈니쉬가 나의 모든 불완전함을 안은 채 나와 결혼한다고 선언했다. 그리고 나 역시 그의 모든 것을 안은 채 그와 결혼한다.

이 줄들을 써 내려가는 지금 이 순간 나는 오직 정직하고 또 정직하다는 것, 그것이 바로 우리 사랑에 대한 진실함의 표현이다.

그렇지 않았다면 내가 무슨 이유로 이 책을 썼겠는가?

이 책은 라즈니쉬를 향한 나의 사랑 고백이다. 나의 참회다. 결혼 서약의 수용이다. 나의 결혼 서약이다.

비록 라주니쉬(Rajneesh)와 나는 내 아파트 부엌의 푸른 나무 아래에서 결혼 서약을 나누었지만 말이다.

내 온 집안은 나무들로 칠해져 있지만, 이 나무는 조상들의 구역에 있고 우리 엄마와 내 집을 찾았던 다른 이들도 아주 좋아했다. 나뭇가지 꼭대기의 잎들은 작은 천사들처럼 저 멀리 날아간다.

어쩌면 나는 이렇게 써야 할지도 모르겠다 — 이것은 우리의 공동 고백이라고. 라주니쉬와 결혼한 이래로 — 그 일은 2020년 11월 6일에 일어났다 — 나는 '우리'라는 주어로 말하곤 한다: 우리는 산책을 했다. 우리는 텔레비전을 보았다.

2020년 11월 10일, 나는 우리의 청첩장 — 날짜를 2020년 11월 11일로 적어둔 — 을 보며, 바로 그때쯤 라주니쉬에 관한 이 글을 마치게 되리라는 것을 깨닫는다. 몇 줄만 더 쓰면 된다 — 그리고 그것으로 우리의 결혼 서약이 완수될 것임이 분명하다.

그렇다면 라주니쉬는 언제 토닌을 아내로 맞이했을까? 실제로 그 일은 11월 6일에 일어났다고 해두자. 결혼식 때 아버지가 나를 이끌어 주셨다 — 그리고 그것은 의미가 있다.

 

그는 내 자기기만 시집 《Boy of cum》의 주인공이다.

Boy of cum — 번역하자면 정액의 소년.

 

마치 내가 이란의 영화 감독인 사바 리아지(Saba Riazi)를 그렇게 알게 되었던 것처럼,…

사바 리아지(Saba Riazi)는 이란의 영화 감독, 작가이자 예술가입니다. 테헤란에서 태어났습니다.

그녀는 테헤란의 한 소녀가 우연히 히잡을 쓰지 않은 채 거리로 나가게 되면서 벌어지는 일을 다룬 단편 영화 《바람이 내 거리에 분다》(2011)를 연출했으며, 이 작품은 선댄스 영화제에서 상영되었습니다. 30대 여성 마리암은 영화 《아이스크림》(2018)의 주인공입니다. 그녀는 삶의 여파로 할머니와 함께 살게 됩니다. 영화는 실사와 애니메이션을 결합하고 있습니다.

내가 가장 먼저 본 작품은 2005년작 《다 카포(D.C.)》였습니다. 당시 사바는 편지에서 자신의 영화적 언어를 찾고 있다고 쓰며 내게 피드백을 요청했었죠.

사바는 뉴욕으로 이주했지만, 도널드 트럼프의 이민 정책으로 인해 삶이 복잡해졌습니다. 우리는 학업, 일, 귀국에 대한 그녀의 불안감에 대해 끊임없이 이야기 나누었습니다.

그는 뉴욕 대학교 티시 예술대학(Tisch School of the Arts)에서 영화 및 텔레비전 제작을, 뉴욕시립대 퀸즈 칼리지(CUNY´s Queens College)에서 창작 문학을 공부했습니다.

현재는 뉴욕 퀸즈에 살며 교사, 영화 및 창작 문학 교수로 일하고 있습니다. 최근에는 마흐사 모헤발리(Mahsa Mohebali)의 저서 《각주 속의 사랑》 번역으로 상을 받았습니다.