註解

他從 我 的新三摩地修行者名單中跳出來。

誰想要「活出生命的完整，但處於絕對的狀態、無條件的狀態：而這個狀態就是意識、冥想」，正如奧修對三摩地修行者的描述。奧修也解釋道：「三摩地修行者運動不屬於我。它也不屬於你。在我不在這裡的時候，它就已經存在了。三摩地修行者運動單純意味著尋求真理者的運動。而他們一直都在這裡。」引自網站 neosannyas.org 引言翻譯為 Rajneesh Pranapati。

 

嗰段時間 係交友程式喺度 耍___ 龍___ 鳳___……

嗰陣時主要係 PlanetRomeo（以前叫 GayRomeo）、Grindr（意思係「肉___ 碎___ 機___」——我覺得呢個名真係改得勁貼切）。仲有其他大大小小嘅交友程式，好似 Hornet（簡直就係 Gay 版 Facebook）、Growlr（專畀「熊族」），但係基本原理全部都係一樣。不過 PlanetRomeo 特別鍾意幫用戶「洗太平地」篩選過濾。我唔係話過濾唔好，但係用程式嘅人起碼都要早啲知呢樣嘢丫嘛——費事到時搞到自己好似個傻仔咁。

我做咗成五年傻仔。喺 Gay 圈入面，五年嘅經歷相當於正常人嘅二十年。簡直就同計狗狗年齡一樣。

 

直至有一次去到亞得里亞海（Jaderské moře）嘅海灘，我先至突然開竅，原來係因為我冇課金買付費版交友程式……

嗰陣應該係喺羅維尼（Rovinj）附近 gay 灘嘅某個叢林度，又或者喺車華爾（Červar），有個人同我講佢明明喺度 online，點解我會睇佢唔到。搞到我即刻諗起一大班男人，真係成個星光熠熠嘅陣容，本書入面我冇寫到佢哋，佢哋全部都係戒指秘密嘅一部分。

 

其他人喺交友程式入面點樣歸類我、點樣畀貼標籤我，佢哋之後對我嘅態度就係點……

喺交友程式上面，你收過嘅標籤可以由「唔好意思，冇興趣」一直去到「條___ 嘢___ 幾___ 靚___ 喎___」。至於「唔好意思，冇興趣」呢個標籤，我有一次喺布達佩斯嘅 AlterEgo 夜店（喺 Dessewffy utca）度真係領教過，畀一個戴住吊帶嘅靚仔好不客氣咁星咗埋嚟。

 

感情生活——由原本嘅多姿多采——縮水到得返用手指輕輕一掃嘅無數次拒絕……

邊度仲有以前咁，我會同詩人去約會，因為我鍾意佢嘅詩，而佢又欣賞我嘅作品。大概仲喺布達佩斯嗰陣，Forrest同我出去飲咖啡，因為我喺個人檔案度寫咗好多關於自己喜好嘅嘢——而佢正正係一個熱愛閱讀個人檔案文字嘅讀者。必須要講，而家想喺交友app度靠一篇連貫嘅文字去吸引一個人其實唔算太難，前提係對方識字，而且個交友 app 容許輸入超過 250 個字——呢個字數用嚟填寫關於陰莖嘅尺寸同粗度就啱啱好。

 

我住嗰區甚至有一個鄰居為咗一包煙而提供咗同一樣嘅嘢。

我唔記得後生嗰陣有問人要過賣身錢。我係為愛而滾嘅。我嗰陣係咪好蠢呢？

 

喺我努力嘗試建立聯絡（我覺得同外星文明溝通可能仲成功過同喺地球出世嘅Gay傾偈）嘅同時，Rajneesh亦都嘗試緊。

事實上，喺我 39 歲呢年，我發現咗一個南韓嘅交友 app，喺度收到嘅訊息多過過去十年喺 PlanetRomeo 同 Grindr 加埋嘅總和。除咗呢樣嘢之外，大家都對我識幾多種語言、有咩學歷（典型嘅南韓風格）感興趣，多過關心我有幾大碌。同樣地，喺啲個人檔案度，呢類資訊遠遠多過其他所有嘢——而且任何帶有性暗示嘅嘢都會被視為變態。如果畀佢哋知道我哋呢度係點樣運作嘅，佢哋肯定會覺得頂唔順。

 

仲有嗰次，聖母瑪利亞開始為我唱歌，畀力量我去喺經歷咗將我——差不多搞到焦頭爛額嘅——種種失敗後繼續行落去。

聖母瑪利亞喺 2014 年我去摩拉維亞霍萊紹夫探望 Kranti 嘅家姐 Naveen Sambodhi 嗰陣喺夢中向我顯靈。可能去聖母朝聖地聖霍斯廷（Svatý Hostýn）參拜亦都喺入面起到啲作用。佢嘅歌聲將我由谷底拉返起嚟，幫我踏出迎接新生活嘅一步。

 

直到 Rajneesh 呢個第一個人——喺我哋嘅新婚之夜喺我耳邊細聲叫我「Toníno, Toníno, Toníno」，就好像艾里奧（Elio）透過電話筒用名字呼喚奧利佛（Oliver）咁。

其實 Rajneesh 一直都是叫我的名字的——但我們之間的稱呼方式，跟 Elia 和 Oliver 交換名字時有幾分相似。大概是因為我們彼此相愛吧。

 

Toníno 屬於 Raj，而 Raj 屬於 Toníno。

我從來沒有叫過 Rajneesh 做 Raj，直到我對他說「我願意」的那一天。

 

現在回想起來——在那之前還有一些情況——也就是兩場重要的婚禮：我媽媽的婚禮和我爸爸的婚禮。

媽媽 Jana Fajxová 在 2019 年秋天祕密嫁給了 Jiří Rygl。而爸爸 Bohumír Fajx 則在 2020 年夏天在庫姆布爾克（Kumburk）城堡廢墟迎娶了 Alenka Mertlíková。

 

就我個人而言，我可以平心靜氣地說，我直到 2013 年之後某個時候才擁有了自己的智能手機。

2012 年聖誕節，我坐在香港香格里拉大酒店裡，參加我最好的朋友 Benjamin Chan Chi Wai 與他太太 Queenie Pang 的婚禮——在一張圓桌旁，與 Kranti 以及許多我叫不出名字的婚禮賓客坐在一起——我是最後一個還在用按鍵手機的人。倒不是我抗拒科技，只是我實在沒錢買。

 

幾天後，Zoltán Dioszegi 在電視節目錄影前向我解釋了這一點。

喺 2009 至 2014 年期間，我效力過 Telemedia InteracTv 公司，佢哋嘅歐洲總部設喺布達佩斯。除咗呢度之外，當時喺印度同埋巴西（我記得應該係聖保羅）亦都有分公司。Zoltán Dioszegi 係捷克組嘅主管，無論係 Eso.tv定係 Call.tv （呢兩個節目形式我都做過）都係由佢帶領。

 

去印度嘅呢趟旅程本身已經係一個傳奇。

喺 2013 年 2 月，我同 Kranti 一齊出發去印度。

 

而我竟然喺深夜嘅喀什米爾迷路，仲喺嗰度遇到一個人——一個嚟自前世嘅太太。

當時我以為那是克蘭蒂（Kranti），但今天我知道，當時呼喚我的是拉吉（Raj）。

 

也就是拉杰尼什（Rajneesh）在斯利那加機場爭吵的那一刻……

至於前面提到的缺木問題——我們已經透過德里的中介付清了整個行程的取暖費。木柴簡直比黃金還要珍貴。此時達爾湖周圍的樹木看起來更像是利爪——彷彿一隻隻被折斷手指的光禿手掌。

這個長達八小時的時刻，是我一生中最難忘的經歷之一。

那位印度女性，我只記得她那雙在昏暗大廳裡閃爍著怒火的眼睛，以及她揮舞著衝鋒槍的樣子（就像我小時候在伏拉韋茨（Volavec）外婆家拿拍蒼蠅拍那樣），大聲且毫不客氣地教訓了我的英語能力。自那以後，我習慣說自己講的是「捷式英語（Czenglish）」，儘管老實說——她的英語帶有一種——怎麼說呢——喜馬拉雅山八千米高峰的氣息。

 

火車明明是晚上八點從德里開出的，這又算得了什麼……

在克什米爾待上一星期的理由有其實際考量。不僅是因為我們本該在船屋上平靜地度過旅行者腹瀉期（倒霉的是，這在一週後才在瓦拉納西發生），也是為了等待那班火車。

因為在印度，車票有名額限制，你必須在出發前一到兩週排隊購買，這取決於你要去哪裡以及何時出發。我和克蘭蒂（Kranti）一起買下了我們在印度兩個月的所有火車票，甚至冒著隨時可能取消部分行程並停留在某地的風險（這後來確實發生了，就在菩提伽耶，我們決定留在那裡直到行程結束）。這也是為什麼圍繞著飛往新德里起飛時間的整場鬧劇會如此戲劇化。

 

所以呢啲情況——包括戲劇性咁抵達瓦拉納西（Varanasi），當時啲印度人毆打咗一個喺度等我哋嘅人，之後仲冒認係佢。

事實上嗰班印度人有成二十幾個，將我哋團團圍住，瘋狂咁向我哋咆哮——而嗰個真係喺度等我哋嘅可憐印度人，就倒臥喺唔遠處嘅血泊之中。我真係無白費苦心咁再三叮囑 Kranti，叫我哋唔好中途改變計劃，正如佢一向嘅習慣咁——呢次就係其中一個例子，佢想即興發揮兼且換過住宿地方——結果搞到我哋原本傾好嘅車都泡湯咗。

呢類警告喺 Lonely Planet 嘅旅遊指南入面隨時都可以睇到無數咁多，而最恐怖嘅地方在於，入面寫嘅真係一字不差全部都係事實。

 

我曾經愛過女演員 Martina Delišová，佢以前曾經喺布拉格各大劇院嘅舞台上大放異彩……

佢嘅演藝生涯係由伊赫拉瓦嘅霍拉採克劇院（Horácké divadlo v Jihlavah）開始嘅。1996年，佢加入咗 ABC 劇院（Divadlo ABC），喺嗰度嘅五年期間，佢曾演出過由 Milan Schejbal 執導嘅劇目，我淨係睇過佢喺《第十二夜》（Večeru tříkrálovém）入面飾演 Viola 一角——後來又喺前面提到嘅《蘇涅奇卡的故事》（Vyprávění o Soněčce）入面演出，地點喺列捷索娃街（Řetězová）10號嘅 Damúza 地庫工作室——然後仲有一次喺費德里科·加西亞·洛爾卡（Federico García Lorca）嘅劇作《耶瑪》（Pláňka）入面飾演 Yerma——喺舞台上再次同 Věrou Kubánkovou 相遇，當時年事已高嘅 Věrou Kubánková 喺呢場演出入面賣力咁跳舞，簡直搏到盡。

我同 Martina Longinová 仲見過最後一面，嗰陣時佢專登嚟奧斯洛維采（Oslovice）搵我。

我同 Věrou Kubánková 見過好多次面（甚至喺拍完電影《外婆》（Babička）好多年之後）。我哋一齊食咗好多煙，搞到佢屋企嘅畫作都俾煙霧遮住睇唔到——我哋兩個真係夠曬污糟邋遢，佢咁樣講話——而且拍電影《外婆》嗰陣，佢仲同班後生電影人圍埋一齊，喺現場食咗啖草（joint），正如佢所講，就算佢過身之後我都可以大方講出嚟——好啦 Věrouško，喺天堂向你問好喇！

 

而正正就係 Elio 爸爸喺結局時嘅嗰番獨白，先至徹底摧毀咗 Rajneesh 脆弱嘅骨頭——嗰番獨白係講緊，去到某個年紀之後，已經唔會再有人對你望多一眼，亦唔會有人想去撫摸你嘅身體……

可以咁講，Toníno 喺度寫嘅係關於 Rajneesh，一個無被劃分開嘅人——亦即係話 Rajneesh 同 Toníno 其實就係同一個人。

 

連姬蘭蒂嘅安慰都停唔到我嘅悲泣。隨住一隻戒指嘅消失，到底有幾多嘢隨之而去——嗰隻再也搵唔返嘅戒指，話唔埋而家過咗咁多年，奧斯洛維采已經住咗其他人——最意想不到嘅生靈，竟然會撞啱佢。哈比人。

姬蘭蒂·尼里蒂亞（Kranti Niritya）——一位靈性導師，多年嚟喺度經營奧斯洛維采冥想中心。我成年之後開始去嗰度，為嘅係搵返自我。姬蘭蒂·尼里蒂亞係我喺臼井式靈氣（Usui Shiki Ryoho Reiki）傳統入面嘅師傅，而我自己亦都將一生奉獻畀佢，多年嚟喺佢嘅智慧同經驗入面汲取養分。

哈比人——邊個會唔識《魔戒》？

 

眼淚比布達佩斯嘅夜晚更黑暗。

我承認抄襲咗瑪麗娜·茨維塔耶娃嘅詩句，而佢其實又係偷咗蘇涅奇卡·霍利黛嘅。

「蘇涅奇卡，你知唔知我有一日會偷咗呢句，然後寫入詩入面？因為呢個真係好特別、極之準確，仲有……」
「攞去啦，瑪麗娜！你想攞乜都攞去啦。」

出於對瑪蒂娜嘅愛意同埋對呢份遺產嘅忠誠，我唔止一次犯咗呢個罪行。

喺佢回頭望返轉頭嗰個時刻
(山腰嘅榆樹揮動住手巾仔)
我親愛嘅兄弟最後一次望住我，
淚 水 比 我 雙 眼 仲 要 大。

引自《遠方懺悔錄》一書嘅兩段引文 – 瑪麗娜·茨維塔耶娃 Votobia出版社，1997年

 

正如太陽傘在死亡磨坊（Moulin Mort）上空出現，
佢亦都係咁樣離開咗。而整個達雷上空又再籠罩住陰影。
我的腦海中留下了這麼多，除了那些令人恐懼的
碎碎念，邊個知啲詩仲寫咗啲咩呢？

溪畔小屋？對於奧修（Rajneesh）嚟講呢個名實在太過平庸。蘇什磨坊（Soušský mlýn）嘅建築物值得起一個更好嘅名——死神磨坊。繼我度過童年嘅科貝羅夫（Koberovy）復仇別墅之後，死神磨坊就係我嘅第二個屋企——叫 Moulin Mort 係因為我鍾意《紅磨坊》（Moulin Rouge）呢部電影。「死亡」呢個字係指德文嘅 Darre（乾燥——Souš——耶澤拉山脈（Jizerské hory）水壩嘅名稱——亦都係成個地區嘅稱呼）。

 

或許只有死亡磨坊（Moulin Mort）的少女們掩面哭泣，
而水壩上的風帆早已停止了張揚。
僅僅這些，已深深烙印在普羅瑟克（Prosek）地下墓穴的記憶中，
願呢個亦都成為證明，同埋畀迷途者作引路嘅線索。

呢啲詩句係關於來自老人懷抱（Starcův klín）嗰個女仔。呢個女仔帶咗我去普羅塞克（Prosek）嘅地下墓穴，然後留低喺度任由我迷路。佢係咪喺度懲罰我冇回應佢嘅愛呢？佢笑我驚到死，驚搵唔到出路返去光明嘅世界。

 

Razvan N. 係羅馬尼亞人，我同佢只係做過一次電視直播。

喺我成個 Telemedia InteracTV 生涯入面，我做過超過 1000 個鐘嘅直播，無論係做占卜師定係主持 Call.tv ——喺嗰段時間裏面，我同嚟自世界各地五十幾個編輯合作過——由瑞典嘅 Ildiko Hérics、匈牙利嘅 Beáty Cservak、Merdzsány Bujtás、Simony Fazekas Szakszon 同 Adam Fazekas、Erika Szabó，克羅地亞嘅 Jelena Cufar、Tina Tomulic、Dijana Nikolić，斯洛伐克嘅 Katarína Adamická、Jaroslava Szalaiová、Peter Kazán，羅馬尼亞嘅 Raluca Andreea Ghiurca，到嚟自以色列、我依家一時諗唔起叫乜名嘅編輯，仲有好多好多人。

多年嚟同 Telemedia InteracTv 嘅合作為我帶嚟咗好多同事、朋友同愛情。諗下歷年嚟有幾多技術員、化妝師、製作人、占卜師、主持為呢間公司做嘢——成百上千呀！

無論我對呢份工嘅經歷係點（硬幣都有兩面），呢個都係我故事入面不可分割嘅一部分。

 

就喺咁嘅情況下，誕生咗《Lucián z deštného pralesa Feklespír》入面嘅《Lanovky》、《Mostáři》同《Vojáci》，引申到 ArtFork 嗰度——一條永無止境、得唔到回應嘅愛嘅鏈條。

童話《Lucián z deštného pralesa Feklespír》同科幻小說《Fíckej detektiv ArtFork》係我嘅兩本書，佢哋透過 Lucián呢個角色互相交織埋一齊。

 

「Tu es ma coccinelle rouge,」佢以前成日同我講……

「你係我嘅紅色小瓢蟲，」佢以前成日同我講……

 

如果我冇將自己「舊嗰套」生活交俾我嘅師傅——就如以前嘅做法……

禪宗大師俱胝住喺徒弟模仿佢舉起手指講禪時，切斷咗徒弟嘅手指。日本大師慧寂用棍打徒弟個頭打到佢死，因為佢失去咗覺察，而喺嗰個臨死前嘅一秒鐘佢就悟道咗。另一方面，曼蘇爾·哈拉傑嘅徒弟希布利，直到曼蘇爾遭受恐怖殺害時先至醒悟。佢生勾勾被切斷咗雙腳、雙手，被拔咗舌頭、挖咗雙眼——但佢依然生存。其他人向曼蘇爾扔石頭，希布利卻向佢扔咗一朵玫瑰——而嗰朵玫瑰成為咗佢從師傅身上學到最後一課嘅象徵——佢曾經有過嘅恐懼、佢作出嘅妥協——師傅用空洞嘅雙眼為佢流淚——就咁樣帶領希布利走向覺悟。

師徒嘅關係——喺呢一點上係平等嘅。其中一方將生命交託喺另一方手度。正正帶著呢種覺悟，我拜咗「克蘭蒂」為師。呢個就係我「盲目」忠誠嘅原因，亦都係呢點令我遭受好多人嘅批評。

過咗好多個年頭之後，漢卡·卡斯特利科娃同我講起靈性嘅女人點樣影響男人仲將佢哋玩弄於股掌之中——佢當時暗示緊嘅事實係我「愛上」咗克蘭蒂。然而我對佢嘅愛係源於靈性嘅臣服，而唔係年輕時嘅輕率。對我嚟講，呢係一個靈性嘅步伐、一個承諾。透過咁樣，每一個「壞事」都變成咗「個人轉化」。

而家好興話每個人都係假上師。但呢個現象指出咗，講呢句說話嘅人對師徒關係以及呢種關係嘅意義一無所知。

 

喺童年嘅時候，我有幾多次放學一返到嚟就興奮咁衝去嗰個叫做 F44 嘅綠色信箱度，睇吓裏面有冇本傑明寄嚟嘅信。

喺我住過嘅科貝羅夫，郵件唔會派送到戶，而係送到當地士多牆上嘅郵政信箱。我哋嘅信箱標記係 f44。

 

IMPITOYABLE – ALLÉCHER MARTINA

Moisson
de vie
corsage
paralysie
– 眼影盒

embarrasé
pleure
刑罰與顫慄

Qu´est-ce que vous faites, Belle?

Martine – 美麗的女人
Aleš – 鳶尾花與烏鶇
– 光芒，但不是你的
– 劣勢

Aleš的枯萎
Allécher Martina。

成首詩成敗嘅關鍵在於我當時個名 Aleš 嘅讀音同 Allécher 呢個字嘅相似度。嗰句 – éclat, mais c´est non pas le tien 係文法錯嘅。呢度亦修正咗另外幾個不準確之處。

冷酷無情 – 引誘馬天娜
（加布麗拉·哈盧普斯卡翻譯及改編）

生命之收成
背心
癱瘓
– 化粧箱

尷尬
眼淚
折磨與寒意

妳在做什麼，美人？

Martina – 美麗的女人
Aleš – 鳶尾花與烏鶇
– 裂縫，但不是你的
– 損害

Aleš嘅凋零
吸引Martina。

喺詩裏面修正呢啲，然後扮作自己从未犯過咁嘅錯誤，咁樣會簡單得多。但呢個唔係對完美嘅讚頌。如果我喺度美化自己嘅形象，咁樣算係咩愛情告白？

如果我試圖去美化Rajneesh嘅形象呢？

如果呢度有啲咩唔完美，就由得佢閃耀啦。我婚禮嘅見證人——而我嘅見證人就係我自己嗰份時刻保持警覺嘅注意力——曾經講過，Rajneesh娶我嘅時候，係接受咗我身上嘅所有不完美。同樣地，我亦都接受晒佢嘅所有。

呢個正正係對我哋愛情忠誠嘅表現：喺我寫低呢啲字句嘅同時，我係真誠嘅，除咗真誠定係真誠。

如果唔係為咗咁，我又何必寫呢本書呢？

呢本係我向Rajneesh嘅愛情告白。呢本係我嘅懺悔。呢本係我對婚姻枷鎖嘅接納。呢本係我嘅結婚誓言。

雖然我和 Rajneesh 係我單位廚房嘅綠樹下許下咗婚姻誓盟。

我間屋嘅牆身全部都畫滿咗樹，但呢棵就喺祖先區域度，而且我阿媽同其他嚟過我度探訪嘅人都好鍾意呢棵樹。樹冠頂部嘅樹葉好似小天使咁飄咗去遠方。

或者我應該寫——呢個係我哋共同嘅告白。自從我同 Rajneesh 結婚之後——嗰日係 2020 年 11 月 6 日——我講嘢都變成用「我哋」：「我哋去咗散步。我哋睇咗電視。」

今日係 2020 年 11 月 10 日，我發現喺我哋嘅結婚啟事上面——我寫嘅日期係 2020 年 11 月 11 日——咁即係話，我喺嗰陣時大概就會完成呢篇關於 Rajneesh 嘅文章。仲差最後幾行未寫——好明顯，呢樣嘢就會實現我哋嘅婚姻誓盟。

咁到底 Rajneesh 幾時娶咗 Tonína 呢？話唔定真係喺 11 月 6 日發生。我老豆帶住我行禮——呢個係算數嘅。

 

Pan 係我自我欺騙短篇集 Boy of cum 嘅主角。

Boy of cum ——翻譯出嚟就係「精液男孩」。

 

就好似我咁樣識咗伊朗電影導演 Saba Riazi……

Saba Riazi 係一位伊朗製片人、作家兼藝術家，喺德黑蘭出世。

佢拍過短片《Vítr vane mou ulicí》（2011），講述一個德黑蘭女仔偶然喺街上冇戴頭巾嘅故仔，曾喺辛丹斯電影節上獲獎。三十歲嘅 Maryam 係電影《Zmrzlina》（2018）嘅主角，因為生活環境所迫，焗住搬去同阿嫲一齊住。呢部戲結合左真人演出同動畫。

我最早睇嘅係佢喺 2005 年嘅作品《Da Capo (D.C.)》，當時 Saba 問我攞意見，因為正如佢喺信中所寫，佢當時正喺度尋找自己嘅電影語言。

Saba 搬左去紐約，但唐納德·特朗普嘅移民政策搞到佢生活好頭痕——我地成日都要傾佢對於學業、工作同返鄉下嘅種種不安。

喺紐約期間，佢喺紐約大學帝勢藝術學院（Tisch School of the Arts）修讀電影同電視製作，並喺紐約市立大學皇后學院（CUNY's Queens College）攻讀創意寫作。

佢現時居住喺紐約皇后區，從事教書工作，兼任電影同創意寫作教授。佢最近憑住翻譯 Mahsa Mohebali 嘅著作《Milování v poznámkách pod čarou》而獲獎。