CHÚ THÍCH

Xuất hiện trước mặt tôi từ danh sách tên của các neo-sannyasin.

Những ai muốn “sống cuộc đời một cách trọn vẹn, nhưng với một trạng thái tuyệt đối, một trạng thái vô điều kiện: và trạng thái đó chính là ý thức, thiền định,” như cách Osho miêu tả về một sannyasin. Osho cũng giải thích: “Phong trào sannyasin không thuộc về tôi. Nó cũng không thuộc về các bạn. Nó đã ở đây khi tôi chưa có mặt. Phong trào sannyasin đơn giản có nghĩa là phong trào của những kẻ tìm kiếm chân lý. Và họ thì luôn luôn ở đây.” Trích từ trang web neosannyas.org Bản dịch các câu trích dẫn của Rajneesh Pranapati.

 

Lúc bấy giờ, các ứng dụng hẹn hò cứ dắt mũi tôi đi…

Vào thời điểm đó, chủ yếu là PlanetRomeo (trước đây là GayRomeo), Grindr (dịch ra là cối xay thịt – và tôi thấy đó là một cái tên rất đúng bản chất). Có những ứng dụng khác ít nhiều thành công hơn như Hornet (giống như Facebook dành cho người đồng tính hơn), Growlr (dành cho những người thích mẫu đàn ông to lớn, rậm rạp), nhưng về nguyên tắc thì tất cả đều hoạt động giống nhau. Tuy nhiên, PlanetRomeo đặc biệt chú trọng đến việc lọc người dùng. Tôi không có ý kiến gì về việc lọc, nhưng người dùng ứng dụng đó nên biết trước thông tin này – để sau này không cảm thấy mình giống như kẻ ngốc.

Tôi đã làm kẻ ngốc hơn năm năm. Trong cộng đồng người đồng tính, 5 năm tương đương với 20 năm của một người bình thường. Nó giống như cách tính tuổi của loài chó vậy.

 

Đến một lúc nào đó trên bờ biển Adriatic, tôi chợt nhận ra rằng đó là vì tôi không dùng phiên bản trả phí của các ứng dụng hẹn hò…

Có lẽ là trong một bụi cây nhỏ nào đó ở bãi biển dành cho người đồng tính gần Rovinj, hoặc ở Červar, khi ai đó chỉ cho tôi thấy rằng họ rõ ràng đang trực tuyến, vậy tại sao tôi lại không nhìn thấy họ. Cùng với điều đó, tôi nhớ lại cả một loạt đàn ông, đúng nghĩa là cả một dàn sao, những người mà tôi không viết đến ở đây trong cuốn sách này và họ là một phần trong bí mật của chiếc nhẫn.

 

Người ta xếp loại và dán nhãn tôi trên ứng dụng hẹn hò thế nào, thì sau này họ cũng cư xử với tôi như vậy…

Trên ứng dụng hẹn hò, bạn có thể nhận được một chiếc nhãn trải dài từ Xin lỗi, tôi không quan tâm cho đến Cây hàng đẹp quá. Nhãn Xin lỗi, tôi không quan tâm, tôi đã từng nhận được một cách khá thô lỗ tại câu lạc bộ AlterEgo trên phố Dessewffy ở Budapest, từ một cậu nhóc đeo dây yếm.

 

Đời sống tình cảm từ chỗ phong phú – đã bị thu hẹp lại thành vô số lần từ chối chỉ bằng một cái vuốt tay…

Đâu rồi những ngày tháng tôi đi hẹn hò với một nhà thơ, vì tôi thích thơ anh ấy và anh ấy ngưỡng mộ thơ tôi. Chắc là vẫn ở Budapest, Forrest đã đi uống cà phê với tôi vì trên trang cá nhân tôi đã viết dài dòng hơn mức cần thiết về các sở thích của mình – và anh ấy là một người đam mê đọc phần giới thiệu cá nhân. Phải thừa nhận rằng, để chinh phục ai đó vào thời điểm hiện tại bằng một đoạn văn mạch lạc trên ứng dụng hẹn hò không phải là chuyện quá khó, miễn là người kia biết đọc và miễn là ứng dụng cho phép nhập nhiều hơn 250 ký tự, vốn chỉ đủ để cung cấp thông tin đại loại như kích thước và độ rộng của dương vật.

 

Một người hàng xóm trong khu phố của tôi thậm chí còn đề nghị điều tương tự để đổi lấy một bao thuốc lá.

Tôi không nhớ là khi còn trẻ mình từng đòi tiền ai để đổi lấy tình dục. Tôi hút thuốc vì tình yêu. Chẳng phải lúc đó tôi rất ngốc sao?

 

Trong lúc tôi vô vọng cố gắng thiết lập liên lạc (có lẽ tôi kết nối với nền văn minh ngoài hành tinh còn thành công hơn là với những người đồng tính nam sinh ra trên hành tinh Trái Đất), Rajneesh cũng đang cố gắng làm điều đó.

Sự thật là ở tuổi 39, tôi đã phát hiện ra một ứng dụng hẹn hò của Hàn Quốc, nơi tôi nhận được nhiều tin nhắn hơn cả mười năm qua trên PlanetRomeu và Grindr cộng lại. Ngoài ra, mọi người quan tâm nhiều hơn đến việc tôi biết mấy thứ tiếng, trình độ học vấn của tôi ra sao (đậm chất Hàn Quốc) chứ không phải củ kẹc của tôi to thế nào. Tương tự như vậy, trong các hồ sơ, những thông tin này chiếm ưu thế vượt trội so với mọi thứ khác – và bất kỳ dấu hiệu nào mang hàm ý tình dục đều bị họ gắn mác là đồi bại. Nếu biết mọi thứ diễn ra ở chỗ chúng ta thế nào, chắc họ sẽ không chịu nổi đâu.

 

Hay khoảnh khắc Đức Trinh Nữ Maria cất tiếng hát để cho tôi sức mạnh tiếp bước sau những thất bại đã khiến tôi – coi như gục ngã.

Đức Mẹ đã hiện ra với tôi trong giấc mơ vào năm 2014 khi tôi đến thăm Naveena Sambodhi, em gái của Kranti, tại Holešov ở Moravia. Chắc là chuyến thăm thánh địa hành hương Maria – Svatý Hostýn – đã đóng một vai trò nào đó trong chuyện này. Giọng hát của Ngài đã vực tôi dậy từ đáy vực và giúp tôi bước sang một cuộc đời mới.

 

Cho đến khi Rajneesh – anh là người đầu tiên trong đêm tân hôn thì thầm vào tai tôi Toníno, Toníno, Toníno, hệt như cách Elio gọi tên Oliver qua ống nghe điện thoại.

Thực ra Rajneesh gọi tôi bằng tên của tôi – nhưng có điều gì đó trong cách chúng tôi gọi nhau có nét tương đồng với sự trao đổi tên giữa Elia và Oliver. Rõ ràng là trong tình yêu mà chúng tôi dành cho nhau.

 

Toníno thuộc về Raj và Raj thuộc về Toníno.

Tôi chưa bao giờ gọi Rajneesh là Raj, cho đến tận ngày tôi nói lời đồng ý với anh ấy.

 

Khi ngẫm nghĩ lại về điều đó – trước đó còn có những hoàn cảnh – cụ thể là hai đám cưới quan trọng – đám cưới của mẹ tôi và đám cưới của bố tôi.

Mẹ tôi Jana Fajxová đã kết hôn với Jiří Rygl trong một đám cưới bí mật vào mùa thu năm 2019. Và bố tôi Bohumír Fajx đã kết hôn với Alenka Mertlíková tại phế tích Kumburk vào mùa hè năm 2020.

 

Về phần mình, tôi có thể thoải mái nói rằng tôi mãi đến sau năm 2013 mới có điện thoại thông minh.

Vào dịp Giáng sinh năm 2012, tôi đang ngồi dự đám cưới của người bạn thân nhất Benjamin Chan Chi Wai và vợ anh ấy là Queenie Pang tại khách sạn Shangri-la ở Hồng Kông – ở một bàn tròn cùng với Kranti và nhiều vị khách dự đám cưới mà tôi không biết tên – và tôi là người cuối cùng dùng điện thoại bấm phím. Không phải là tôi chống lại công nghệ, mà đơn giản là tôi chưa bao giờ có tiền để mua chúng.

 

Zoltán Dioszegi đã giải thích điều đó cho tôi vài ngày sau trước buổi phát sóng trên truyền hình.

Trong những năm 2009 – 2014, tôi làm việc cho công ty Telemedia InteracTv, có trụ sở chính tại châu Âu ở Budapest. Lúc bấy giờ, công ty ngoài ra còn có chi nhánh ở Ấn Độ và cả Brazil, hình như là ở São Paulo. Zoltán Dioszegi là sếp của bộ phận tiếng Séc tại cả Eso.tvlẫn Call.tv (tôi đã thử sức qua cả hai định dạng).

 

Bản thân chuyến đi Ấn Độ đã là một chương chuyện hoàn toàn riêng biệt.

Tôi và Kranti lên đường sang Ấn Độ vào tháng 2 năm 2013.

 

Và tôi đã lang thang trong đêm ở Kashmir để rồi gặp gỡ ở đó – một người phụ nữ – người vợ từ kiếp trước.

Lúc đó tôi tưởng đó là Kranti, nhưng giờ tôi đã biết rằng chính Raj là người đã gọi tôi.

 

Nói đúng hơn là khoảnh khắc Rajneesh cãi nhau ở sân bay ở Srinagar…

Về vấn đề thiếu củi đã nhắc đến – chúng tôi đã trả tiền trước từ Delhi thông qua một người trung gian cho khoản sưởi ấm trong toàn bộ thời gian lưu trú. Củi có lẽ còn quý hơn vàng. Những cái cây quanh hồ Dal lúc đó trông giống những cái vuốt hơn – những bàn tay trơ trụi bị bẻ gãy ngón.

Khoảnh khắc kéo dài tám tiếng này thuộc về những trải nghiệm khó quên trong cuộc đời tôi.

Người phụ nữ Ấn Độ mà tôi chỉ nhớ mỗi đôi mắt hung dữ phát sáng trong sảnh tối mờ và khẩu tiểu liên mà cô ấy khua khoắng vào tôi, giống như tôi từng khua cây vỉ đập ruồi vào bọn ruồi ở nhà bà ngoại bên hồ Volavec hồi nhỏ, đã lớn tiếng và thô lỗ dạy dỗ tôi về khả năng nói tiếng Anh của mình. Kể từ đó, tôi thích nói rằng mình nói tiếng Czenglish, dù nói thật thì tiếng Anh của cô ấy mang hơi hướng – phải nói thế nào nhỉ – của những ngọn núi tám nghìn mét trên dãy Himalaya.

 

Có nhằm nhò gì khi chuyến tàu khởi hành từ Delhi lúc tám giờ tối…

Lý do có chuyến lưu trú một tuần ở Kashmir mang một ý nghĩa thực tế. Không chỉ là chúng tôi phải trải qua cơn tiêu chảy du lịch trong yên bình trên nhà thuyền (xui xẻo thay, chuyện đó lại xảy ra một tuần sau ở Varanasi), mà chúng tôi còn chờ đợi chuyến tàu đó.

Bởi vì ở Ấn Độ có các hạn ngạch du lịch cho vé tàu mà bạn phải xếp hàng chờ từ một đến hai tuần trước, tùy thuộc vào nơi bạn đến và thời gian nào. Chúng tôi cùng với Kranti đã mua vé tàu cho toàn bộ chuyến đi hai tháng ở Ấn Độ, ngay cả với rủi ro là chúng tôi sẽ hủy một phần chuyến đi và ở lại đâu đó (điều này sau đó đã xảy ra chính ở Bodh Gaya, nơi chúng tôi quyết định ở lại cho đến hết thời gian lưu trú). Đó cũng là lý do diễn ra toàn bộ kịch bản xung quanh thời gian bay đến New Delhi.

 

Thế nên những tình huống như vậy – bao gồm cả chuyến đến Varanasi đầy kịch tính, khi người Ấn Độ đánh đập một người đang đợi chúng tôi – rồi sau đó mạo nhận là người đó.

Thực tế là có hơn hai chục người Ấn Độ, họ vây quanh chúng tôi thành vòng tròn, hét lên điên cuồng – và người Ấn Độ tội nghiệp thực sự đang đợi chúng tôi thì nằm ở gần đó trong vũng máu. Chẳng phải tự nhiên mà tôi đã dặn dò Kranti kỹ lưỡng là đừng thay đổi kế hoạch giữa đường như cô ấy vẫn thường làm – và đây là một trong những trường hợp cô ấy muốn ứng biến và đổi chỗ ở – khiến cho chuyến xe đưa đón đã hẹn trước của chúng tôi bị hủy.

Người ta có thể đọc vô số những cảnh báo như vậy trong cẩm nang hướng dẫn của Lonely Planet, nơi điều đáng sợ nhất chính là mọi thứ đều hoàn toàn đúng đến từng chi tiết.

 

Tôi từng yêu nữ diễn viên Martina Delišová, người từng một thời tô điểm cho các sân khấu kịch ở Praha…

Bà bắt đầu sự nghiệp diễn xuất tại Nhà hát Horácké ở Jihlava. Vào năm 1996, bà nhận lời hợp tác với Nhà hát ABC, nơi trong suốt năm mùa diễn, bà đã diễn dưới sự chỉ đạo của Milan Schejbal – bản thân tôi chỉ từng thấy bà trong vai Viola vở Đêm thứ mười hai – và sau đó trong vở diễn đã nhắc đến là Chuyện kể về Sonechka tại phòng thu tầng hầm Damúza ở số 10 phố Řetězová – rồi thêm một lần nữa trong vở diễn Yerma của Federico García Lorca, nơi bà đóng vai Yerma – và lại một lần nữa gặp lại Věra Kubánková trên sân khấu, người ở độ tuổi đã đáng kính của mình vẫn nhảy múa trong vở diễn như thể đang tranh đấu cho sự sống còn.

Tôi đã gặp Martina Longinová thêm một lần nữa khi cô ấy đến thăm tôi ở Oslovice.

Tôi đã gặp Věra Kubánková vài lần (ngay cả nhiều năm sau khi quay bộ phim Babička). Chúng tôi hút rất nhiều thuốc lá cùng nhau, đến mức không thể nhìn thấy các bức tranh trong căn hộ của bà – Đúng là lũ lợn tụi mình mà, bà đã nói thế – và bà cũng từng một lần rít một hơi cần sa trong vòng tròn của những nhà làm phim trẻ khi quay phim Babička, mà như bà nói, tôi hoàn toàn có thể kể lại sau khi bà qua đời – vậy nên Věruška ơi, tôi xin gửi lời chào từ thiên đường nhé!

 

Và chính bài phát biểu của người cha Elio ở phần kết mới là thứ bóp nát những chiếc xương mỏng manh của Rajneesh – bài phát biểu về việc ở một độ tuổi nhất định nào đó sẽ chẳng còn ai thèm liếc nhìn bạn hay muốn vuốt ve cơ thể bạn nữa…

Có thể nói rằng ở đây Toníno viết về Rajneesh, người không bị tách biệt – nghĩa là Rajneesh và Toníno chính là một người đàn ông.

 

Ngay cả những lời dỗ dành của Kranti cũng không thể ngăn được tiếng khóc nghẹn ngào của tôi. Biết bao nhiêu thứ đã mất đi – cùng với một chiếc nhẫn – thứ mà chẳng bao giờ tìm lại được nữa và rất có thể, giờ đây sau bao năm, khi ở Oslovicích đã có người khác đến ở – một sinh vật bất ngờ nhất mà ta có thể tưởng tượng ra sẽ tìm thấy nó. Một kẻ lùn Hobbit.

Kranti Niritya – nữ sư phụ tâm linh, người trong suốt nhiều năm đã điều hành trung tâm thiền định Oslovice, nơi tôi bắt đầu lui tới khi đã trưởng thành để tìm lại chính mình. Kranti Niritya là sư phụ của tôi trong truyền thống Usui Shiki Ryoho Reiki, và bản thân tôi đã dâng hiến cuộc đời mình cho bà để trong suốt nhiều năm được thụ hưởng trí tuệ và kinh nghiệm từ bà.

Hobbit – còn ai mà không biết Chúa tể những chiếc nhẫn chứ?

 

Những giọt nước mắt còn tối tăm hơn cả những đêm Budapest.

Tôi thừa nhận đã đạo văn những câu thơ của Marina Tsvetaeva, người vốn cũng đã đánh cắp chúng từ Sonechka Holliday.

„Và cô có biết không, Sonechka, có lúc tôi sẽ lấy trộm điều này của cô và đưa vào thơ ca? Bởi vì nó thật phi thường, hoàn toàn chính xác và…“
„Ôi cứ lấy đi, Marina! Hãy lấy tất cả những gì cô muốn.“

Vì lòng trung thành với di sản tình yêu dành cho Martina, tôi đã phạm tội này nhiều lần.

Trong giờ phút người ngoảnh lại nhìn sau
(khăn của hàng du trên sườn đồi vẫy gọi)
anh trai dấu yêu lần cuối trước tôi, —
n ư ớ c m ắ t t o i h ơ n c ả đ ô i m ắ t m ì n h.

Hai trích dẫn từ cuốn sách Thú tội từ xa – Marina Tsvetaeva Nhà xuất bản Votobia, 1997

 

Cũng như chiếc lọng rực rỡ xuất hiện trên đỉnh Moulin Mort,
Hắn cũng ra đi như thế. Và bóng tối lại ngập tràn khắp Darre.
Biết bao điều đọng lại trong tâm trí tôi, chẳng gì ngoài những nỗi sợ hãi
Những mảnh vụn, và ai biết được còn điều gì được viết trong những vần thơ?

Chata u potoka? Cái tên quá đỗi bình thường đối với một người như Rajneesh. Ngôi nhà của cối xay Souš xứng đáng có một cái tên đẹp hơn – Mlýn Smrt (Cối Xay Chết Chóc). Sau biệt thự Vendeta ở Koberovy, nơi tôi trải qua thời thơ ấu, Mlýn Smrt là ngôi nhà thứ hai của tôi – mang tên Moulin Mort vì tôi rất thích bộ phim Moulin Rouge. Từ smrt gợi nhắc đến từ Darre trong tiếng Đức (Sấy khô – Souš – tên gọi con đập ở dãy núi Jizera – và toàn bộ khu vực này).

 

Có lẽ chỉ là những thiếu nữ ở Moulin Mort đang khóc úp mặt vào tay,
Và những cánh buồm trên hồ chứa nước đã ngừng căng từ lâu.
Chỉ bấy nhiêu hằn sâu trong ký ức của những hầm mộ Prosek,
Mong rằng đó cũng là bằng chứng và là sợi chỉ dẫn đường cho những kẻ lầm đường lạc lối.

Những vần thơ gợi nhắc về cô gái từ lòng chảo của Starc. Thiếu nữ đã dẫn tôi vào các hầm mộ Prosek và để tôi lang thang ở đó. Phải chăng cô đang trừng phạt tôi vì đã không đáp lại tình cảm của cô ấy? Cô cười chế giễu khi thấy tôi hoảng sợ vì sợ không tìm thấy lối ra ánh sáng.

 

Razvan N. là người Romania và tôi chỉ làm chung một chương trình truyền hình với anh ấy.

Trong suốt thời gian làm việc tại Telemedia InteracTV, tôi đã có hơn 1000 giờ phát sóng trực tiếp, dù là với tư cách nhà tiên tri hay người dẫn chương trình Call.tv – trong khoảng thời gian đó, tôi đã làm việc với hơn năm mươi biên tập viên từ khắp nơi trên thế giới – từ Ildiko Hérics người Thụy Điển, Beáta Cservak, Merdzsány Bujtás, Simona Fazekas Szakszon và Adam Fazekas, Erika Szabó người Hungary, Jelena Cufar, Tina Tomulic, Dijana Nikolić người Croatia, Katarína Adamická, Jaroslava Szalaiová, Peter Kazán người Slovakia, Raluca Andreea Ghiurca người Romania, cho đến nữ biên tập viên người Israel mà hiện tại tôi không nhớ tên, và nhiều người khác nữa.

Mối quan hệ hợp tác lâu dài với Telemedia InteracTv đã mang lại cho tôi rất nhiều đồng nghiệp, bạn bè, tình yêu. Thử hỏi có bao nhiêu kỹ thuật viên, chuyên gia trang điểm, nhà sản xuất, nhà tiên tri, người dẫn chương trình đã làm việc cho công ty này trong suốt những năm qua – hàng trăm người!

Dù trải nghiệm của tôi với công việc này ra sao đi nữa (đồng xu nào cũng có hai mặt), nó vẫn là một phần không thể thiếu trong câu chuyện của tôi.

 

Cứ thế mà Lanovky (Cáp treo), Mostáři (Những người thợ cầu) và Vojáci (Những người lính) ra đời trong Lucián, hay nói rộng ra là trong ArtFork – chuỗi tình yêu đơn phương không bao giờ kết thúc.

Truyện cổ tích Lucián z deštného pralesa Feklespír và tiểu thuyết khoa học viễn tưởng Fíckej detektiv ArtFork là hai cuốn sách của tôi có sự liên kết với nhau qua nhân vật Lucián.

 

„Tu es ma coccinelle rouge,“ anh ấy thường nói với tôi như thế...

„Em là bọ rùa đỏ của anh,“ người ấy thường nói với tôi…

 

Nếu tôi không trao cuộc đời „theo lối cũ“ vào tay vị sư phụ của mình – đúng như cách người ta vẫn làm ngày trước…

Thiền sư Cụ Chi (Gutei) đã chặt đứt ngón tay của đệ tử khi cậu ta bắt chước ngón tay giơ lên của ông trong lúc bàn về Thiền. Thiền sư Nhật Bản Huệ Đạo (Ekido) đã đánh vào đầu đệ tử bằng gậy cho đến chết vì cậu ta mất đi sự tỉnh thức, và ngay khoảnh khắc đó, cậu đạt được giác ngộ một giây trước khi chết. Mặt khác, Sibli, đệ tử của Mansur al-Hallaj, chỉ tỉnh ngộ khi Mansur bị sát hại một cách dã man. Người ta cắt đứt chân tay, khoét lưỡi, móc mắt ông khi ông vẫn còn sống – và ông vẫn tiếp tục thở. Sibli ném một bông hoa về phía ông, trong khi những kẻ khác ném đá – và bông hoa đó trở thành biểu tượng cho bài học cuối cùng từ vị sư phụ của mình – nỗi sợ hãi mà anh ta mang theo – sự thỏa hiệp mà anh ta đã thực hiện – Sư phụ đã khóc vì anh bằng đôi mắt trống rỗng của ngài – và cứ thế đưa Sibli đến sự giác ngộ.

Mối quan hệ giữa sư phụ và đệ tử – trong điều này là bình đẳng. Người này đặt cả cuộc đời vào tay người kia. Và với nhận thức đó, tôi đã „đến học“ Kranti. Đó là lý do cho lòng trung thành „mù quáng“ của tôi, thứ khiến nhiều người lên án tôi.

Nhiều năm sau đó, Hanka Kastelicová nói với tôi về việc những người phụ nữ tâm linh ảnh hưởng đến đàn ông và xoay họ như chong chóng – và cô ấy ám chỉ đến thực tế rằng tôi đã „phải lòng“ Kranti. Trong khi tình yêu của tôi dành cho cô ấy bắt nguồn từ sự tận hiến tâm linh, chứ không phải từ sự bồng bột của tuổi trẻ. Đối với tôi đó là một bước tiến tâm linh, một cam kết. Nhờ đó, mọi „điều tồi tệ“ đều trở thành „sự biến đổi cá nhân“.

Ngày nay, mốt thời thượng là gọi bất cứ ai là đạo sư giả. Nhưng điều đó cho thấy rằng kẻ nói điều đó chẳng biết gì về mối quan hệ giữa đệ tử và sư phụ – và ý nghĩa của một mối quan hệ như thế.

 

Biết bao lần hồi nhỏ, khi hào hứng trở về từ trường, tôi đã bay tới chiếc hòm thư màu xanh lá cây mang tên F44 để xem có bức thư nào gửi từ Benjamin hay không.

Ở Koberovy, nơi tôi sống, bưu điện không giao đến từng nhà mà giao đến các hòm thư trên tường của cửa hàng địa phương. Hòm thư nhà chúng tôi mang ký hiệu f44.

 

IMPITOYABLE – ALLÉCHER MARTINA

Moisson
de vie
corsage
paralysie
– hộp đựng phấn mắt

embarrasé
pleure
hình phạt và sự run rẩy

Qu´est-ce que vous faites, Belle?

Martine – người phụ nữ đẹp
Aleš – hoa diên vĩ và chim mi
– ánh hào quang, nhưng không phải của bạn
– điểm bất lợi

Sự héo tàn của Aleš
Allécher Martina.

Toàn bộ bài thơ được xây dựng (và sụp đổ) dựa trên sự tương đồng về âm hưởng giữa tên tôi hồi đó là Aleš và từ Allécher. Còn câu – éclat, mais c´est non pas le tien là sai ngữ pháp. Và nhân tiện, ở đây cũng đã sửa lại một số điểm thiếu chính xác khác.

KHÔNG THƯƠNG XÓT – PŘILÁKAT MARTINU
(Do Gabriela Chalupská dịch và biên soạn)

Mùa gặt cuộc đời
áo lót nữ
liệt
– hộp đựng đồ trang điểm

lúng túng
nước mắt
day dứt và ớn lạnh

Cô đang làm gì vậy, Người đẹp?

Martina – người phụ nữ xinh đẹp
Aleš – hoa diên vĩ và con chim hoét
– vết nứt, nhưng không phải của bạn
– tổn thất

Sự tàn phai của Aleš
Thu hút Martina.

Sẽ dễ dàng hơn biết mấy nếu sửa lại điều đó trong thơ và giả vờ rằng tôi chưa từng mắc những lỗi lầm như vậy. Nhưng đây không phải là lễ ca tụng sự hoàn hảo. Đó sẽ là lời tỏ tình gì nếu tôi cứ tô vẽ hình ảnh của chính mình?

Và nếu tôi cố gắng tô vẽ hình ảnh của Rajneesh thì sao?

Nếu có bất kỳ sự bất toàn nào ở đây, hãy để nó tỏa sáng. Nhân chứng trong đám cưới của tôi – và nhân chứng của tôi chính là sự tỉnh thức của bản thân – đã tuyên bố rằng Rajneesh cưới tôi với tất cả những sự không hoàn hảo của tôi. Và tương tự, tôi cũng cưới anh ấy.

Đó là sự thể hiện lòng chung thủy đối với tình yêu của chúng tôi, rằng khi tôi viết những dòng này, tôi thành thật và chỉ thành thật mà thôi.

Nếu không thì tôi viết cuốn sách này để làm gì?

Nó là lời tỏ tình của tôi với Rajneesh. Nó là sự sám hối của tôi. Nó là sự chấp nhận khế ước hôn nhân của tôi. Nó là lời thề nguyền hôn nhân của tôi.

Dù rằng lời thề hôn nhân, tôi và Rajneesh đã trao nhau dưới tán cây xanh trong căn bếp căn hộ của tôi.

Toàn bộ căn hộ của tôi được sơn hình những cây củ, nhưng cái cây này nằm ở khu vực của tổ tiên và cũng rất được mẹ tôi cùng những ai từng đến thăm nhà yêu thích. Những chiếc lá từ đỉnh tán cây bay vụt đi như những thiên thần nhỏ.

Có lẽ tôi nên viết rằng – đó là lời tỏ tình chung của chúng tôi. Kể từ lúc tôi kết hôn với Rajneesh – và chuyện đó diễn ra vào ngày 6/11/2020 – tôi thường nói về chúng tôi bằng ngôi số nhiều: Chúng tôi đã đi dạo. Chúng tôi đã xem TV.

Hôm nay là ngày 10/11/2020 và tôi nhận ra rằng trên thiệp cưới của chúng tôi – tôi ghi ngày 11/11/2020 – vậy nên tôi ghi rằng vào khoảng thời gian đó, có lẽ tôi sẽ hoàn thành bài tiểu luận này về Rajneesh. Chỉ còn vài dòng nữa là viết xong – và rõ ràng là qua đó, lời thề hôn nhân của chúng tôi sẽ được trọn vẹn.

Vậy khi nào thì Rajneesh cưới Tonín? Cứ cho là chuyện đó thực sự đã diễn ra vào ngày 6 tháng Mười một. Trong đám cưới, bố đã dẫn tôi đi – và điều đó rất có ý nghĩa.

 

Pan là nhân vật chính trong tập truyện về sự tự dối mình Boy of cum của tôi.

Boy of cum – dịch ra là Chlapec mrdky.

 

giống như cách tôi đã làm quen với Saba Riazi, nữ đạo diễn điện ảnh người Iran,…

Saba Riazi là một nhà làm phim, nhà văn và nghệ sĩ người Iran. Cô sinh ra tại Tehran.

Cô đã đạo diễn bộ phim ngắn Gió thổi qua phố tôi (2011) kể về một cô gái ở Tehran vô tình ra đường mà không trùm khăn đầu. Phim đã được vinh danh tại Liên hoan phim Sundance. Nữ chính của bộ phim Kem (2018) là Maryam, một phụ nữ ở độ tuổi ba mươi. Vì hoàn cảnh sống, cô buộc phải chuyển về ở với bà của mình. Bộ phim kết hợp giữa diễn xuất người đóng và hoạt hình.

Bộ phim đầu tiên tôi xem là Da Capo (D.C.) năm 2005, khi đó Saba nhờ tôi góp ý, bởi vì như cô ấy đã viết trong thư, cô ấy đang tìm kiếm ngôn ngữ điện ảnh của riêng mình.

Saba chuyển đến New York, nhưng cuộc sống của cô bị xáo trộn bởi chính sách nhập cư của Donald Trump – chúng tôi liên tục thảo luận về những bất ổn của cô xung quanh việc học tập, công việc và những chuyến về thăm nhà.

Tại New York, cô theo học ngành sản xuất điện ảnh và truyền hình tại Tisch School of the Arts và chuyên ngành sáng tác văn học tại CUNY´s Queens College.

Hiện tại cô đang sống ở Queens, New York, nơi cô làm giáo viên, giảng viên điện ảnh và sáng tác văn học. Gần đây, cô đã nhận được giải thưởng cho bản dịch cuốn sách "Yêu trong chú thích" của tác giả Mahsa Mohebali.