VII

우리의 마지막 만남은
오월의 산책이었다
아말카가 누워 있는 그곳으로.
우리는 그녀의 언덕에 앉아 있었다.
나무 아래에.
밤은 이미 어두웠고
그리고 우리는 입을 맞췄다
시체 위에서,
내가 한때 사랑했던
다른 종류의 사랑으로.
우리 아래에는 죽음.
우리 사이에는 아직 삶.
그리고 사방에는 개구리들.
나는 그 전에 그것들을 들어본 적이 없다
그렇게 크게 울어 대는.
그들의 목소리 하나하나가
갈대밭 속에서 폭발했다
초신성처럼.
연달아서.
우리 주변의 온 우주가
소음 속에서 사라져 가고 있었고
우리는 눈치채지 못했다,
우리가 그와 함께 사라진다는 것을.
작별 인사였을까?
아니면 그저 밤이
우리의 목소리를 덮어버리지 못한 것뿐일까?
어떤 입맞춤이
마지막이었는지 모르겠다.
그 순간 네가
여전히 더 가까이 다가오고 있었는지 모르겠다.
아니면 이미 지평선 너머로 떨어지고 있었는지,
빛이 돌아오지 않는 그곳으로.
내가 만약 알았더라면,
너를 다시는 볼 수 없으리라는 걸,
너를 다르게 입맞췄을까?
너를 더 오래 붙잡아 두었을까?
아니면 아무 일도 일어나지 않았을까
그저―
개구리들이 폭발할 때마다
세어 보았더라면,
우리에게 별이 얼마나 더 남아 있을까?
나무 아래에는 아말카가 누워 있었다.
내 옆에는 아직 네가 앉아 있었고.
그리고 나는 몰랐다,
우리가 이곳을 떠나고 나면,
내가 이미 그곳에 있게 될 줄을
두 사람을 묻다.