지극히 행복하여

홍콩은 부다페스트 바로 다음인 나의 두 번째 사랑이다. 뉴욕은 한 번도 가본 적이 없다. 그곳은 나만의 플라토닉 러브 같은 곳이지만, 홍콩은 언제나 수많은 우정, 사랑, 지지, 존중, 때로는 안타까움과 우정에 보답하고 싶은 갈망이 나에게로 흘러들어 오던 곳이었다.

이메일이 당연하지 않고 인터넷이 걸음마를 걷던 시절, 벤자민과의 오랜 우정이 싹텄다. 그렇다, 내 책 PNVNY의 주요 등장인물 중 한 명의 이름을 그로부터 따서 지었다.

편지를 주고받아 본 사람이라면 먼 나라에서 오는 답장을 기다리는 것이 얼마나 긴 시간인지 알 것이다. 어린 시절, 학교에서 돌아올 때 설레는 마음으로 F44라는 초록색 우체국 함으로 달려가 벤자민에게 온 편지가 있는지 확인하던 때가 몇 번이었던가.

지금도, 나이가 39살이 된 지금도 벤자민의 편지로 가득 찬 우편함을 비우는 꿈을 꾼다. 꿈속에서 우편함을 열고 '우편함을 너무 오래 비우지 않았구나'라는 무언의 책망이 담긴, 날짜가 소급된 수많은 편지들을 꺼내 든다.

꿈에서는 편지의 내용, 소포, 선물들에서 오는 큰 기쁨의 감정이 되살아난다. 내 마음속 가장 소중한 단 한 사람, 벤자민으로부터 온 것들 말이다.

*

그럼에도 불구하고—르네를 떠났던 그 시절, 나는 벤자민도 떠났다—그리고 내 삶의 수많은 다른 사람들도. 내 여사님의 품성에 씌워진 흠집 같은 오해를 씻어내기 위해, 내 가족 안의 숨겨진 사랑의 대칭성이 주는 파괴적인 영향력에서 벗어나기 위해 내가 얼마나 오랜 세월 동안 애써왔는지 진심으로 고백할 수밖에 없다. 그리고 어느 순간에는 그 무엇과 그 누구보다도 나 자신을 우선시해야만 했다.

그리하여 그때까지 내게 중요했던 몇몇 친구들은 나의 영원한 방황을 용서하지 못하고 영영 사라져 버렸다.

나는 당시 가장 소중했던 친구 안나의 결혼식에 가지 않았던 것을 지금까지도 후회한다.

그렇다, 바로 그 안나 말이다.

*하지만 나는 나 자신을, 그리고 나의 행복을 택했다. 그리고 오랜 세월이 지난 지금 이렇게 쓸 수 있어서 기쁘다. 나는 진정한 나를 발견하고, 나의 약점과 두려움을 알게 되었으며, 그것들에 사랑으로 맞섰다. 크고 작은 숨겨진 영향들을 극복하고 낡은 것에서 벗어나는 데 성공했다.

*많은 사람들이 내 이름과 성의 변경이 남달라지려는 노력 때문이었다고 생각한다. 그들의 말이 어느 정도 맞을지도 모른다. 하지만 알레ش 파익스(Aleš Fajx)라는 이름을 버리고 1단계로 안토니아 델리(Antonia Deli)라는 이름을 택한 것은 나의 성 정체성과 스스로 마주하기 위해 절실히 필요했던 보호 차원이었고, 2단계로 새로운 본명인 안토닌 델리š(Antonín Deliš)를 받아들인 것은 우리 가족 내에 숨겨진 사랑의 대칭성이라는 영향에서 벗어나기 위함이었다. 내가 말하듯, 우리 친척들과 내 세대에는 게이들이 많으며, 우리는 그렇게 가문의 혈통과 우리 아이들에게 닥칠 무거운 운명을 끝맺고 있다.

델리š. 많은 이들에게는 대단히 생소한 이름. 도대체 왜 델리š란 말인가? 글쎄, 나는 고양이 같은 여자를 한 명 알았다. 정말 고양이 같은 여자였다.

고양이 눈

눈에는 눈,
고양이 같은 삶:

한 코 한 코,
헛수고하는 글쓰기.

한 코 한 코,
모든 게 헛수고.

한 코 한 코,
오직 나의 사랑스러운 고양이를 위해.

2020년 8월 2일, 11:40, Železný Brod, 역

나는 2000년경 야로메르시의 연기 강습에서 마르티나를 처음 만났다. 그녀는 거기서 신체 훈련을 지도하고 있었다. 그리고 나는 그녀와 사랑에 빠졌다. 다른 사람들의 불쾌감을 사면서 말이다. 왜냐하면 마르티나는 그들의 사람이기도 했고, 나는 그들에게서 그녀를 빼앗고 싶었기 때문이다. 당시 마르티나는 프라하 시립 극장의 자리 잡은 배우였다. 마르티나 때문에 나는 프랑스어를 잘하고 싶었지만, 결코 프랑스어를 배우지 못했다. 적어도 나는 프랑스어로 시를 썼다.

IMPITOYABLE – ALLÉCHER MARTINA

Moisson
de vie
corsage
paralysie
– boitier de fards

embarrasé
pleure
supplice et frissons

Qu´est-ce que vous faites, Belle?

마르틴 – 아름다운 여인
Aleš – iris et merle
– éclat, mais c´est non pas le tien
– 불리함

아레시의 시듦
Allécher Martina.

25.4.2000, 22:15, 투르노프

마르티나는 내가 사랑했던 첫 번째이자 마지막 여자였다. 그녀의 메아리는 릴리였다. 마르티나는 페트르와 결혼해 아이들을 낳았다. 마르티나는 내 심장에 별의 자매로 남아 있다.

제정신이 아닐 정도로 행복하여

너와 함께 – 너무나 갑작스럽고 뜻밖에도,
정신을 잃은 채 – 너무나 갑작스럽고 뜻밖에도.

이제 나는 너 없이,
나 자신과 함께 있다.

2000. 11. 23. 22:05, 프라하, ABC – 적과 흑