Vô hạnh phúc vô biên

Hong Kong là mối tình thứ hai của tôi – ngay sau Budapest – tôi chưa từng đến New York – đó là tình yêu platonic của tôi, nhưng Hong Kong – nơi luôn tràn ngập tình bạn, tình yêu, sự ủng hộ, lòng kính trọng, đôi khi cả sự tiếc nuối và khát khao đáp lại tình bạn gửi đến tôi.

Vào thời điểm email chưa phải là điều hiển nhiên, internet vẫn còn trong trứng nước, tình bạn lâu năm của tôi với Benjamin đã ra đời. Vâng, tôi đã lấy tên anh ấy để đặt cho một trong những nhân vật chính trong cuốn sách PNVNY của tôi.

Ai từng viết thư tay chắc hẳn đều biết việc chờ đợi thư hồi âm từ những xứ sở xa xôi dài đằng đẵng thế nào. Biết bao lần khi còn nhỏ, trên đường đi học về, tôi đầy háo hức chạy đến chiếc hòm thư màu xanh lá mang tên F44 để xem có bức thư nào của Benjamin trong đó không.

Đến tận ngày nay, khi đã 39 tuổi, tôi vẫn thỉnh thoảng mơ thấy mình đang lấy thư đầy ắp từ Benjamin. Trong giấc mơ, tôi mở hòm thư và nhận lấy rất nhiều lá thư được đề lùi ngày – với một lời trách móc thầm lặng – sao lâu thế không kiểm tra hòm thư.

Trong giấc mơ, cảm giác vui mừng khôn xiết lại ùa về – từ nội dung những bức thư, từ các gói quà, từ những món quà nhỏ – của duy nhất một người Benjamin thân yêu nhất đối với trái tim tôi.

*

Và thế nhưng – vào thời điểm tôi rời bỏ René, tôi cũng rời bỏ cả Benjamin – và rất nhiều người khác trong cuộc đời. Để gột rửa vết nhơ tưởng tượng trên nhân cách của nữ sư phụ tôi, tôi chỉ còn cách chân thành thừa nhận rằng trong một thời gian dài, nhiều năm liền, tôi đã cố gắng thoát khỏi những ảnh hưởng tàn phá của sự đối xứng ẩn giấu của tình yêu trong gia đình mình – và đã có lúc tôi buộc phải đặt bản thân mình lên trên hết, trước tất cả và mọi người.

Thế là một số người bạn từng rất quan trọng đối với tôi trước đó đã biến mất mãi mãi, họ không thể tha thứ cho việc tôi tìm kiếm tâm linh.

Đến nay tôi vẫn hối hận vì đã không đến dự đám cưới của Anna, người bạn gái thân thiết nhất của tôi lúc bấy giờ.

Vâng, chính là Anna đó.

*Nhưng tôi đã chọn bản thân mình – và hạnh phúc của mình – và tôi rất vui, sau nhiều năm có lẽ tôi có thể viết điều này – rằng tôi đã khám phá ra chính mình, nhận ra những điểm yếu, nỗi sợ hãi của bản thân và dũng cảm đối mặt với chúng bằng tình yêu thương. Tôi đã thành công trong việc vượt qua những ảnh hưởng ít nhiều bị che giấu và tách mình ra khỏi cái cũ.

* Nhiều người nghĩ rằng việc tôi đổi tên và họ là nỗ lực để trở nên khác biệt. Có lẽ họ đúng ở phần nào đó, nhưng việc từ bỏ cái tên Aleš Fajx và tiếp nhận cái tên Antonio Deli trong giai đoạn đầu là để bảo vệ bản thân mà tôi vô cùng cần thiết – nhằm đối diện với chính giới tính của mình – và trong giai đoạn thứ hai, khi tôi nhận cái tên khai sinh mới Antonín Deliš – là để thoát khỏi ảnh hưởng của sự đối xứng tình yêu tiềm ẩn trong gia đình chúng tôi. Không phải tự nhiên mà, như tôi vẫn nói, trong họ hàng nội ngoại, ở thế hệ của tôi, có rất nhiều người đồng tính, qua đó khép lại dòng họ và gánh nặng nghiệt ngã đang chờ đợi con cháu chúng ta.

Deliš. Đối với nhiều người là một ẩn số lớn. Tại sao lại là Deliš cơ chứ? À, tôi quen một cô nàng. Cô ấy thực sự là một “mỹ nhân”.

ĐÔI MẮT MÈO

Mắt đền mắt,
cuộc sống vô nghĩa:

Từng mũi kim, từng đường chỉ,
thư từ hoài công.

Từng mũi kim, từng đường chỉ,
tất cả đều vô ích.

Từng mũi kim, từng đường chỉ,
chỉ vì con mèo yêu dấu của tôi.

2/8/2020, 11:40, Železný Brod, nhà ga

Tôi quen Martina vào khoảng năm 2000 tại một khóa học diễn xuất ở Jaroměř, nơi cô ấy phụ trách phần đào tạo thể chất. Và tôi đã yêu cô ấy – bất chấp sự khó chịu của người khác, vì Martina cũng là của chung và tôi thì muốn cướp cô ấy đi từ tay họ. Vào thời điểm đó, Martina là một nữ diễn viên đã thành danh của các Nhà hát Thành phố Prague. Vì Martina, tôi đã rất muốn học tiếng Pháp, nhưng tôi chưa bao giờ học được tiếng Pháp. Ít nhất thì tôi cũng đã làm thơ bằng tiếng Pháp.

IMPITOYABLE – ALLÉCHER MARTINA

Moisson
de vie
corsage
paralysie
– boitier de fards

embarrasé
pleure
supplice et frissons

Qu´est-ce que vous faites, Belle?

Martine – người phụ nữ đẹp
Aleš – iris et merle
– éclat, mais c´est non pas le tien
– điểm bất lợi

Sự héo tàn của Aleš
Allécher Martina.

25.4.2000, 22:15, Turnov

Martina là người phụ nữ đầu tiên và cũng là cuối cùng mà tôi từng yêu. Vang vọng của nàng sau đó chính là Lili. Martina đã kết hôn với Petr và họ có con với nhau. Martina vẫn ở trong trái tim tôi như một người chị em tinh tú.

VÔ CÙNG HẠNH PHÚC

Cùng em – thật đột ngột và bất ngờ,
mất tự chủ – thật đột ngột và bất ngờ.

Giờ đây anh không có em,
và ở một mình.

23.11.2000, 22:05, Praha, ABC – Đỏ và Đen